在英語(yǔ)里，任何一個(gè)書(shū)寫的人都可以自稱作家。在維吾爾語(yǔ)里，作家與記工員、記者可以用同一個(gè)名詞?！趺?/p>

雪崩般的“背叛”

去年六七月間，湖南作家黃鶴逸、余開(kāi)偉宣布退出湖南省作家協(xié)會(huì)引起了一連串意想不到的連鎖反應(yīng)。２００３年８月，上海作家夏商宣布退出上海作協(xié)，并對(duì)媒體表示對(duì)湖南退會(huì)作家的支持；２００３年１０月，圈內(nèi)認(rèn)為是“從上世紀(jì)８０年代一直到現(xiàn)在都是當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀的作家之一”的山西作家李銳發(fā)表辭職聲明，辭去山西省作協(xié)副主席職務(wù)，同時(shí)退出中國(guó)作協(xié)的另一位山西作協(xié)副主席張石山同時(shí)宣布辭職；１２月，已經(jīng)退出湖南作協(xié)的余開(kāi)偉宣布退出中國(guó)作協(xié)。此外，據(jù)稱著名雜文家邵燕祥也在近期與作協(xié)“低調(diào)決裂”。此番“退會(huì)風(fēng)波”不僅涵蓋了現(xiàn)今文壇“老、中、青”三代作家，而且諸多重量級(jí)作家參與其中，波及幾個(gè)“文學(xué)大省”的省級(jí)作協(xié)乃至中國(guó)作協(xié)。

中國(guó)的作家協(xié)會(huì)體制自１９５３年建立以來(lái)，除去在“文化大革命”中一度被撤銷之外，其合理性還是首次遭到如此激烈的質(zhì)疑。

禍起蕭墻

盡管《中國(guó)作家協(xié)會(huì)章程》規(guī)定中國(guó)作家協(xié)會(huì)是“作家自愿結(jié)合的專業(yè)性人民團(tuán)體”，但在各級(jí)作協(xié)中，真正掌管人、財(cái)、物權(quán)力的往往是黨委書(shū)記，而黨委書(shū)記往往并不是文藝工作者，而是上級(jí)委派的黨政干部，這一權(quán)力構(gòu)架使得作協(xié)代表大會(huì)的選舉流于形式，一位已退出中國(guó)作協(xié)的作家稱“換屆成了被權(quán)力操縱的木偶戲”。一位知情人士向記者舉例說(shuō)明了作協(xié)在行政人事安排上的作用：比如說(shuō)宣傳部的一個(gè)處長(zhǎng)，要升遷為宣傳部長(zhǎng)可能有困難，但可以調(diào)到作協(xié)當(dāng)黨委書(shū)記，從處級(jí)變成局級(jí)。而一些副部級(jí)干部，如果能在快退休的時(shí)候到中國(guó)作協(xié)擔(dān)任黨委書(shū)記，就可能以正部級(jí)身份退休。

湖南省作協(xié)整整５年沒(méi)有換屆選舉，被解釋為“主要原因是新的省作協(xié)主席人選難以確定”。有中國(guó)作協(xié)成員對(duì)記者稱，某省的文聯(lián)２１年間沒(méi)有開(kāi)過(guò)代表大會(huì)。

目前作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)都有相應(yīng)的行政級(jí)別對(duì)應(yīng)，行政級(jí)別又與福利待遇一一掛鉤，其復(fù)雜程度不亞于政府機(jī)關(guān)。在同一個(gè)作協(xié)中的幾個(gè)副主席之間，享有的行政級(jí)別和待遇可能不同，有人可能是副廳級(jí)，有人可能是局級(jí)。而這種差別往往取決于上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)部決定。一位退出作協(xié)的作家對(duì)記者說(shuō)：“他們甚至?xí)榱苏f(xié)委員、人大代表這樣的名額互相揭短，像一場(chǎng)鬧劇。”

另一方面，由于行政領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力集中，在加入作協(xié)的過(guò)程中甚至出現(xiàn)權(quán)錢交易、權(quán)色交易。據(jù)稱某地一名宣傳干事因?yàn)橛缅X打通關(guān)系，僅憑一部以男女房事為主題的作品就成為該省作協(xié)專業(yè)作家、二級(jí)作家。該省一位作協(xié)會(huì)員說(shuō)“二級(jí)作家已經(jīng)是副教授、高級(jí)知識(shí)分子，與這樣的人同為會(huì)員，我覺(jué)得是一種恥辱?！?/p>

龐大的官僚機(jī)構(gòu)在作家里產(chǎn)生了離心力。一位中國(guó)作協(xié)會(huì)員對(duì)記者說(shuō)“每年要交一些會(huì)費(fèi)，開(kāi)一次會(huì)，發(fā)給我一本小冊(cè)子，除此之外我不知道作協(xié)還做了些什么。國(guó)家每年的財(cái)政投入都是怎么使用的﹖你可以去調(diào)查一下中國(guó)作協(xié)行政人員與作家的比例，你會(huì)發(fā)現(xiàn)相當(dāng)有趣的現(xiàn)象?！?/p>

余開(kāi)偉則在自己的“退會(huì)聲明”中說(shuō)：“作協(xié)已經(jīng)逐漸蛻變成了極少數(shù)人爭(zhēng)權(quán)奪利的宗派主義集團(tuán)和謀取名利的工具?！?/p>

與時(shí)俱進(jìn)才是出路

學(xué)者丁東認(rèn)為以作協(xié)為核心的對(duì)作家的全面控制體制，一方面導(dǎo)致作家失去獨(dú)立人格，同時(shí)也使中國(guó)的文學(xué)水平在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)嚴(yán)重滑坡，許多解放前就已經(jīng)達(dá)到很高藝術(shù)水準(zhǔn)的大師級(jí)作者在解放后至多能夠創(chuàng)作出一些宣傳性作品。

實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，原本由國(guó)家包辦一切的作協(xié)體制表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)牟贿m應(yīng)。丁東說(shuō)：“市民社會(huì)的空間越來(lái)越大，作協(xié)已經(jīng)無(wú)法包攬對(duì)文學(xué)的發(fā)表、出版、獎(jiǎng)勵(lì)、判斷、提攜?！?/p>

在處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的今天，并非僅有作協(xié)成員才被看作是作家，也并不是只有當(dāng)了作協(xié)的專業(yè)作家才能生存。隨著民營(yíng)資本逐步參與到出版、發(fā)行和傳媒中去，以及可隨意發(fā)表作品的互聯(lián)網(wǎng)的興起，鐵板一塊的專業(yè)作家體制開(kāi)始松動(dòng)。體制外的作家日益增加，很多寫作者都有自己的本職工作，這跟國(guó)外的情形越來(lái)越像——今后，作家將不是一種職業(yè)，而是對(duì)寫作者的稱謂。

作協(xié)的“專業(yè)作家”可以每月從作協(xié)領(lǐng)取工資，這一傳統(tǒng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物已備受爭(zhēng)議，就在去年作家“退會(huì)”沸沸揚(yáng)揚(yáng)之時(shí)，廣東作協(xié)宣布終結(jié)“專業(yè)作家”體制，改“養(yǎng)作家”為“養(yǎng)選題”。

對(duì)此，自由作家祝勇表示擔(dān)憂，他認(rèn)為將作家全面推向市場(chǎng)，會(huì)不利于純文學(xué)的寫作，作家很可能成為商業(yè)化的俘虜，國(guó)家應(yīng)該給予一定的扶持。但是丁東認(rèn)為，現(xiàn)在很多名為“服務(wù)”實(shí)為“導(dǎo)向”，“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期是剛性的命令，而現(xiàn)在則多用利益來(lái)引導(dǎo)。”

而另一個(gè)出路是純民間文學(xué)團(tuán)體的“小荷才露尖尖角”。盡管現(xiàn)實(shí)中獨(dú)立的民間結(jié)社被嚴(yán)格控制，但是丁東還是感覺(jué)到了一些松動(dòng)?！芭c過(guò)去相比，現(xiàn)在大學(xué)生可以比較自由地成立文學(xué)社團(tuán)，而且比較偏遠(yuǎn)、邊緣的小型結(jié)社也不是完全被禁絕的?！倍|說(shuō)，“現(xiàn)在是一個(gè)博弈的過(guò)程，很模糊看不清楚，總的趨勢(shì)，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的體制走向與人類文明相一致的體制，這個(gè)大方向是不可逆轉(zhuǎn)了?！?/p>