（美）Ｙ·Ｗ·麥迪　王　悅　譯

我家三代都是醫(yī)生。治病救人似乎是所有后輩理所當(dāng)然的職業(yè)。我6歲那年就有了第一個聽診器，我聽過無數(shù)祖父和父親救死扶傷的故事，看過許多他們接生的嬰兒的照片。我7歲時，父親把在家庭診所銅門牌上我的名字應(yīng)該刻的位置指給我看。從很小我就認(rèn)定“醫(yī)生”是自己的未來職業(yè)了。

但是大學(xué)時，我漸漸發(fā)覺“醫(yī)生”這個職業(yè)無法在我心里扎根。相反地，“詩人”的種子卻破土而出，開始控制我的心跳、呼吸和一切。我最害怕的是，我無法成為父親一直期望的接班人，讓父親失望。對于我的猶豫我只字不敢告訴父親，希望時間可以讓我忘了“詩人”這個莫名其妙的夢想。

暑假到來時，我內(nèi)心的矛盾非但沒減輕，反而越來越重，壓得我喘不過氣來。幸好我得到一個散心的好機會。父親酷愛打獵，有個病人送給他一只英國獵犬崽作為謝禮。在我家的鄉(xiāng)間別墅里父親養(yǎng)了幾只獵犬，它們都是由我訓(xùn)練的。這次也不例外，父親信任地把訓(xùn)練幼犬的任務(wù)交給了我。

杰瑞是一只很乖的10個月大的小狗。和大多數(shù)英國獵犬一樣，它全身以白為主，隱約帶幾組紅斑點。它紅色的大耳朵不合比例地支向兩邊，使它看起來像個小丑，單是這副樣子就逗得我想笑。它很快掌握了基本動作：坐、停、走。但它的問題是不聽“來”這個命令。一旦到了草叢里，它就開始“漫游”。我招呼它，吹訓(xùn)狗用的哨子，它會轉(zhuǎn)身看我一眼，隨后又繼續(xù)它的“漫游”。

每次訓(xùn)練間歇，我都坐在院子里的橡樹下對著杰瑞自言自語：“杰瑞，我不喜歡背一本本醫(yī)學(xué)詞典，不喜歡每天坐在診所里，更不喜歡別人為我安排的將來。如果你是我，你怎么辦呢？”杰瑞坐在地上，一雙眼睛緊緊地盯著我，小腦袋從一邊歪到另一邊，努力理解著我的話。它那副認(rèn)真的樣子總讓我忍俊不禁，把煩惱拋到九霄云外。

一天晚飯過后，我?guī)Ы苋鸬讲莸厣嫌?xùn)練。在漸暗的光線中，一只在草叢里覓食的麻雀從杰瑞的眼前掠過。杰瑞開始追趕麻雀。麻雀飛得很低，好像挑釁一樣在過膝的草叢上空忽左忽右地飛著。杰瑞跟在它身后，著魔般奔跑著，仿佛突然發(fā)現(xiàn)了莫大的樂趣。當(dāng)麻雀終于消失在遠方天空時，杰瑞神氣活現(xiàn)地跑回我身旁，大口喘著粗氣。我從沒見杰瑞那么開心過。

以后的日子里，我發(fā)現(xiàn)杰瑞對狩獵的興趣越來越小，相反它奔跑的熱情與日俱增。它會在草叢中發(fā)瘋一樣飛奔。我知道它能聞到獵物的氣味，因為當(dāng)它跑過我事先放好的狐貍皮時會微微轉(zhuǎn)一下頭。它知道自己該干什么，但就是不肯照辦。等終于跑夠了回來，心滿意足地趴在地上時，杰瑞的神情是那么陶醉，我實在不忍心訓(xùn)斥它。

我從頭開始訓(xùn)練它。最初的幾分鐘杰瑞還很老實。一會兒它就從我衣袋里偷走我的手帕，風(fēng)一樣向草地另一頭奔去，頭揚得高高的。奔跑成了它的驕傲，它生命中不可缺少的一部分。我非常想把杰瑞訓(xùn)練成聽話的獵犬，但看著它奔跑的樣子，我內(nèi)心深處有一種奇特的喜悅。

訓(xùn)獵犬，我從沒失敗過，但這次我徹底辜負了爸爸的期望。9月到了，我不得不告訴父親，這只獵犬不會狩獵?！班?，這么說，杰瑞對我們是沒用了?？磥碇缓盟徒o鎮(zhèn)上的人家做寵物了。這個品種的狗天生是做獵犬的，不會狩獵就沒價值了。”

我擔(dān)心杰瑞不適合做寵物———它太愛奔跑了。第二天，我在那棵橡樹下對杰瑞說了很多話：“你再這么跑下去會被送人的。你知道自己應(yīng)該干什么，你生下來就注定是只獵狗。忘了奔跑，行嗎？”它抬頭看著我，一副委屈的樣子。我難過地躺在地上，杰瑞靜靜地走過來把頭枕在我胸前。我來回撫摩著它的大耳朵，閉上眼睛無可奈何地考慮著我和它都面臨的難題。

周六早晨，父親帶杰瑞到牧場上去，想看看它到底能干什么。剛開始杰瑞表現(xiàn)正常，但幾分鐘后它開始奔跑?！八诟墒裁矗俊卑职謫?。“奔跑，它喜歡跑?！蔽艺f。杰瑞的確在奔跑，它先是貼著柵欄跑，后來越過柵欄在牧場遠處飛奔起來。它的身體呈美妙的弓形，輕松而優(yōu)雅地融合在綠地、陽光與空氣中。

周日我收拾好行李準(zhǔn)備和即將被送人的杰瑞道別。父親正在書房里看書，杰瑞在他腳邊睡覺，看來爸爸并沒有把它送走的意思?！昂⒆?，我知道杰瑞不會干它應(yīng)該干的活兒，”父親合上書看著我說，“但是它跑起來，有種精神，”他望著我，好像可以一直看到我心里去，“看著杰瑞，我發(fā)現(xiàn)生命的價值在于追求生命本身。它知道自己想干什么，它不會欺騙自己?！备赣H意味深長地說。

陽光和空氣又一次回到了我周圍，我深深地吸了口氣：“爸，我不想當(dāng)醫(yī)生。”父親低下頭，好像終于聽到了擔(dān)心已久的事情。他的神情變得那么黯然，整個房間似乎都陰暗起來。但當(dāng)他再次抬起頭時，臉上是如釋重負的笑容：“我已經(jīng)知道了。杰瑞在草地上飛奔時，我注意到的不是它而是你，你一臉羨慕的表情?！?/p>

“爸爸，對不起！我讓您失望了?！?/p>

“孩子，我承認(rèn)你不當(dāng)醫(yī)生的確令我失望，但是我對你并沒有完全失望。有自己的夢想是件好事，你也要像杰瑞一樣好好跑給我看！”爸爸拍了拍我后背，離開了書房。那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)自己真正了解了父親，整個房間里都彌漫著他的愛。我輕輕撫摩著還在睡夢里的杰瑞，輕聲說；“謝謝。”它微微抬起頭，舔了舔我的手，就又回到自己奔跑的夢里去了。

文/雨 林摘自《環(huán)球時報》

2004年9月27日