董宏猷

就是這個(gè)春天的春天。而且是春天的上午。江南的陽(yáng)光很芳香。油菜花開(kāi)得很燦爛。

就在城郊的草地上，武漢文學(xué)院的作家們隨意地散坐著，討論一位作家兩部未發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

小說(shuō)是通過(guò)電子郵件發(fā)到大家的郵箱里的，討論的重點(diǎn)是挑刺提意見(jiàn)而不是溢美。在當(dāng)下，這樣的討論是需要真誠(chéng)和胸襟的。在春天的陽(yáng)光下，挑刺與被挑刺的雙方，都來(lái)不得一絲虛偽、矯飾與陰影，不需要字斟句酌，不需要虛與委蛇，不需要欲揚(yáng)故抑或者欲抑故揚(yáng)，也不需要避重就輕或者一團(tuán)和氣。每個(gè)人的意見(jiàn)都是個(gè)性的，每個(gè)人選擇針灸的穴位不一定都準(zhǔn)確，但是，每個(gè)人的真誠(chéng)卻是春天的，就像陽(yáng)光下的湖水那樣，清亮亮的，透澈而明凈。

不知怎么的，坐在草地上，我恍然走了神。我突然想起了上個(gè)世紀(jì)的八十年代，想起了一個(gè)叫"浪花"文學(xué)小組的文學(xué)活動(dòng)。6個(gè)年輕的文學(xué)青年，有軍區(qū)創(chuàng)作組的專業(yè)作家，有電影制片廠的專業(yè)編劇，也有工廠和學(xué)校的業(yè)余作者。文學(xué)小組的活動(dòng)，一是交流各自喜愛(ài)的書(shū)籍，一是互相傳閱每個(gè)人未發(fā)表的作品，然后相互提意見(jiàn)。那時(shí)我在武漢一個(gè)遠(yuǎn)郊的農(nóng)村中學(xué)教書(shū)，交通不便，信息閉塞，但是，我從文學(xué)小組里，源源不斷地得到了許多沒(méi)有看過(guò)的書(shū)籍，例如，特立豐諾夫的《濱河街公寓》，特羅耶波爾斯基的《白比姆·黑耳朵》，艾特瑪托夫的《白輪船》，還有外國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人的詩(shī)集。文學(xué)小組的召集人，是個(gè)特別認(rèn)真的男子漢，他常常選擇在國(guó)慶節(jié)的早晨，元旦的早晨，召集大家開(kāi)展活動(dòng)。我印象最深的，是大家互評(píng)作品時(shí)的認(rèn)真，挑刺，不留情面，常常就調(diào)侃得你面紅耳赤，猶如吃了四川最麻最辣最有味道的麻辣火鍋，叫人大汗淋漓，卻通體舒暢。

這樣的"麻辣火鍋"，后來(lái)在另一個(gè)"文學(xué)沙龍"里，變成了"B52地毯式轟炸"。那時(shí)，湖北英山縣的青年作家姜天明調(diào)到武漢市文聯(lián)來(lái)了，做導(dǎo)演的王大鵬正迷著小說(shuō)，江岸車輛廠的唐鎮(zhèn)和我都住在文聯(lián)的附近，大家都愛(ài)著小說(shuō)，于是，常常在節(jié)假日的晚上，聚在王大鵬的家里，侃文學(xué)，傳看作品，然后提意見(jiàn)。大家約定，只挑刺，不貼金，像美國(guó)在越戰(zhàn)中動(dòng)用的重型轟炸機(jī)"B52"那樣，對(duì)作品進(jìn)行"地毯式轟炸"。大鵬的太太當(dāng)然是安排回娘家了，四條漢子便互傳各自的作品，然后通宵"狂轟濫炸"。我還記得天明和大鵬常常譏笑嘲鄙我的小說(shuō)老是愛(ài)抒情，缺乏控制，"憋不住尿"，而我也認(rèn)為天明的小說(shuō)在追求創(chuàng)新的同時(shí)，太愛(ài)"造句"，說(shuō)他是"語(yǔ)文科代表"。有的時(shí)候，大家互不服氣，爭(zhēng)得臉紅脖子粗。轟炸完了，累了，照例是我來(lái)做夜宵。我的拿手，是地道的熱干面和炒米粉，叫幾架轟炸機(jī)恨不得將碗啃了去。

確切地說(shuō)，我和天明的私交并不深，印象深刻的，全是這樣的文學(xué)聚會(huì)。天明去世好多年了。每年的清明，或是春節(jié)的前夕，我給親友燒紙錢(qián)的時(shí)候，都忘不了給他畫(huà)一個(gè)圈，燒一堆紙錢(qián)。不為別的，就因?yàn)樗嬲\(chéng)而尖刻地轟炸過(guò)我，讓我在今后的創(chuàng)作中，警醒自己要好好地"憋尿"。

一晃眼，這樣的文學(xué)時(shí)代就過(guò)去了。這些年來(lái)，"忍看朋輩成名家"，在我的印象中，這樣的"地毯式轟炸"似乎很少聽(tīng)說(shuō)了。大家習(xí)慣的，是各種各樣的首發(fā)式和研討會(huì)，是新作的宣傳和炒作，是客客氣氣和彬彬有禮，雖然有"美"有"刺"，但發(fā)言也以"美"為主，而"笑向花叢添小花"了。當(dāng)年的文學(xué)青年，有的成了大腕，有的成了領(lǐng)導(dǎo)，脾氣和霸氣也和名聲成正比的大了。我們的文學(xué)生態(tài)，已經(jīng)不習(xí)慣于思想的文學(xué)的真誠(chéng)的碰撞、砥礪與交流，當(dāng)然，就更不習(xí)慣"地毯式轟炸"和"麻辣火鍋"。是的，文學(xué)創(chuàng)作是極其個(gè)人化的勞動(dòng)，也是自信和孤獨(dú)的勞動(dòng)。任何佳作，都不是轟炸出來(lái)的，也不是麻辣出來(lái)的；但是，真誠(chéng)而個(gè)性的轟炸與麻辣，都會(huì)給作家提供許多別樣的視角，更加寬廣的視野，以及自己不易察覺(jué)的確實(shí)需要注意的問(wèn)題和毛病。當(dāng)年的瞿秋白，寫(xiě)過(guò)不少雜文，贏得了魯迅的贊賞，稱其雜文尖銳、明白、曉暢，真有才華，同時(shí)，也指出其深刻性不夠，少含蓄，讀二遍有一覽無(wú)余的感覺(jué)。而瞿秋白在《魯迅雜感選集·序言》中，對(duì)魯迅的雜文作出極高的評(píng)價(jià)，同樣，也指出了魯迅及其作品的不足。正是在這樣的理解與真誠(chéng)的批評(píng)中，他們結(jié)下了深厚的友誼。魯迅曾書(shū)贈(zèng)給秋白一立軸："人生得一知己足矣，期世當(dāng)以同懷視之"。這樣的大家，這樣的友誼，當(dāng)可引為我們?yōu)槿藶槲牡目５摹?/p>

仍然是這個(gè)春天的春天。陽(yáng)光很好。油菜花很黃。"麻辣火鍋"很燙，也很香。