五谷渠工地離我們村僅十幾里，一伙人在那兒干了三十多天，竟然沒人回過家，——圖個啥？其實，大家也沒過高的奢望，就是想趕在年底前把活兒干完，好回家團圓。在先，隊長從縣里開完三級干部會回來，把袖子一捋，學著軍管主任王副團長那副豪氣沖天的架勢，在社員會上說：“大干今冬明春，多挖渠、挖好渠！有了這些渠，不光糧食產量能過黃河、跨長江，還可以起到反修備戰(zhàn)的作用！”大家一聽心里就涼了半截兒：既然王副團長視挖渠為備戰(zhàn)備荒的關鍵，那么渠要是挖不出來就別想安生了。王副團長是誰？全縣說一不二的太上皇！只能照他的指示做，順毛毛撲拉還差不多，如果兩句話戧著了，一繩子先把你捆起來再說！道理想通了，誰也不敢找不順遂，干脆放棄所有不切實的指望，咬咬牙，埋下頭干就是了。

挖渠這營生本來就寸土難移，又遇上滴水成冰的寒冬臘月，其難度可想而知。每天先用炸藥將凍土炸開，把凍土塊兒背出去，然后再挑起籮筐往外擔土。背土塊兒可是個重活，有的一百大幾十斤，須兩個人先把它抬起來，一個人披上麻袋鉆到下面才能像驢似的把它馱走。一伙人里數(shù)根柱背土塊兒最厲害，那原因不唯他年紀輕、身體壯，有過背上二百斤麻包踩著跳板往火車里裝糧食的經歷，更主要的是有一個信念支撐著他，甚至可以說像鞭子一樣鞭打著他，使他不但和驢一樣能干，而且簡直就變成了一頭任勞任怨的驢！他的信念就是抓緊把活兒干完，除夕的那頓年夜餃子是一定要在家里吃的?！坝绣X沒錢，回家過年”，是當?shù)厝烁畹俟痰挠^念，越到年底越顯得堅定不可動搖，……每天，我們都是摸著黑兒出工、收工，兩頭不見日頭，而且三頓飯全在工地上吃。就這么干，根柱仍嫌進度慢。有一次，剛歇下來卷了棒煙還沒顧上抽，根柱就站起來拍打著身上的土，說：“球，干得渾身是汗，衣服也濕透了，歇下來冰得更難受，還不如接著背啦！來，你倆給咱抬……”

我見他朝我努嘴，氣就不打一處來：你又不是頭兒，瞎指揮個啥？我假裝沒看見，點燃卷煙抽將起來。

“想吃三十晚上的肉餃子就快點干吧！”根柱沖我擺著手打哈哈。

“再歇一會兒吧，也不能為了吃一頓餃子就把人累死；人累死了，餃子誰來吃？”我沒好氣兒地頂了他一句，兀自坐著沒動。

“不往死里累咋能吃上餃子哪？那可是年夜的餃子喲！”根柱說。

“我不管甚餃子，反正爺?shù)眯徯?，喘口氣再干。實在不行，寧可不吃那頓餃子，也不能把人……”我堅持自己的看法。

“只要能吃上那頓餃子，累死也值了！干——吧！”根柱顯然不耐煩了，有點和我較勁。

“如果非吃那頓餃子不可，三十晚上你就回去吃。吃飽了，再回來干嘛！”我故意說了件不可能的事來氣他。

“那敢情好！可是，就怕王副團長不答應！也許你們知識青年面子大，你去給咱說說情吧?！备鶎⒘宋乙卉?。

一伙人聽了哈哈大笑，把我笑得心里直發(fā)毛。

“我沒那么大的面子，但我可以不吃那頓餃子，反正不能為了頓好吃的把人累死，——瞧你那點出息！”我來火了，不屑一顧地說。

“就光是為了頓吃的？”根柱反問道?！皣u——的！你懂個甚？！”

“難道餃子不是吃的？難道你回家不是為了吃餃子？如果年夜飯是喝西北風，在這里豈不更寬敞？”我鉆著牛角尖和他頂牛兒，直把他氣成眼睛瞪得像牛蛋大。

“我跟你講不明白，我不講了，行么？噓——的！怕受苦，你就別來挖渠。在城里住著不是更愜？可惜，……人都下水了，還怕濕腳！你今年是回不了家了，可我們還想回哩?！备f完，沒等別人來抬，管自抱起一大塊兒凍土搖搖晃晃地干了起來。

根柱的話像是點到了死穴上，心痛得我眼淚汪汪，幾次張開口卻無言以答；眾人似乎也感覺到了這句話的分量。頭兒為了打破尷尬的氣氛，掐滅了手里的煙，站起來說：“瞎吵吵個甚？我看你們是餓吼了！再干上一陣子就喂腦袋。動彈吧！”

我們終于在臘月二十九日夜里，在明亮的大熊星座橫陳在頭頂那浩茫而又寂寥的星空時，干完了全部工程。翌日一早，頭兒請來施工員，送了他兩包“黃金葉”牌香煙。結果，人家也沒刁難，順順當當把工程驗收了?？墒?，就在大家捆好了鋪蓋，歡歡喜喜地準備打道回府的當口兒，公社武裝部任部長跑來了。他不讓大家走，說是還有幾個隊的活兒沒干完，要幫他們“修整修整”。接著，他又宣布了王副團長的一道命令：所有民工都要在工地過一個革命化春節(jié)。未干完工程的，堅守崗位繼續(xù)干；干完了工程的，可以搞拉練等訓練活動。任部長說，王副團長不日要來視察，離此地七八里處有一段路還需要墊一墊，今兒個夜里就去，既搞了軍訓又修了路，一舉兩得！末了，他還沒忘了強調一句：王副團長說了，不服從命令的，后果自負！

任部長剛走出屋子，一群人就罵開了：“日他娘的，任部長，不是人！”“日灰他祖宗的，爺們都快累死了，還搞球甚軍訓？修甚鳥路？”……大家都罵，我也罵，只有根柱沒罵。他仍保持著剛聽到這個消息時的姿勢：猛然從炕上跳下地，大張著嘴，濃眉網作一團，怒視著發(fā)布消息的人。這會兒，任部長已經走了，他依然目不轉睛地盯住了門框子。又過了一會兒，他才眼含著淚水絕望地大喊一聲，像是叫驢吼：“我日死他血姥姥的！”

接下來，我們沒有照任部長說的去幫別人搞甚鳥“修整”，可是也都沒敢走，就那么靠著鋪蓋卷半坐半躺，在詛咒和哀嘆中，恭候著本來應該是歡快祥和而此時卻平添了幾許神圣氛圍的那一刻——除夕——的來臨。

年夜飯吃的也是餃子，但誰也沒吃出滋味來，都說這頓飯寡淡。飯后，抽了根煙，我們便和公社的幾十號民工一起擔上籮筐、鐵鍬，由任部長帶隊開始過革命化春節(jié)行動——夜間拉練。

也不知是為了抄近路抑或是想加大訓練的力度，反正放著大道沒走，任部長帶領大家踏上了田間阡陌。他和幾個民兵骨干在隊伍前面小跑著。他們弓身揚頭，四下張望，做出偵探敵情的模樣來。跟在后面的人們，因為田埂或渠陂都很窄，自然而然排成了單行，路坎坷不平，又是擔著籮筐、穿著皮襖，走起來晃晃悠悠，都沒有心情做出那種好玩的樣子。嚴冬里，地被凍得邦邦硬，人們走上去發(fā)出一片踢里踏拉的碎響。隨著隊伍哩哩啦啦越走越散，前不見頭，后不見尾，腳步聲也變得稀疏了。根柱走在我的前面，大概心里感到悶得慌，忽然亮開嗓子唱了起來——

哥哥走西口，

小妹妹也難留，

止不住那傷心的淚蛋蛋，

一道道往下流。

雖說是俚歌野調，但他唱得蠻有感情，在闃寂的夜里聽上去特別凄涼。果然就引來了應和的人，你一句，我一句，此起彼伏；歌聲和風聲融合在一起，彌散開來，遠遠聽了像天籟，連星星也聽得入了神，忽閃著直眨巴眼。很快，隱隱地傳來了任部長沙啞的斷斷續(xù)續(xù)的聲音：不……許……唱！再唱……就是……反——革——命！任部長那被風撕碎了的聲嘶力竭的怒吼，令人不光感到凄涼更覺得膽寒。根柱聽了就不敢再唱，而且嚇得心里一慌、腳下一亂，“撲通”一聲，連人帶筐掉進了渠閘的豁口里！我趕緊走上去連拉帶拽把他弄了出來。

“日他媽的，可把爺摔灰啦！我日……”根柱認出了拉他出來的人后，又說，“是你？多虧了有你……”

我沒做聲，繼續(xù)前行，想追上隊伍。根柱呼哧呼哧喘著粗氣，從后面也攆了上來。

“早知有今天，當初真不該那么玩命干，……你咋就算見啦？還是有知識的人行?！备鶃淼轿腋坝糜懞玫目跉庹f。

“我不會算。我是干得累了，想偷懶?！蔽易焐蟻G下一句，腳下加快了步伐。

“昨兒個……我不該……真不該說那話，讓你……”根柱緊追不舍，用謙卑的口氣又說。

“沒事兒?！蔽冶M管沒有看見他的表情，沒有聽見他完整的話，但我已經原諒了他?！捌鋵?，我最能體會出門人想回家過年的心情，……”

“你兩年沒回家了，又是隔了幾千里，嘖嘖，咋挺過來的喲！年夜這頓餃子，在外面吃的再好也不如家里的好，是吧？”根柱問。

“我當然明白你的意思。那不光是吃甚東西的問題，那是在感受一種親情，享受一份溫暖，體驗一種徹底的放松，……在那一刻，凍僵的蛇可以重新恢復它的活力，受傷的獅子可以舔去傷口上的淤血，……”我一任自己的想象自由馳騁，滔滔不絕地自說自話。

“說得好，就是這個意思！我思謀了多少日子，想說的就是這個意思！有知識的人就是不一樣?！备拥弥倍迥_，望了望天上的星宿，又說：“這會兒餃子已經包好了，該下鍋了吧？”

“該下鍋了?！蔽艺f，“看來你還沒有完全理解我的意思，……”

“理解了，我理解。你說我不是嘴饞，是為了親情?！备浅Ｗ孕诺卣f，“你再給咱說說，現(xiàn)在是咋日鬼的，為甚革命偏就容不得大年夜的這頓餃子？就得在寒冬臘月天到荒天野地來瘋跑？難道革命就是個這？”

“這是理解問題，是他們對革命的理解問題?！蔽也幌牒退魃钊胩接懼缓脩读艘痪?。

周遭黑黝黝一片，令人難辨方向，連時間的概念也模糊了。不知走了多長時間，我越走越熱，索性把皮襖脫下來放在籮筐里擔著，輕裝趕路，既不多想什么也不多說什么。根柱還是放不下他那滿腹心事，長嘆一聲，又說：“餃子這會兒該端上桌了吧？燒酒也該……”

“別想那些美事兒了！現(xiàn)在只有一個目標——趕路，抓緊趕路！”我說。

“咦——不對呀！七八里路咋走了大半夜？有問題吧？”根柱說。

聽了根柱的話，我也發(fā)覺不對勁兒，說是只有七八里，假如抄近路還不到七八里，咋把人走得渾身流汗還沒到？正在疑惑之際，忽然傳來“汪汪”幾聲狗吠，我想一準兒是進了村子。果然，又走了一會兒，我看見了很多房子的輪廓，黑壓壓一群人圍著房不走了。來到跟前，我聽見大家在七嘴八舌發(fā)議論。根柱過去聽了聽，然后對我說：“要去修路的地方在西面，可是照任部長領咱走的方向推斷，這個村里房子的門窗都是朝北面開的！可能么？”

“哎——喲！是不是走得轉向啦？怪不得……”我不無驚愕地說。

“這還用說，遇上了‘鬼打墻’！日他媽，這個瞎貨球也干不成！噓——的?！备f。

“好哇，大年夜在荒灘野地里打轉兒。真是球也干不成！”我也開始發(fā)牢騷。

走得確實累了，加之黑燈瞎火不辨方向，人們只好停下來坐等天明。根柱給我遞上一支紙煙，拽著我到墻根下拉呱：“尋不見個死處了，大年夜在這屹嶗挨凍！如果革命就是個這，我日了他革命的姥姥！”

“不要胡謅白咧！操心讓任部長聽見日了你的……”我勸阻道。

“不是我胡謅白咧。你還是沒給我說明白，為甚革命就容不下大年夜的這頓餃子？”

“因為‘革命不是請客吃飯，不是做文章……革命是暴動……暴烈的行動’，懂嘛？”

“你別拿‘語錄’來嚇唬我?！澜缟吓戮团隆罢J真”二字，’我不明白，我就要較真。”根柱也背了句“語錄”來為自己辯解。“再說了，光挖渠就能備戰(zhàn)備荒么？幾道渠壕壕能把人家蘇修的坦克防住了？自己嘴上說是烏龜殼，還真把坦克當成了烏龜殼。依我看，這叫腳疼點眼藥——去去心病。瞎日鬼！”

“能去了心病，我看這法子也不賴，你正應該好好學一學。他們把坦克當成烏龜殼，就想出了挖條渠把它攔住。如果你能把這屹嶗想象成自家的熱炕頭兒，你的心情豈不……咳，咳！”我一笑，被煙嗆著了。

根柱順手拿起一塊土坷拉送到我面前，說：“給你，這是黃米油糕，吃吧！”

“欸——，我說的是去心病，又不是來真格的?！?/p>

“可我的肚子還是餓，咋辦？再使勁兒想？把土坷拉想成豬的骨頭、羊的髓？噓——的！”

“是黑夜給你壯了膽兒，還是剛才那個跟頭把你摔糊涂了，你咋非要鉆這個牛角尖不可？別瞎說了，操心殆害的。你忘了工作組的遲梅是咋說的？‘為了大公就不能有小私，為了解放世界上三分之二還生活在水深火熱中的人，我們就……’”我真的不想談下去了。

“我自己還沒解放了，咋能去解放人家？起碼思想上的疙瘩就解不開。比方說，王副團長、任部長和遲梅為了改造我的思想，就讓我過這種革命化的春節(jié)，可是他們越想要我革命，我的思想反倒離革命越遠。咋辦？”根柱不依不饒地刨根問底。

“那就越得加強改造的力度！”

“再加強力度？再加強力度，我……我真要日他革命的姥姥啦！”

根柱說完，自己先笑了。我也笑了，說：“你倒是個好日手！再胡謅就不是加強改造而是強迫勞改啦！看你咋呀？”

“那樣，我更要日他……唉，你倒說說這究竟是咋回事？”根柱敲著腦袋蠻苦惱地問。

“其實，人隨時都會遇上這種事兒，比如：你想回家過年，就拼命干；可是，越拼命干越有干不完的活兒；越干不完，你就會越想家，……周而復始，直到累死拉倒。你知道這叫甚？”

“這叫‘鬼打墻’！”根柱興奮地站起來大聲喊了一句?！澳怯衷撜k？”

“就像現(xiàn)在這樣，停止行動，冷靜地想一想，辨一辨方向，然后再……”我說。

可是任部長已經不再冷靜了而是想行動，吆喝大家繼續(xù)趕路。根柱一跺腳，走過去問道：“我們遇上‘鬼打墻’，連北都沒找著朝哪兒走？”

“你是誰？哪個隊的？找得到還是找不到北是認識問題，可走不走是態(tài)度問題！你想破壞拉練？你竟敢反對備戰(zhàn)備荒？甚叫‘鬼打墻’？我偏不信這個邪！”任部長氣憤地把根柱好一頓訓斥，最后擺擺手，說，“先去拉練，回頭我再找你?！?/p>

我們繼續(xù)趕路。根柱氣得半天緩不過勁兒來，說：“我好言勸他，那貨咋……他老子做他那會兒一準兒是多喝了二兩貓尿，要不是咋能這驢乎乎的！你說是不是？”

“哎喲，這個問題很復雜，”我想了想，又說，“他既有認識上的‘鬼打墻’，又遇到了行動上‘鬼打墻’，還有認識和行動共同的……”

“聽你說話，讓我的腦筋轉不過彎兒，也像是遇上了‘鬼打墻’！噓——的。反正是皮褲套棉褲，其中必定有緣故?！备f完，不做聲了。

又走一會兒，再聽見根柱的聲音，已經不是話音而是抽泣之聲了。我看見他哭得非常傷心，渾身顫抖得厲害，像打擺子似的。直到很多年以后，我一想起這件事心里還納悶兒：多么苦的日子他都熬下了，多么重的營生他都受下了，大年夜沒吃上餃子在荒灘野地里跑他也忍下了，……為什么任部長的兩句屁話就扛不住了哪？