一

我時(shí)常深深地陷入夢中，即使在白天我也無法掙脫夢境。夢中的情景不管是清晰還是模糊，都像蛇一樣地在糾纏人，纏得我?guī)缀跬覆贿^氣來。那是關(guān)于上千種植物和動(dòng)物，關(guān)于海外之海星外之星的臆想。許多年之后，夢里呈現(xiàn)的那些遙遠(yuǎn)而奇異的事物對我依然是一種刻骨銘心的回憶，它們異常瑰麗、清新而且耐人尋味。

夢是一種疾病，一種難以治愈的疾病，我深信這一點(diǎn)。在那些難忘的白天和黑夜，夢幻成為我生活的一個(gè)不可或缺的組成部分，我因?yàn)樗鼙M折磨，同時(shí)也享受到了某種若有若無的甜蜜和溫馨。

我能夠結(jié)識冰女并進(jìn)而與她產(chǎn)生某種緣分，也是因?yàn)閴?，體溫帶給我的時(shí)而冰冷時(shí)而火辣辣的夢。

二

7歲那年，在放學(xué)回家的路上，我似乎被地上的一根雞毛絆倒了。在重重地跌了一跤之后，我便生出一種怪病，高燒達(dá)40℃以上。父親慌了手腳，開著他的風(fēng)馳牌轎車，急急慌慌地把我送進(jìn)了天街醫(yī)院。天街醫(yī)院是我們鎮(zhèn)上最大也是最老的醫(yī)院。一位姓廖的大夫給我做了從頭到腳的檢查：翻開我的眼皮；讓我把舌頭伸出；把脈；摸心跳……他鼓搗了半天，也查不出有什么病癥。廖大夫是名醫(yī)，他不愿被別人看作沒水平，便虛呀熱呀內(nèi)呀外呀胡說一通，既然是病人，診斷完了總得開藥，于是廖大夫隨手寫了一個(gè)處方，上面無非是一些退燒藥、消炎藥和別的什么鬼中藥西藥。開始是三片五片地吃、一勺兩勺地喝，因?yàn)椴灰娦Ч?，只好逐日加大藥量，最后我已是整把整把地吃整瓶整瓶地喝了，卻仍然無濟(jì)于事。

此后我在那間病房里躺了12天，發(fā)了12天的高燒，頭疼得要裂開，渾身上下像著了火。我痛苦難耐，不禁大喊道：地球什么時(shí)候爆炸！

那段日子我對什么都失去了興趣，包括吃飯、喝水和呼吸空氣，唯一能夠讓我的肚子接受的是冰塊和雪糕。每天一大早父親便提著保溫箱趕到制冷廠買冰塊和雪糕，買回來以后風(fēng)塵仆仆的父親先讓我吃雪糕，然后把冰一塊塊地分裝到幾個(gè)塑料袋里，堆在我的枕頭邊，塞到我的腋下和腳底下。那些冰袋子一觸及我的肌膚立刻就融化了，變成一袋袋溫水。

眼見兒子要給活活燒成木炭，父親唉聲嘆氣，母親坐臥不寧，終日以淚洗面。

一天，查病房的時(shí)候，廖大夫或者是忘了醫(yī)院的規(guī)矩，或者是以為我睡著了，竟在我的病床邊說道：“這孩子怕是沒救了！”

聽見這不吉之言，我費(fèi)力地睜開了眼睛，滿懷敵意地盯著那張被口罩遮掩了一半的臉，狠狠地盯。廖大夫知道說錯(cuò)了話，提著聽診器慌慌張張地逃走了。而我母親則已經(jīng)哭出了聲。

我不吃不喝地躺在那里，他們說我躺了十來天，而我則覺得我已在似夢非夢、半死不活的狀態(tài)下，結(jié)束了自己的童年。

我在火焰里在譫妄里度過了那些混帳日子。每天晚上，我獨(dú)自在半明半暗的空間里飛翔，無翅膀的飛翔，直到第二天中午才落地。

第13天凌晨，我騎著一匹名叫白百目蟲的怪獸向外層空間飛去。整個(gè)飛行的過程異常安靜，只有羽毛像箭矢一般迎面撲來；這些羽毛不像曾經(jīng)把我絆倒的那根雞毛，它們閃閃發(fā)光，如同無鞘之劍。在經(jīng)過一個(gè)巨大的黑色天體時(shí)，座下的白百目蟲撞上了一片微小的星團(tuán)，剎那間我聽到一聲震徹靈魂的轟響，宇宙間頓時(shí)充滿垃圾。接著我開始向下墜落——

“他醒了!他醒了!”

我打了個(gè)激靈，猛地坐起來。我看見第一縷晨光已涂抹在樹梢上，看見親人的臉龐在我周圍的空氣里，靜止著或者浮動(dòng)著，像一只只洗凈的盤子盛滿喜色。我忽地感到渾身輕松——一種從肉體到精神的輕松。

我說我渴得厲害。

“他說他渴?！薄翱烊ソ嗅t(yī)生，看能不能給他水喝?！薄傲未蠓?廖大夫!”——聽見我說活了，屋里屋外幾乎所有的人都大驚小怪地喊起來，聲音中流露出意外的喜悅。

隨著一陣雜沓的腳步聲，幾個(gè)穿白大褂的醫(yī)生和護(hù)士大步流星地沖進(jìn)了病房，走在最前面的，就是預(yù)言我“怕是沒救了”的廖大夫。

我說我渴渴渴渴渴死了。

廖大夫沒有戴口罩，我第一次瞧見了他的那張臉，上寬下窄，下巴留著扇形胡子，像撲克牌中的黑桃A(那可是一張大牌)?！暗任覚z查檢查，再?zèng)Q定是否給他水喝?！边@會(huì)兒他似乎忘記了自己幾天前的預(yù)言，裝扮成一個(gè)徹頭徹尾的行家，安慰我父親道，“我知道他終歸會(huì)轉(zhuǎn)危為安的?！行┠涿畹募膊。粏査幨?，莫名其妙地就好了?！闭f完他伸手要為我號脈，他的手指剛觸到我，突然“啊”地一聲縮了回去，像被毒蝎子蜇了。

“溫度計(jì)！”廖大夫神經(jīng)質(zhì)地喊道。

護(hù)士從口袋里掏出溫度計(jì)遞給他，他再幫我夾到腋下。過了一會(huì)兒，我把溫度計(jì)取出來，我發(fā)現(xiàn)廖大夫在看溫度計(jì)的時(shí)候，臉色煞白，捏溫度計(jì)的手在劇烈地顫抖，老半天才結(jié)結(jié)巴巴自言白語地說；“零、零、零度?這、這、不、不可能!溫度計(jì)可能壞了，換一支吧?！币粋€(gè)小個(gè)子護(hù)士去換溫度計(jì)，廖大夫愣在那里，表情怪怪的，好像躺在他面前的是一位天外來客。

護(hù)士給我換了一只溫度計(jì)，量了兩次，水銀柱仍頑固地停留在零的刻度上一動(dòng)不動(dòng)。廖大夫這才不得不以一臉的迷茫接受現(xiàn)實(shí)。他撓撓頭又搖搖頭，搖搖頭又撓撓頭，一時(shí)不知該說什么，于是道：

“給他點(diǎn)兒水喝吧，要溫水?！?/p>

母親早倒好了一杯白開水?dāng)R在床頭柜上涼著，聽見醫(yī)生的話便急慌慌地端了來，那神態(tài)好像不是給兒子水喝，而是趕來救一場森林大火。我的嘴唇急切地尋找杯子，誰知一觸到杯沿，我就感到像是被烙鐵烙了一下?！盃C，太燙了!”我喊叫著，并用力推開水杯，水灑了一床。父親狠狠地瞪了母親一眼：“真缺心眼兒，也不知道涼一涼嘛?！彼麣夂吆叩貖Z過水杯，然后把它放到冰塊上降溫。

降溫后的水我仍然感到燙，父親似乎有些明白了，趕緊把我床上的冰塊撤走。這個(gè)時(shí)候我開始出汗，幾乎每一根毛孔都像泉眼，汨汨地向外面淌水，床單和我身上的衣服很快濕透了。

半小時(shí)后，廖大夫把父親叫到門外，兩個(gè)人站在走廊邊一根柱子旁嘀嘀咕咕，偏偏那天我的聽覺特別好，能夠清楚地聽到他們在談?wù)撌裁础?/p>

廖大夫：零度是生命的極點(diǎn)，奇怪的是病人并不發(fā)僵。

父親：是不是那些冰塊把孩子冰壞了?

廖大夫：和冰沒關(guān)系，這是一個(gè)極端的病例。我從醫(yī)58年，從未見這類病癥，也沒見過有關(guān)的病例報(bào)告。

父親：一本筆記作品上說，明朝有個(gè)豬孩，只怕熱不怕冷，三九天也只穿一條短褲。

廖大夫：那并不表明他體溫低，可能恰恰相反，他的體溫太高。

父親：孩子的預(yù)后怎樣?會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)？

廖大夫：根據(jù)檢查，沒有發(fā)現(xiàn)任何病灶，但體溫本身也是致命的。人怎么可能在零度生存呢?以后他可能常常會(huì)感到熱，感到悶得慌。家里裝了空調(diào)了嗎？

父親：孩子也不能一輩子呆在家里吹空調(diào)啊!再說，空調(diào)最低只能調(diào)到十五六度……

三

自從變成“零度人”(全鎮(zhèn)上的人都這么叫我)之后，我的身體不是每況愈下，而是一天比一天強(qiáng)壯。我的飲食量大增，一頓能吃8個(gè)漢堡包，喝兩三聽可樂或礦泉水，前提是食物和飲料必須經(jīng)過冷卻，為此父親不得不把家里的冰箱搬進(jìn)了病房。

既然查不出病因，而我也沒什么不舒服，按說可以出院了。但我這樣一個(gè)病人，對醫(yī)學(xué)專家來說可是一個(gè)絕好的病例，他們揀到了一個(gè)寶貝兒當(dāng)然不會(huì)輕易放過。為了能讓我安心地住下去，醫(yī)院首先給我換了一個(gè)帶套間的只有副部長才有權(quán)享受的病房(盡管單單從年齡上說，我離副部級都還差著一大截呢)，并安裝了兩臺空調(diào)。接著又宣布，我的飲食一律半費(fèi)。為了我的怪病醫(yī)院把所有的儀器都用上了，而且還在花大筆的外匯源源不斷地從國外引進(jìn)新的醫(yī)療器械。

主治醫(yī)師廖大夫靠邊站了，接替他的是天街醫(yī)院院長茹平，據(jù)說他是全球聞名的內(nèi)科專家。

讓我煩心的是會(huì)診和化驗(yàn)。參加會(huì)診的是通過國際互聯(lián)網(wǎng)從世界各地召來的專家，在最初一周里，醫(yī)院組織了77次大小規(guī)模的會(huì)診(每次會(huì)診，茹平院長向同行介紹我的病情時(shí)，都如數(shù)家珍，一種自豪的神情寫在他的臉上)；做了一百多次常規(guī)和非常規(guī)檢查，每隔10小時(shí)，不是抽血取尿樣就是照片子掃描。有位來自臺北的專家，一見面就問我許多愚蠢的問題，你覺得你的血液是否還在流動(dòng)?你的皮膚是否怕碰?你經(jīng)常出汗嗎?你尿尿很費(fèi)勁嗎?我回答我的血凝固了我的皮膚一碰就碎我尿出來的是冰棍!

國際衛(wèi)生組織下屬的總部設(shè)在瑞士的一個(gè)研究所，對我進(jìn)行了為期半個(gè)月的考察，稱我的現(xiàn)象為“生命零度現(xiàn)象”、“一個(gè)奇跡”，并準(zhǔn)備在風(fēng)光秀麗的日內(nèi)瓦湖畔專門為我建一所醫(yī)院。這一建議當(dāng)然被茹院長和國內(nèi)其他專家一致拒絕了，因?yàn)槲沂撬麄兊馁Y源，弄到瑞士去研究起來會(huì)有諸多不便。

我的病歷裝了滿滿一箱子，而且每天還要一大摞一大摞地往里裝，連我每天擤鼻涕揉眼睛摳耳朵眼兒，上面都有詳細(xì)的記錄。那一箱子病歷是專家們的財(cái)富，為了防止病歷遺失，醫(yī)院還在保險(xiǎn)公司上了財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)。我是醫(yī)院和專家的一個(gè)試驗(yàn)品!意識這一點(diǎn)，我便悶悶不樂，但我是病人，病人就得聽任醫(yī)生和護(hù)士的擺布。我也曾試圖逃出去，有兩次幾乎獲得了成功：我已經(jīng)逃到醫(yī)院對面的馬路上，準(zhǔn)備打個(gè)的回家，但外面的氣溫開始發(fā)揮作用，我走著走著，感到喘氣越來越困難，接著眼發(fā)花腿發(fā)軟。我只好乖乖地回到病房里。

見我煩躁不安，父親提出讓我出院，茹院長一腳把球踢回他腳下：“出院可以，但出了問題你們自己負(fù)責(zé)?！?/p>

父親不敢接這個(gè)球，從此不再提出院的事。

四

在我前往玻璃房子與冰女會(huì)面之前，那場怪病帶給我的，只有痛苦和煩惱。

我在天街醫(yī)院被折騰了兩年，終于盼到出院的日子。出院那天，茹院長先是和我父親談話，他們好像達(dá)成了什么協(xié)議，因?yàn)槲液芸毂蛔兂闪撕蜕校横t(yī)院找來個(gè)理發(fā)師，把我的頭發(fā)剃得光光的；一位護(hù)士蹲在地上，把頭發(fā)一根不拉地揀起來，然后小心翼翼地裝進(jìn)一個(gè)袋子里。我搞不懂他們想干什么，直到上大學(xué)二年級時(shí)我讀到一份資料，才明白了其中的奧妙：上個(gè)世紀(jì)70年代，在長沙馬王堆的一座漢墓里，發(fā)掘出一具一千多年前的女尸。日本人死乞白賴地要走了幾根女尸上的頭發(fā)，竟然在那上面研究出許多名堂。天街醫(yī)院留我的頭發(fā)，肯定也能從中獲得一些成果?！媸且簧硐涤谝话l(fā)。

我將永遠(yuǎn)記住那個(gè)初夏的日子，父親開著那輛風(fēng)馳車來接我出院。車?yán)锇惭b了特制的空調(diào)，沙發(fā)座換成了竹椅，后背箱堆滿了冰棍、雪糕和汽水。父親手握方向盤，憂心忡忡。一路上，因?yàn)橹淮┝思r衫，他給凍得直打哆嗦。

家里已經(jīng)為我布置了一間陰面的房子，地板和桌椅都是大理石做的。在房間南北兩面的墻壁上，掛著一拖二的空調(diào)。還有一張寬大、柔軟的水床，只要通上電源，水溫可隨意調(diào)節(jié)，當(dāng)然，床上不需要有床單和被子。我住進(jìn)那房間以后，父親在門上貼了張紙條，上面寫著：閑人免進(jìn)，保持室內(nèi)溫度。

這張紙條擋住了眾多的來訪者，其中包括領(lǐng)導(dǎo)、佛教徒、制冷專家、游醫(yī)、醫(yī)科大學(xué)生、氣功發(fā)燒友、導(dǎo)演，當(dāng)然更少不了記者。

《青城晚報(bào)》派出兩名記者常駐天街鎮(zhèn)，每天向報(bào)社發(fā)回一兩條關(guān)于“零度人”的消息。記者總有消息來源，從醫(yī)生護(hù)士那里，從我的鄰居我的同學(xué)那里，但他們永遠(yuǎn)不會(huì)從我和我的家人口里得到什么。父親絕不允許記者進(jìn)入我們家，他討厭那些報(bào)道。

我還在住院的時(shí)候，父親拿來一張《青城晚報(bào)》，上面有這樣一條消息：

零度孩子只能在恒溫下生活

青城制冷有限公司愿無償為其特制恒溫房

本報(bào)訊（特派記者高剛、劉微報(bào)道昨日本報(bào)報(bào)道，著名內(nèi)科專家、天街醫(yī)院院長茹平說，“零度人”不日即可出院，但出院之后他只能在恒溫環(huán)境里生活。得知這一情況的青城制冷有限公司表示，該公司將向其捐贈(zèng)一所恒溫房。

青城制冷公司董事長兼總經(jīng)理邱仁義在接受本報(bào)獨(dú)家采訪時(shí)介紹說，特制恒溫房面積為６平方米，房頂和墻壁均使用隔熱板；房內(nèi)配備大功率壓縮機(jī)和電腦控溫系統(tǒng)。這所恒溫房造價(jià)為２５萬元左右，青城制冷公司將把它無償捐贈(zèng)給零度人。

青城制冷公司規(guī)模不斷擴(kuò)大，經(jīng)濟(jì)效益不斷提高，去年該公司向國家上繳利稅達(dá)９８００萬元，其“北極熊牌”冰柜不僅行銷全國，而且已經(jīng)大批量出口到歐洲和美國，創(chuàng)匯８００余萬美元。

邱仁義說，我們公司一向注重向社會(huì)獻(xiàn)愛心……

父親讀了這篇報(bào)道后很興奮，馬上跑進(jìn)病房，讀報(bào)紙給我聽。從我出院那天起，他就在等這所恒溫房，但卻沒等來。父親從此再也不買《青城晚報(bào)》。

很多人想在我的痛苦之上成就自己的事業(yè)。 有一家企業(yè)答應(yīng)給我10萬元，讓我把“我是零度人”這句話連說三遍——當(dāng)然是對著鏡頭說。我覺得這樣做傻死了，因此予以斷然拒絕。

一位游醫(yī)聲稱能用一根縫衣針扎好我的怪病，他說癌癥病人都給他扎好了。他拿出針給我看，差點(diǎn)兒把我嚇懵了：那根針像錐子一樣，上面銹跡斑斑。

一位婦女自稱有特異功能，她讓我捏住她的中指，說只要她一發(fā)功，我的體溫就會(huì)恢復(fù)正常……

五

我在密不透風(fēng)的環(huán)境里開始了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。每天早上，家里為我備好一天的飯菜，放進(jìn)冰箱里，我什么時(shí)候想吃什么時(shí)候取。我躺在柔軟的水床上看電視、聽音響，或者百無聊賴地翻閱那些有關(guān)UF0、火星探險(xiǎn)和大西洋沉船的兒童讀物。父親專門給我買了一輛冷藏車，每逢周末，他便帶我出去兜風(fēng)。父親裹著厚厚的棉衣，兒子卻是背心褲衩，這種巨大的反差使鄰居們感到好笑，于是戲問道：

“又帶兒子上哪里滑雪去啊?”

這句玩笑提醒了我：當(dāng)一個(gè)滑雪運(yùn)動(dòng)員，也許是我將來所能選擇的最佳職業(yè)。其實(shí)我最想踢足球，4歲的時(shí)候我就能把球玩得像粘在身上；我還準(zhǔn)備在世界杯賽上為不爭氣的中國足球贏一兩場比賽呢。

那只能是夢想了。橫在我面前的，是一道無法跨越的門檻。

夏天過去了，一個(gè)新學(xué)期開始了。天街小學(xué)派來一位老師問我能不能復(fù)學(xué)。父親在和他談話時(shí)，第一次流下了眼淚。

秋天已經(jīng)到了，冬天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?外面的樹葉一片片飄落，失色的花朵正在枯萎，我欣慰地觀察著這一切。我在期待冬天，那是屬于我的季節(jié)。

那天，我正一個(gè)人對著墻上的靶子練飛鏢，忽然有人敲門，打開門便瞧見了那張久違的黑桃A。廖大夫興沖沖走進(jìn)來，往石椅上一坐，剛要說話上下牙便開始嗒嗒嗒地打架。我扔了條毯子給他，他緊緊地裹到身上以后，才說出話來。

他告訴我，德國圣約翰公司剛剛研制成功一種升溫藥，每天服用三次每次服用一片，就能使體溫升高12度?！拔覀冡t(yī)院已進(jìn)了這種藥，讓你父親下班后去取吧。”他說。

廖大夫臨走時(shí)送給我一張說明書，上面印著德文，我連一個(gè)字母也不認(rèn)識。

父親中午回來，手里果然握著兩個(gè)藥瓶子，茹平院長早給他打了電話。

“這藥是茹院長專門給你進(jìn)的，花外匯進(jìn)的，先吃一片試試，如果行，明天你就上學(xué)去?！?/p>

他擰開瓶蓋，小心翼翼地倒出一粒藥，好像生怕把它碰壞了。藥呈淺褐色，有黃豆粒那么大。我剛把藥吞下去，父親便激動(dòng)地打開門窗，并把空調(diào)器和水床的制冷系統(tǒng)關(guān)掉了，然后他目不轉(zhuǎn)睛地盯住我看有何反應(yīng)。父親對藥的信任感染了我，我也準(zhǔn)備對它無條件地信任了。

父親：怎么樣，兒子？

我：好像沒什么感覺。

父親：沒感覺就好，沒感覺就好。我的體溫在艱難地回升，2℃，5℃，8℃，水銀柱最后停留在11.5℃上。外面的空氣仍使我略感憋悶，我想我長時(shí)間依賴空調(diào)，可能得有一個(gè)適應(yīng)過程。晚上上床之前我又服了一粒藥，父親顯然還不放心，他搬了條小矮凳，坐在水床邊陪我。我睡得很安定，下半夜甚至拉了條毛巾被蓋到身上。

第二天，父親先帶我到門口散步，看我沒什么反應(yīng)，便毫不猶豫地把我送回了學(xué)校。出門時(shí)，他把藥瓶子裝進(jìn)了我的書包，一而再再而三地叮囑：中午千萬不要忘了吃藥。

生病之前我在天街小學(xué)上二年級，現(xiàn)在那個(gè)班已升到四年級。經(jīng)過父親一番交涉，校長上下打了個(gè)折扣，讓我到三年級插班上課。班主任稱我為留級生，同時(shí)我還從同學(xué)那里得到一個(gè)綽號：十一點(diǎn)五。這個(gè)綽號和圣約翰公司的褐色藥粒兒，從此成為我肉體的一部分，成為我精神的一部分。

我無法擺脫它們。

六

我在講述自己。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，我已兩次提及冰河來的那個(gè)女人，也就是冰女。你們一定會(huì)產(chǎn)生誤解，以為我屬于那種三流四流甚至不入流的作家，因?yàn)楣适绿滋菰?，便故意弄個(gè)子虛烏有的冰女來添彩，以收嘩眾取寵之效?！芭鯌言辛恕Ｉ系郯?，誰干的?”——多么誘人的問題!有潛臺詞，夠神秘，而且肯定會(huì)牽扯到性。

但必須事先聲明，我無意設(shè)騙局，因?yàn)楸?jīng)是我生活中的一部分，至少是我夢幻的一部分，她幾乎命中注定屬于我。她和我一樣冰冷，不習(xí)慣微笑和海誓山盟，卻也不乏柔情。2040年秋天我第一次去玻璃房子和她會(huì)面，我們之間的第一個(gè)話題是：在零度狀態(tài)下如何保持相互的引力?哈姆萊特問：生存，還是毀滅?冰女問：凍結(jié)，還是融化?

兩個(gè)問題同樣扣人心弦，讓人捶破腦袋卻得不到結(jié)果，它們關(guān)系著人類和非人類，關(guān)系著地球和外星球。

那天，一輛冷凍車?yán)蚁蛭魃奖甭瘩側(cè)?，半小時(shí)后車停在玻璃房子前面。中間人引我找到了正門，然后遞給我一束鮮花：

“你自己進(jìn)去吧，我沒有權(quán)力進(jìn)?！?/p>

我捧著鮮花穿過第一道門，接著是第二道門第三道門，我在眾多的門前迷失了方向，往哪邊看都是玻璃和冰，一派光怪陸離。我像一只呆頭呆腦的鵝，在蔚藍(lán)的水域里不知該往哪里游。進(jìn)退兩難之際，忽聽吱呀一聲，我循聲望去，只見一個(gè)女人牽著白熊，正從一扇漆黑的小門里出來，連連向我這邊招手。我知道她是誰，她顯然也知道我是誰，所以當(dāng)我走過去的時(shí)候，她看也不看我一眼，便帶著我走進(jìn)那間冷颼颼的客廳。

冰女個(gè)子高高的，有著一張大臉盤和一雙似乎能夠穿透一切的眼睛，睫毛足有半揸長，黑褐的膚色呈現(xiàn)出大理石般的紋理。我們隔著一張茶幾面對面坐下。茶幾上擺著一桶冰塊和一個(gè)精制的小盒子，我知道那盒子是一種翻譯器，它可以把冰女的話譯成漢語，同時(shí)把我的話譯成哇里哇啦語。冰女把那束純白的鮮花抱在懷里，腰桿挺得筆直。談話開始了……

七

溫度溫度!感謝圣約翰，感謝褐色藥片兒，它幫助我完成了從小學(xué)到大學(xué)的學(xué)業(yè)，讓我第一次遭遇愛情。

我在大學(xué)里讀計(jì)算機(jī)專業(yè)。大三時(shí)，我喜歡上一個(gè)學(xué)法語的女孩，叫米。米來自江南一座小城，生得小巧而秀氣，如一泓清亮的溪水。一開始我只是躲在教室或圖書館的某個(gè)角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，希望引起她的注意。終于，在一個(gè)落雨的日子，她向我走來。

我們有了交往之后，我總是注意和她保持距離，我想應(yīng)該先讓她接受一個(gè)人的感情、學(xué)識和靈魂，然后再接受他的體溫。

柏拉圖高高在上，精神之愛永垂不朽!

米把我看成一個(gè)真君子。我們總是面對面坐著靜靜地看書，時(shí)而挪開手中的書本相視而笑，表示兩顆心相印相通。到校園里散步時(shí)，我也盡量不碰到她裸露的胳膊。至于她的那雙小手沒有被握，她的紅唇?jīng)]有被吻，她似乎也滿不在乎。

這種遠(yuǎn)離肌膚的關(guān)系保持了三個(gè)月零八天。第三個(gè)月零九天，星期六，晚上學(xué)校的多功能廳里舉辦交誼舞會(huì)，米穿著超短裙，涂黑了眉毛，像一只蝴蝶飄然而至，她邀我去跳舞。本來我可以戴上手套，或者加服兩?！笆ゼs翰”，再和她一起走。我想想還是算了，因?yàn)槲矣X得彼此的關(guān)系已發(fā)展到一定程度，應(yīng)該開始另一個(gè)過程了。

飯菜的香味還在空中飄浮，喇叭里播放的音樂，夾雜著吱啦吱啦的怪聲，好像里面裝了無數(shù)的知了。大廳里到處是晃動(dòng)的腦袋和腿，和飄飛的衣裙。我抓住米的手，把她引到舞場的中央。

我替米想好了問話，果然她一字不差地脫口而出“你的手怎么冰涼?”

當(dāng)然我也準(zhǔn)備了答詞：“我一直這樣?！?/p>

米用細(xì)長的手指輕柔地?fù)现业男乜?，嬌嗔地道“冷血?jiǎng)游?”

從精神到肉體、從柏拉圖到體溫，這一關(guān)過得如此容易，斷斷出乎我的意料。那天晚上，米那張臉蛋兒紅撲撲的，微微上翹的鼻子閃動(dòng)著汗滴，一雙清水般透明的眼睛時(shí)時(shí)在尋找我的眼睛。心醉神迷之后，我忽然覺得自己做了虧心事，于是決心把我的一切都告訴她，就在這個(gè)晚上。

舞會(huì)結(jié)束后，我和米手拉手地往回走，米的興奮勁兒尚未消退。我問米，我的手還涼嗎?米說，冰涼冰涼的。怎么搞的?我說，我的體溫只有十一度半。米說，別開玩笑了。我說，這是真的。如果不服藥，會(huì)立刻降到零度，不信明天我把藥拿給你看。米一聽，條件反射似的把手縮了回去，她在路燈下僵立著，過了一會(huì)兒突然嗚嗚地哭出聲來。

我撫著米那抽動(dòng)的肩膀，道了聲“對不起”。米忿忿的，一把推開我，捂著臉跑了。

接下來的一周，我天天給米打電話，同宿舍的女生不是說米不在，就是說她不舒服。我知道米不愿接電話，于是繼續(xù)打。最后一次，我聽見那頭把電話一摔，大聲喊道：米子，你再不接電話，非把我們給煩死不可!

我終于又聽到了米。她的聲音低微而且嘶啞，求求你，以后不要再打擾我了。

“打擾?”

轉(zhuǎn)眼之間，我被米，那個(gè)清純的米，那個(gè)曾經(jīng)含情脈脈的米，置于性騷擾者的行列，我感到憤怒，感到受了傷害，但我還是極力控制住了自己：米，如果在我們之間有什么障礙，以后就做一般的朋友，不行嗎?

米在抽泣。不，一切都結(jié)束了，無法挽回了。問題不在于你的體溫，而在于你的不真誠。零度沒什么可怕，但愛情是拒絕欺騙的。

我急忙分辯：我并不想瞞著你，只是希望你能有一個(gè)接受的過程。那天難道不是我主動(dòng)坦白的嗎?

米好像有些激動(dòng)。不，是我自己發(fā)覺的。你欺騙了我，你欺騙了我!

我們都握著聽筒，等對方說話，但兩頭都沒聲息，最后米先把電話掛斷了。我愣愣地站在電話亭子里，覺得渾身燥熱，忽然想起中午忘記吃藥了。

八

一片藍(lán)光籠罩著那頭白熊。在我與冰女交談的過程中，白熊靜臥在大理石雕像的旁邊，如同一座傾聽天外之音的小山。冰女從前的寵物據(jù)說是一頭銀灰色的大鯨，因?yàn)椴涣?xí)慣缺少海水的日子，逃回大海了。一年之后，一位北極圈的獵人作為禮物，給她帶來了這頭白熊。

白熊和茶幾上的那只譯盒，勾起了我的好奇心，同時(shí)似乎也在證實(shí)外界紛紛揚(yáng)揚(yáng)的關(guān)于冰女的傳言。一說她是雪人，2003年的某一天，一個(gè)登山隊(duì)在喜馬拉雅山北麓發(fā)現(xiàn)了她：一說她是天外客，在狼尾慧星回歸那年飛臨地球，因飛行器失事而滯留在一個(gè)叫冰河的地方，被中國的人造衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)。

我熟悉這些傳說。10年前我讀過《科學(xué)與謊言報(bào)》上的有關(guān)報(bào)道，但我把那張報(bào)紙看成擦屁股的廢紙，對它極不信任。有新聞不登新聞沒新聞制造新聞，是這類報(bào)紙的特長。冰女十有八九是他們的一個(gè)炒作。我猜想，冰女和我一樣，是在一場怪病之后變成目前這種狀態(tài)的。我同意去玻璃房子見她，多少有些同病相憐的意思。

我不迷信什么，但如果冰女真的來自天外，我將得到一個(gè)更大的驚喜；那樣我將面對全新的生命，我將向她探尋，在另一個(gè)星球人們是怎樣相愛的。

九

和米通話之后，我沒再遇見過她，那蝴蝶般的身影徹底地從我的視線里消失了。米像一個(gè)逃犯，愛情的逃犯。我是另一個(gè)逃犯。有時(shí)在圖書館前的走廊里，或者在階梯教室門口，我一個(gè)人獨(dú)自站著，好像在等米，其實(shí)我的眼睛和腦子空蕩蕩的，什么也沒看什么也沒想，即使那會(huì)兒她從我身邊走過，我也不會(huì)察覺。

半年后的某一天，我正抱著一本編程書死啃，一陣風(fēng)吹開我們宿舍的門，同時(shí)吹進(jìn)了一個(gè)活生生的女子。是米。

“吃了一驚吧?”米笑盈盈的。

“還沒來得及吃驚。但可以肯定你是風(fēng)帶給我的第一件好東西。”我一邊回答一邊給米拉凳子。

“米小姐帶給你另一件好東西?！闭f著她掏出一張紙。

“不就是一張紙，兩行字，如此而已?！蔽铱戳丝茨菑埣堈f道。

“一張紙，兩行字，你曉得是什么字?”米把那張紙奪了回去。

原來，米這半年來一直在為我求醫(yī)問藥，她找了不少偏方，并通過國際互聯(lián)網(wǎng)向國內(nèi)外發(fā)出了一百多個(gè)電子郵件。幾天后，我打開電腦找到了米發(fā)出的電子函，讀后不禁捧腹：

我的男友，幼年得一怪病，從此成為‘零度先生’，即使長期服藥，體溫也只有１１．５℃，比男友更痛苦的是我。各位專家教授，行行好，伸出你們溫暖的雙手，千萬別讓我在新婚之夜摟著一根冰柱睡覺。

前些日子，廣州有位氣功師給米打電話，說他發(fā)氣可使人體溫度、血壓和白血球升降，米以為那是天方夜譚，不予理會(huì)。今天，米又收到美國馬薩諸塞州一位教授發(fā)來的電子郵件，聲稱他發(fā)明了一種“自然調(diào)節(jié)療法”，一個(gè)療程三個(gè)月，三個(gè)療程便能將體溫恢復(fù)到34℃以上，費(fèi)用大約為12000美元。

那天晚上，米和我商量怎樣湊齊這筆醫(yī)療費(fèi)，商量的結(jié)果當(dāng)然是找我父親，我父親湊不夠再找她父親。第二天我們按教授留下的網(wǎng)址發(fā)去函件，一個(gè)月不見回函；又發(fā)了一個(gè)，仍不見回函。米忿忿說，老頭兒八成死了，該我們晦氣!我說，也許是有人惡作劇。米罵道，誰這么喪盡天良!罵過之后又想起廣州的那位氣功師，米說，要不讓他來試試。我說，氣功師全蒙人。以前有一個(gè)女人要用特異功能給我治病，后來才知道她是從精神病院跑出來的。米說，氣不傷身子的。我堅(jiān)決地回答，就是不試。米生氣了：敢情我一片好心成了驢肝馬肺!我說，別和我吵架。米說了聲好吧好吧，便一甩手揚(yáng)長而去。

我以為這回徹底完了，不想第二天蝴蝶又飄了進(jìn)來。這次，米一進(jìn)我們這間亂糟糟的宿舍，便從背包里倒出一大堆爛紙頭，全是她媽媽為我收集的偏方。我有些煩了，說道：

“能不能治是醫(yī)學(xué)的事，治不治是病人的事?！?/p>

米愣了一下，哭了，哭過又笑了。好吧，咱不治了?？磳砟苷?，不就是被窩里放一塊冰嗎?不就是做愛時(shí)影響點(diǎn)兒情緒嗎?不就是再生個(gè)嫌熱不嫌冷的小崽兒嗎?你忍受得了36度，我也忍受得了零度。米抓起那堆紙片又撕又扯，然后喊著叫著撲到我的懷里，并不停地吻我的臉頰和嘴唇，吻得滾燙滾燙。

我和米相互擁抱著，撫摸著。外面，天已完全黑下來……

十

夢中的冰女，高大而美麗，像一棵披掛著霜花的樹，像極地的一道閃光。

她看似凝固了，其實(shí)每時(shí)每刻都在流動(dòng)，在成長。

她是零下人，但有一次，我無意間觸到了她的手臂，卻感受到一種溫?zé)?。這種溫?zé)嵩S多年以后仍在我的心靈深處涌動(dòng)不止。

在長達(dá)9年的時(shí)間里，我先后88次去拜訪冰女，幾乎每月一次。每一次，當(dāng)冷凍車拐過最后一個(gè)彎道，那座玻璃房子，那塊巨大的水晶，便向我發(fā)出清脆的、天籟般的樂音。每一次，重新面對冰女，我想只尋求語言的接近，而不敢奢望身體的親近。有時(shí)候，接近比親近更有誘惑力，更耐人尋味。

那天，冰女提出一個(gè)問題：“如果我們兩人結(jié)婚，你打算在哪里舉行婚禮?！?/p>

我不假思索地回答：“冰箱里，或者萬金油盒子里?！?/p>

“那里盛得下你，但盛不下我，”冰女接著動(dòng)情地說，“我要找一個(gè)地方，一望無際的雪，一望無際的冰；我要把大把大把的鮮花鋪撒在雪地上；我要你赤裸著身子，和我一起在雪地上翻滾。冰雪是衣服，是被子，是床單，是枕頭，是面包，是水?！?/p>

我說，現(xiàn)在已經(jīng)沒有幾片干凈的雪花了，沒有幾片了。

冰女皺了皺眉。顯然，她認(rèn)為我的憤世嫉俗沒來由，有些“憤青”味兒。

十一

大學(xué)畢業(yè)后，我像一只蒼蠅，飛來飛去地四處找工作，最后被長春天意制冷股份公司聘為檢測員。冰柜從流水線上下來，接通電源，我穿一件背心貓著腰鉆進(jìn)去，等我感到了涼意，便打開柜門喊一聲“產(chǎn)品合格”，于是那臺冰柜算是通過了檢驗(yàn)。有時(shí)候，一天要檢驗(yàn)五百多臺冰柜，我門里門外手忙腳亂。為了提高工作效率，我把“圣約翰”停掉了。

從事著最簡單的勞動(dòng)，卻拿著比別人多一倍的工資，我心滿意足。

我和米最后還是分手了，這回是我先提出來的。我不想讓她在《婚禮進(jìn)行曲》中手涼身涼心涼，不想先得罪人后賠不是里外不是人。拔不掉板上的釘子，說明你不是好木匠；睡不出美夢來，說明枕頭不是太高就是太低。

米背上她的法文書，獨(dú)自奔了深圳。最初的兩個(gè)月我們通過兩封信，后來她接連又來了幾封信，我不想再回信。第二年冬天，米到齊齊哈爾出差，中途繞了個(gè)彎子來看我。

那天傍晚，我下班很晚，回到宿舍，開門見一個(gè)女人躺在我的床上。我喊道：你是不是進(jìn)錯(cuò)門躺錯(cuò)地方了?那女人面沖著墻，不答理我。我以為她睡著了，又問：哪家的媳婦，吃了丈夫的棍子，還是遭了婆婆的白眼?有委屈坐起來說吧!她仍不答理。

于是我意識到，米第三次出現(xiàn)了。

我扳扳米的肩膀，她終于轉(zhuǎn)過身子，我看見她的臉脹得通紅。我問，我在加班，怎么不到車間找我?加班加班，你上的什么班?丟人現(xiàn)眼!米嚷嚷道。原來她已經(jīng)到車間里瞄了一眼，目睹了我在冰柜前一腳門里一腳門外的景象，扭頭便走了。

“他們根本沒把你當(dāng)人!”

我想緩和一下氣氛，米來一趟不容易。“現(xiàn)代化生產(chǎn)，人和機(jī)器有時(shí)候不太分得清。我成了肉體測溫儀，而你呢，則成了一種語言的奴隸，而且還不是中國語?！?/p>

“別跟我油嘴滑舌的，咱們商量定了，這班不上了，明天一早跟我走?！?/p>

“我說米大姐，剛開始商量怎么就定了?難道你養(yǎng)著我?”

“養(yǎng)著就養(yǎng)著，反正這一輩子我觸著霉頭了?！泵滓贿呎f，一邊動(dòng)手收拾我的東西。

我說：“咱們先吃飯，東西嘛，晚上我自己收拾?！?/p>

天意的新職工全住集體宿舍，兩、三個(gè)人一間，我因“特殊情況”、“特殊貢獻(xiàn)”而得到“特殊照顧”，享受到一個(gè)單間。我的宿舍里亂糟糟的，散發(fā)著腐爛的氣味，到處都有東西絆腿絆腳。

我不忍心讓米呆在這樣的環(huán)境里，便帶她到賓館開了房間。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，標(biāo)準(zhǔn)得只有兩張床、一張寫字臺，和一條缺腿的方凳。我和米一人躺在一張床上說話，也不開燈，我們之間的距離就是兩個(gè)床沿的距離。我們在黑暗中面對著面，聲音輕得像兩只蚊子嚶嚶嗡嗡。頭半夜說的什么，我們很清楚，零點(diǎn)以后倆人全迷惑了，有一句沒一句的，像是夢話。隔壁房間有人在搓麻將，除了嘩嘩的、瀑布般的洗牌聲，再無別的聲息，聽說賭注押得很大時(shí)常常這樣。

我和米嘰咕了一夜，隔壁的麻將牌嘩嘩地洗了—夜。米是第二天中午11點(diǎn)半的班機(jī)，10點(diǎn)我便送她去機(jī)場。米不再提讓我跟她走的話，只是不時(shí)地拿眼睛瞟我，她的眼眶里布滿血絲，臉和嘴唇慘白慘白的，好像有些浮腫。

到了機(jī)場，米開口說話了，求求你，換個(gè)工作吧，干什么都行，別讓我看了難受。

我說，給我一點(diǎn)兒時(shí)間，我會(huì)做出選擇。

米答道，好吧。

換登機(jī)牌之前，米握了握我的手，神色黯然地說，以后，也許我不會(huì)來看你了，你千萬別恨我。

我說，我從來沒學(xué)會(huì)恨人。我愛你，但是我也不希望你再來。

米走后，我像被霜凍打蔫了的黃瓜秧子，只等著耕地的犁子前來掩埋。我仍留在天意的車間里，穿著一件背心鉆冰柜。那段時(shí)間，工作中我常常走神，人體測溫儀跟著出了故障，有幾十臺不合格的冰柜竟趁機(jī)蒙混過關(guān)，流入市場，引起了消費(fèi)者的投訴。老總急眼了，扣發(fā)了我三個(gè)月的獎(jiǎng)金，接著給了一個(gè)“留用察看”處分。

我想，你們別再費(fèi)心“察看”了，我自己走人吧。這也是我對米的承諾。正好這時(shí)父親來電話，說他有個(gè)姓杜的老同學(xué)在山東威海，生意做得很大，需要一個(gè)懂計(jì)算機(jī)的人。接到家信的第二天，我不辭而別，一張機(jī)票搭到了威海。

十二

冰女死了。出乎我的意料，她是給凍死的。當(dāng)有人走進(jìn)玻璃房子，走進(jìn)那間客廳，發(fā)現(xiàn)她躺在地板上，身體已經(jīng)僵硬，臨死時(shí)她的手里緊緊捏著一根火柴。

那頭白熊蹲在旁邊，靜靜地守候著她。過了幾天，白熊也死了。

我和我的朋友們把冰女送走了，送到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。那里，除了冰雪還是冰雪，除了白色還是白色。

我的夢就此終結(jié)。

我只能醒著，只能面對現(xiàn)實(shí)。

十三

女秘書推開會(huì)客室的門，說道，先生您坐，杜總馬上來。會(huì)客室窗明幾凈，四處擺著花盆，墻上掛著一幅書法作品，上書：寧靜以致遠(yuǎn)。

我剛坐到沙發(fā)上，一位穿吊帶褲的中年人便從里間出來，他挺著大大的啤酒肚，方方正正的臉盤，黑亮的頭發(fā)整齊地向后梳去。我知道他就是我父親的老同學(xué)、東海集團(tuán)總經(jīng)理杜百川。我連忙站起來，畢恭畢敬地喊了聲“杜總”。他像長輩對晚輩那樣，拍拍我的后背，說道：“以后喊我杜叔?！蔽译S口又叫了聲“杜叔”。杜總問：“周易這個(gè)名字，是你爸還是你媽起的?”我說：“是我自己后來胡亂改的?！薄啊吨芤住肥且槐菊l也讀不懂的書，深?yuàn)W啊!”杜總接著感慨地說道，“時(shí)間過得真快，上次見你時(shí)，你才4歲，還記得吧?”我不記得了，但嘴上卻說“記得”?！澳銒寢屵€好嗎?”杜總問道，未等我回答，他便接著說，“你媽媽是我們學(xué)校的?；ǎo你爸爸娶跑了，弄得好多男同學(xué)夜不能寐。”“現(xiàn)在人老了，不那么精神了?！蔽艺f?！吧洗文感＝ㄐ０倌?，幾個(gè)男同學(xué)聯(lián)名給你爸寫信，說，校慶時(shí)你可以不來，但你老婆不能不來?！倍趴傂χf，“果然你媽一個(gè)人來了。那幾個(gè)男同學(xué)很后悔，馬上打電話叫你爸，但你爸說忙。他忙什么?是不敢來?！薄靶c時(shí)，我就在那里讀書?！蔽艺f。“是嗎?那你媽咋沒說?”“我媽最不愿提自己的孩子?！?/p>

拉家常拉了一個(gè)多小時(shí)，杜總開始給我布置工作?！奥犝f你是學(xué)計(jì)算機(jī)的，我這里正需要這樣一個(gè)人。去年集團(tuán)搞了個(gè)電腦中心，業(yè)務(wù)劃分為兩大塊，一塊是軟件開發(fā)，—塊是信息處理。前年我上了個(gè)電腦速成班，欲速則不達(dá)，到現(xiàn)在還是半吊子。你來了好，兩塊你就都一起管起來吧?！闭f完杜總喊女秘書，讓她帶我到人事部報(bào)到。我被任命為電腦中心主任，我心里清楚，這不是因?yàn)槲矣卸啻蟊臼拢耆浅鲇谖腋改傅那槊妗?/p>

東海集團(tuán)是一個(gè)很大的公司，其經(jīng)營范圍涉及海運(yùn)、海產(chǎn)養(yǎng)殖、遠(yuǎn)洋捕撈、房地產(chǎn)和飲食服務(wù)等各個(gè)領(lǐng)域。公司擁有兩個(gè)碼頭和一個(gè)高新技術(shù)開發(fā)區(qū)。

第二天我走馬上任時(shí)，立刻發(fā)現(xiàn)我被一群女人包圍了。電腦中心總共16個(gè)雇員，有14個(gè)是女的，年齡都在二十四五歲左右。這些女人很聰明，干活也賣力，但就是管不住自己的一張嘴，稍有閑暇，她們或者竊竊私語，或者偷偷嗑瓜子，或者通過電子郵件相互調(diào)侃。中午一下班，她們像一群餓狼般地?fù)湎虿蛷d。規(guī)定不準(zhǔn)把飯菜帶進(jìn)電腦中心，她們卻非帶回來不可，怎么說也沒用。飯菜堵不住她們的嘴巴，她們吃得飛快，話也說得飛快，而且常常很放肆，讓男人們聽了都臉紅：

“‘君處北海，寡人處南海，雖風(fēng)馬牛不相及也?！阒馈L(fēng)馬牛不相及’是什么意思嗎?”

“兩不搭界，互不往來?！?/p>

“不對?！L(fēng)馬?！褪前l(fā)情的馬和牛，雖然它們同時(shí)都發(fā)情了，但也拒絕做愛。”

“你這匹風(fēng)馬，將來可不要嫁一頭風(fēng)牛。”

……

“回家以后，你和你先生都談些什么？”

“我們沒工夫聊天，只是用身體交談，用身體的某一部分，或者全部。”

“你先生怎樣?夠來勁的吧?”

“一晚上對付我兩次問題不大。到了星期天，中午還要加一餐。”

諸如此類的談話，幾乎每天都要進(jìn)行，她們好像已經(jīng)談上了癮。

公司分給了我一個(gè)小套房暫住，離上班的地方很近，走幾步就到了。我進(jìn)公司時(shí)正是初夏，為了宿舍里能節(jié)省幾度電，中午常常在辦公室里瞇一會(huì)兒，但那些女人太能折騰了，總是把我鬧醒。我一睜開眼，她們便噓地一聲放低了嗓門，有時(shí)干脆把我弄起來，讓我和她們一起聊。

中心每人配備一臺電腦，原來設(shè)置的界面為東海集團(tuán)的商標(biāo)圖案：上面是—輪紅日，象征東海集團(tuán)如初升的太陽蒸蒸日上，下面是三道藍(lán)色曲線，代表大海。有一天我發(fā)現(xiàn)，界面全換了，換成了長著疙瘩肉、扭來扭去的男人體。我把她們叫到一起，訓(xùn)斥了一通，責(zé)令她們立刻刪除那些男人體。她們磨磨蹭蹭，刪得很不情愿，過后說：

“主任八成是吃醋了，因?yàn)樗麤]有這樣的肌肉?！?/p>

當(dāng)女人們嘰嘰咕咕喳喳嘻嘻哈哈哇哇的時(shí)候，有一位卻安靜地在一旁呆著，她叫白巖。

白巖祖籍膠東，但出生在新疆。從上?！髮W(xué)畢業(yè)后，她考托?？歼M(jìn)美國康乃爾大學(xué)，一直讀完博士，然后在那里結(jié)了婚。去年春天，白巖提出回國，在一家電腦公司工作的丈夫堅(jiān)決不同意，倆人吵了一架，白巖獨(dú)自一人上了飛機(jī)?；貒?，她和丈夫每周通兩次電話，兩個(gè)人都說“回來吧”，長途電話費(fèi)花了不少，但最終誰也說服不了誰，后來干脆不通話了。

白巖人長得不算漂亮，但有一副討人喜歡的酒窩和一雙白皙的手，手指細(xì)長。她少言寡語，為人樸實(shí)而傳統(tǒng)，甚至有些土氣，閑暇時(shí)常捧著本武俠小說，讀得出神入化。于是同事們說白巖“枉在美國呆了幾年”。白巖是搞程序設(shè)計(jì)的，她時(shí)常找我問一些技術(shù)問題。

我說，白巖，我本科都沒讀好，而你是博士，怎么反而請教我?

白巖臉一下子紅了。以后她再找我，就不再討論技術(shù)問題，而是聊天。后來又開始邀我看電影、打游戲機(jī)。

那天下了班，大家都走人了，白巖卻在辦公室里磨蹭。我說，白巖，回家吧。她嗯了一聲。我在整理一堆材料，準(zhǔn)備第二天報(bào)給杜總。材料整完了，一抬頭瞥見白巖還在辦公桌前坐著，臺燈也不開。我又說，白巖，天不早了。白巖在黑影里笑笑道，我陪你一會(huì)兒；回家也是一個(gè)人，有什么意思?

——我忽然就想起了米，并且有一種不祥的預(yù)感。到威海半年多了，我從未與她通過音信。米現(xiàn)在還是“一個(gè)人”嗎?

我馬上拿起電話，往她宿舍里撥，連續(xù)地?fù)?，一直撥到深夜都沒人接。第二天一早又撥，還是沒人接。第三天撥她辦公室的號碼，那頭卻告訴我：沒有這個(gè)電話號碼。我突然覺得自己是一頭蠢驢，電話就擺在手邊，竟然半年沒給米打個(gè)電話。米啊，難道你真的從我的生活里徹底消失了?

第四天，我趕忙跑到郵局，發(fā)了一封特快專遞。

那種不祥的預(yù)感更加重了。

遲遲等了一個(gè)多月，終于等來了米的回信。信很簡短：前些日子得了點(diǎn)兒小病，已經(jīng)好了。知道你去了威海，找到了正常的職業(yè)，我感到欣慰，我比以往任何時(shí)候都更想你，比任何時(shí)候都更想你。

三個(gè)月后我才知道，我那不祥的預(yù)感不是沒來由的，而米在信中說的“我比任何時(shí)候都更想你”，其實(shí)是對我的一種暗示。我竟然沒有察覺，竟然又一次和米中斷了聯(lián)系!——盡管中間只有了三個(gè)月。

十四

50℃狀態(tài)下的夢幻，通過玻璃在延續(xù)。玻璃的水，玻璃的冰。

直至而立之年，我才明白我和冰女第一次交談時(shí)她說的“鏡子”指的是什么——冰女：我想找一面鏡子，中間人就把你帶來了。

我弄不懂“鏡子”指什么，便隨口答道：也許我不夠透明。

冰女：你經(jīng)歷過激情嗎?

我：在以前的體溫時(shí)，我隨時(shí)能夠體驗(yàn)激情，可是——

冰女打斷了我：可是——可是你后來變成了零度人，是嗎?而我是零下人。

我：溫度是相對的，愛情是永恒的。

冰女：愛情是什么?

我：男人和女人，你對我好我對你好，兩個(gè)人像一個(gè)人。

冰女：兩個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)像一個(gè)人?！昂谩笔鞘裁匆馑?，有什么標(biāo)準(zhǔn)?

我：“好”沒有標(biāo)準(zhǔn)，愛情也沒有標(biāo)準(zhǔn)，一種感覺而已。也許主要涉及到性，性的張力和引力，或者是一種繁殖的欲望。

冰女：那么，愛情只是一個(gè)無理又無力的借口?

我：也許吧。那你怎么看?

冰女：凍結(jié)，或者融化，一種把握好的溫度。地球經(jīng)過兩千年變成一個(gè)巨大的廢墟，激情，是廢墟上破土而出的嫩草……

十五

這是一個(gè)漫長的夏天。從5月底開始，溫度持續(xù)升高，有幾天曾達(dá)到40℃度。高溫過后是臺風(fēng)和暴雨，暴雨過后又是高溫，整個(gè)夏天就這樣循環(huán)往復(fù)。海水溫乎乎的，沙灘像燒紅的鏊子，烙得人腳上起泡，空氣悶而潮濕。

我雖然早已恢復(fù)用藥(父親每月初給我寄藥來，因?yàn)槭ゼs翰的藥只有天街醫(yī)院才能開到)，宿舍和辦公室的空調(diào)都開到最低，但仍是頭昏腦脹，身體軟綿綿的。我想找個(gè)地方躲躲。

集團(tuán)的宿舍區(qū)里有兩個(gè)大冷庫，是海產(chǎn)品銷售公司的倉庫?？蠢鋷斓氖且晃簧狭四昙o(jì)的退伍軍人，大家喊他岳師傅或者岳老頭兒。我下班回來，?？吹嚼洳剀囃Ｔ诶鋷扉T口，岳師傅穿著舊迷彩服，提著一串鑰匙，丁鈴當(dāng)啷地在兩個(gè)冷庫之間走動(dòng)，一瘸一拐的。后來漸漸地熟了，有幾次還進(jìn)庫房和他聊過天。岳師傅知道我是公司的一個(gè)小頭頭，還知道我不怕“涼”。

在氣溫最高的那段時(shí)間，我想起了冷庫。“岳師傅，晚上我來幫你看冷庫吧?”“唉呀呀，這不是埋汰我嗎?你是白領(lǐng)，我這工作可是黑領(lǐng)干的?！薄霸缼煾担唤泻陬I(lǐng)叫藍(lán)領(lǐng)。岳師傅，我說的可是真的。這幾天熱得喘不過氣來，晚上我想到冷庫里涼涼?！薄霸贌?，也不能進(jìn)冷庫納涼呀，里面一股臭魚爛蝦味，受不了?！蔽艺f我不怕，岳師傅想了想，答道：“好吧，你晚上來吧。”

晚上我攜了竹席和書報(bào)下樓，果然岳師傅在等我。他把鑰匙交給我，囑咐道：

“涼快涼快就行了，不能在里面睡著，要不明早非凍成冰棍不可。”

我說：“岳師傅，您放心吧，我知道冷暖?！?/p>

進(jìn)了冷庫，我把門從里面鎖死。我找了片兒空地兒，把竹席鋪平整了，又搬了一塊“蝦磚”當(dāng)枕頭，合衣躺下來看報(bào)，報(bào)看完了再讀書。夏天天黑得晚，但冷庫里卻暗得早，到8點(diǎn)來鐘，書上的字兒就看不清了，于是我盯著冷庫的屋頂，開始胡思亂想，接著進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

在接下來的日子里，我每天重復(fù)著這一過程，最后竟分不清夢與非夢了。兩千年前莊周一夢，醒來后他坐在諸侯國的分界線上，不知蝴蝶夢見了莊周還是莊周夢見了蝴蝶；兩千年后周易一夢，醒來后坐在冷庫的冰塊上，不知蝦米夢見了周易還是周易夢見了蝦米。

我躺在上千條新聞和社論上，已是夜半時(shí)分，我忽然覺得有人在撬冷庫的鐵門。我抓起頭底下的蝦磚，暗暗道：賊東西，有人在里面等著你呢。我聽見機(jī)器的震蕩聲，接著看見門縫閃著火花：賊人用上了電鋸。轟地一聲門倒了，兩個(gè)賊躡手躡腳地進(jìn)來了，這時(shí)我的眼睛分外明亮，甚至能看清他們的眉毛。我使出丹田之氣，怒斥道：光天化日，朗朗乾坤，何處毛賊，膽敢盜我公司財(cái)物!一邊喊，一邊掄起蝦磚，猛地向賊人砸去，“哎喲!”一個(gè)賊人倒下了，另一個(gè)賊人見勢不妙，抱頭鼠竄。打斗聲驚動(dòng)了整個(gè)小區(qū)，東海集團(tuán)的職工一擁而上，將兩個(gè)賊人繩捆索綁。天亮前，一輛警車把賊人帶到“他們該去的地方”了。

杜總來了，有人已經(jīng)告訴了他是誰抓住賊人保護(hù)了公司財(cái)產(chǎn)，杜總讓通知馬上召開表彰大會(huì)。表彰會(huì)上，我胸帶大紅花站在臺上，竟瞥見米微笑著坐在下面。我幸福地閉上了眼睛……

等我再睜開眼，天已大亮，岳師傅正在外面叫門。

那天我新買了一本書，書名《火熱的心》，是臺灣一位女作家寫的，封面紅紅的，好像涂了雞血。傍晚時(shí)我早早地鉆進(jìn)冷庫，把鐵門關(guān)上，剛把枕頭邊的蠟燭點(diǎn)亮，有人又把鐵門推開了。我看不清楚來人是誰。

“我是白巖?！蹦莻€(gè)黑影發(fā)出了聲音。

我懶懶地躺在地鋪上，并不起身：“你怎么知道我在這里?你來干什么?”

白巖已經(jīng)走到有光的地方，一條黑長裙愈發(fā)襯托出她膚色的白，她立在我的鋪前，用高跟鞋踢了踢我的頭。她說：“我也來體驗(yàn)一下夏天里的冬天?！?/p>

我說：“這是我的地方，你不行，你呆在這里得穿羽絨服?！?/p>

白巖憂郁地說：“其實(shí)我在哪里都感到冷?！?/p>

我遞給白巖一張報(bào)紙，意思是讓她找個(gè)地方坐，她卻坐到了我的鋪上，而且和我挨得很近。我們倆就這么呆著，誰都不說話。過了一會(huì)兒，她說：

“我可以把手放在你胸前嗎?”

我說：“那你就放吧。”她把手放到我胸前，我感覺到她的整個(gè)身體都在顫抖。我一動(dòng)不動(dòng)。

白巖問：“我的手放在你胸前，你沒一點(diǎn)兒反應(yīng)?”

我說：“我是零度人，缺少激情?！?/p>

白巖問：“激情是什么?”

我說：“要是你碰見一個(gè)土堆，有一下子跳過去的欲望，那就是有激情?！?/p>

白巖把放在我胸口的手縮了回去，說道：“我碰見土堆繞著走?！?/p>

我說：“我根本就碰不上土堆?！?/p>

白巖在身體給凍僵之前離開了，我相信她回家以后做的第一件事，肯定就是洗澡洗衣服，否則她那間房子里一定會(huì)充滿海腥味。

十六

白巖連著十幾天到冷庫里來，越呆時(shí)間越長，有時(shí)候和我聊天，有時(shí)候長吁短嘆。到她凍得不成樣子，有一次我說：“你走吧，要不我和你一起走?！?/p>

她低著頭，一動(dòng)不動(dòng)。

我抓住她的手，說：“把我拉起來?！?/p>

她使勁拉我，我站起來后，她又問：“能抱我一下嗎?！?/p>

我像抱一件東西那樣地抱了她一下，然后我們一起走出冷庫。

太陽剛剛下山，空氣依然蒸人，奇怪的是，我并沒有難受的感覺。于是我說，咱倆吃海鮮去吧。白巖說：“好吧，去‘海市蜃樓’?！彼熘业母毂?，我們一起穿過宿舍區(qū)。有些“東?！钡墓蛦T正在樓下納涼，見我們倆親密的樣子，故意大聲問：“你倆這是干么去呀?”

海市蜃樓是這里最有名的一家飯店，座落在海邊，以海鮮為主。飯店把好多桌子搬到了露天，沙灘上到處丟著啤酒瓶子和冰激凌盒子。白巖說，我們進(jìn)包間吧，那里涼快。我說，不，咱們就在露天，我看到底能怎么樣。

我們找了一張靠海最近的桌子。一坐下來，白巖便把高跟鞋脫了扔到一邊，我學(xué)著她的樣子，也光著腳踩在沙子上。青蛤，毛蚶，螃蟹，稱子，帶子，鰻魚，鯊魚，所有能點(diǎn)的海鮮都點(diǎn)了，也不管吃得下吃不下。我們還要了兩瓶青島啤酒。

我和白巖一邊喝啤酒一邊聊天。她給我講述了新疆石河子的童年、上海灘的大學(xué)和遠(yuǎn)在大洋彼岸的家庭。我說，你應(yīng)該回美國去。她說，在美國，我總覺得自己是二等公民，有人不在乎這些，但我很在乎；再說，我和我先生的問題，也不完全是呆在哪個(gè)國家的問題。

接著她讓我談?wù)勛约旱倪^去，談?wù)勀莻€(gè)怪病。

她提起體溫的事，我才突然吃了一驚：在海邊吃大排擋的人，個(gè)個(gè)都在不停地擦汗；我也有些冒汗，但胸口并不像以前那樣憋悶，相反卻感到暢快。我不相信自己，但又由不得不信：當(dāng)我滔滔不絕地向白巖講述了一個(gè)多小時(shí)，情緒反而更加高昂。我興奮地說，白巖，我今天怎么感覺不對勁，不，是感覺太對勁。白巖笑著問，又是對勁又是不對勁，到底對不對勁?你是不是神經(jīng)也要出問題?我說，不是!我是說，奇跡可能發(fā)生了!咱們趕緊回去，找個(gè)溫度計(jì)。

我扯著白巖的裙子就跑，跑出十幾米才發(fā)現(xiàn)倆人全光著腳丫子。我回頭去拿鞋，穿上鞋后再拉著她往馬路上跑，白巖又是喘粗氣又是吃吃地笑：

“鞋里凈沙子，硌疼我了?！?/p>

我說：“硌疼了也得跑!”

白巖喊：“我的腳脖兒快斷了！”

我說：“斷了也得跑?！?/p>

到了馬路邊，我們打了個(gè)的士，一路上我不停地催司機(jī)：“快開！快開！”司機(jī)說：“我一猜你倆就是情人，不過也不至于好到這份兒上，幾分鐘都忍耐不了？”白巖臉漲得通紅，要是平時(shí)，我準(zhǔn)會(huì)讓那個(gè)司機(jī)吃幾個(gè)耳光，但這會(huì)兒哪還有生氣的心情：

“師傅你誤會(huì)了，我們倆離情人還差八千里路呢。八千里路云和月!哈哈哈——”

回到宿舍，才發(fā)現(xiàn)白巖的裙子都被我扯爛了。我找出溫度計(jì)，急忙夾到腋下，沒過半分鐘便拿出來看。

白巖說：“有你這么急性子的嗎?二百五。”

我說：“你看吧!肯定上去了?！?/p>

她接過溫度計(jì)，看得很認(rèn)真，“28度?”她往燈下湊了湊，再看，“真是要地震了?”

我說，這還不算數(shù)，再量一次。

這回我把溫度計(jì)夾得更緊，半小時(shí)以后才取出來。36度!我蹦了起來，嗷嗷地叫，白巖也跟著蹦跟著叫，地板快被我們蹦塌了。樓下的人給鬧得受不了，來捶門了，我和白巖都不去開門，那位同事便在樓道里喊：

“你們倆人到底是瘋了，還是在打架?”

我在房間里喊：“都不是，是揀到金磚了!”

十七

白巖一個(gè)星期后回美國去了，我和同事把她送到機(jī)場。在候機(jī)室里，她悄聲地對我說，我再作最后一次努力，如果失敗了，我回來找你。我說，白巖，你永遠(yuǎn)都不應(yīng)該有這樣的想法。

白巖走后，我請了10天假。我要奔南方，去了卻一樁心事。臨走前，我問電腦中心的那幫女人們，你們誰家里還沒裝空調(diào)，我送你們一臺。女人們說，我們不要空調(diào)，我們只要你從南方帶一個(gè)女人回來；走了白巖，你得負(fù)責(zé)補(bǔ)一個(gè)。

米給過我一個(gè)新電話號碼，是辦公室的，我按那個(gè)號碼撥過去。聽得出接電話的是一位老太太，她問：“您是米的什么人?”我說：“是她的男朋友?！薄澳信笥?”老太太好像不相信，“沒聽說她有男朋友。她得了重病，你是她男朋友，怎么不來看望她!”我有些驚慌：“什么?她病了?得的什么病?”老太太嘆了口氣，把電話掛上了。

我愣了半晌才醒過神來，于是趕忙撂下話筒， 飛快地跑到樓下要車，然后直奔機(jī)場，連給米買的禮物都忘記帶了。

在南方航空公司的柜臺前，我對售票員說：“我妻子在深圳生了急病，求您想法兒給弄張票?！?/p>

女售票員把我看成了一個(gè)好丈夫，女同胞對“好丈夫”總是充滿同情，她說：“50分鐘后有開往深圳的航班，但一張票都沒有了。您等著，只要有退票，我一定先給您。”

我心急火燎，在花崗巖地板上來回走動(dòng)，恨不能馬上長出一對翅膀。離那班飛機(jī)起飛還有半個(gè)來小時(shí)的時(shí)候，售票員突然喊我，說網(wǎng)上出現(xiàn)一張退票，讓我趕緊填單子。我把早已填好的單子交給她。

買票，換登機(jī)牌，過安檢，整個(gè)過程不到10分鐘。我知道還有15分鐘，根本不會(huì)誤班機(jī)，但還是一路小跑地進(jìn)了衛(wèi)星廳，好像我多趕點(diǎn)兒時(shí)間，飛機(jī)就會(huì)早點(diǎn)起飛。

飛機(jī)在深圳降落時(shí)，已是下午兩點(diǎn)多鐘。我打車到了米所在的公司，碰見第一個(gè)人就問：米得了什么病?那人給問得沒頭沒腦的，反問道，米是誰?我不是這兒的，問傳達(dá)室吧。我這才發(fā)現(xiàn)門口有個(gè)傳達(dá)室。

看傳達(dá)室的小伙子果然認(rèn)識米，他告訴我，米病了快五個(gè)月了，也弄不清是什么病，就是人瘦，起不了床。我問清了米所住的醫(yī)院，醫(yī)院離公司只有二百多米遠(yuǎn)，但我還是打了輛車。出租車一分鐘便開進(jìn)了那家醫(yī)院，我一下了車便急忙往住院部跑。

在住院部門口，一個(gè)戴紅袖箍的人攔住我，說：“今天不探視。”

我撒謊道：“病人剛住院，我來給她辦手續(xù)、交費(fèi)?！?/p>

戴紅袖箍的人說：“去吧，快點(diǎn)兒出來?！?/p>

我說：“辦完手續(xù)我就出來?！?/p>

我一步兩級地爬完了樓梯，氣喘吁吁地來到內(nèi)科三病房。317房間里有三張床，我一眼看見了米，她穿著帶藍(lán)格子的白病號服，躺在靠窗口的那張床上，正在輸液。護(hù)士小聲地說道：“她剛睡著，請不要打擾她?！迸R床的病人告訴我，米住了四個(gè)月了，醫(yī)院已組織了多次會(huì)診，一直查不清是什么病。我在米的病床邊站了一會(huì)兒，然后走進(jìn)醫(yī)生值班室。一位大夫問明我的身份后，簡單地向我介紹了米的病情。我提出看病歷，他猶豫了一下，把病歷給我了。病歷里面夾了一大摞化驗(yàn)單和處方，我從一張單子上得知了米的癥狀：持續(xù)發(fā)燒；全身無力；時(shí)常嘔吐；進(jìn)行性消瘦——最早的診斷是“疑為白血病?”。

回到病房，我拉了張凳子在米的病床邊坐下，輕輕地握住未扎針的那只手，仔細(xì)地端詳她。從前的那張豐滿的圓臉，因?yàn)橄葑兊眉庀鳎E骨高高凸起，嘴唇干燥而蒼白。她的胸脯有節(jié)奏地起伏，顯然她睡得很安定。

傍晚時(shí)米的手動(dòng)了一下，我知道她醒了。米艱難地睜開眼，看見我，她欣慰地笑了：我知道你會(huì)來。我問，你為什么不告訴我?米說，爸爸媽媽都在這里，他們照顧我。我說，我和他們不一樣。米說，一樣。這時(shí)她忽然意識到了什么，搓搓我的手，問道，你的手怎么不涼了。我說，不涼了，我已恢復(fù)了正常人的體溫。米興奮地要坐起來，我按按她的肩

膀，讓她不要起來，其實(shí)她已經(jīng)起不來了，她癱瘓了。我把恢復(fù)體溫的過程向她講了一遍。米說，我一直相信你會(huì)好的，可現(xiàn)在我卻要死了。老天爺真沒長眼睛，讓我們倆人生兩樣怪病，治都沒處治去。我說，不要胡思亂想，好好養(yǎng)病，我陪著你。米說，這個(gè)病你陪不起。我說，沒有陪不起的事。

一位提保溫桶的中年婦女走進(jìn)病房。米抬了抬身子，說道：“媽，你看誰來了!”她媽媽顯然猜出了我是誰，她把保溫桶放到窗臺上，連連道：“你來了好，你來了好?！蔽乙搽S著米喊“媽”：“媽，謝謝您，給我收了那么多的偏方。”媽想起了往事，說道：“我不是給你收的，是給我女兒收的。”說完三個(gè)人都笑了。米笑得很無力。

假期很快過去了，在那10天里，我變成了大學(xué)時(shí)的米，開始通過互聯(lián)網(wǎng)往外發(fā)電子郵件，開始滿犄角旮旯地找偏方。電子郵件發(fā)出后沒有任何回音，偏方倒是找到一些，但米和我當(dāng)年一樣，不信那些偏方。我還琢磨著去找廣州的那位氣功師，可惜地址早已給扔掉了。

我續(xù)了一個(gè)月假。白天我陪著米，晚上女病房不允許男人陪床，我只好到米的一個(gè)親戚家睡覺，但常常整夜睡不著。我和米的媽媽每天都要到超市給米買吃的，今天燉甲魚，明天燉烏雞，后天又是人參，一天換一個(gè)樣。開始米什么也吃不進(jìn)，后來漸漸能吃點(diǎn)兒了，也有了些精神。有一天，她一定要我扶她坐起來，一坐坐了老半天，有說有笑，還讓我讀書讀報(bào)給她聽。她媽媽高興地說：

“都是因?yàn)槟銇砹耍幻卓删推鸩粊砹?。?/p>

我說：“有些病糊里糊涂地得，糊里糊涂地就好了?！闭f完才想起來，這是黑桃A的話。

米和她媽媽多次催我回威海，我就是不走。最后，米生氣了，她說，你不走，也不準(zhǔn)再來看我了。她媽媽說，米的病不是一個(gè)月兩個(gè)月能好的，你先回去上班，過一段時(shí)間再來。再來給我當(dāng)女婿。

說完她出去了一趟，過了一會(huì)兒買了張機(jī)票回來，硬塞給了我。

告別的時(shí)候，米苦笑著說，等我病好了，出院的第二天就和你舉行婚禮。我說，我回去安排安排工作，一個(gè)星期以后再來。

十八

我回威海的第五天，便傳來了米的噩耗。我買了一束鮮花，連同她的一張照片一同投入大海，然后我沿著海邊瘋跑，直到再也跑不動(dòng)了，才一頭栽到沙子里。我在沙灘上整整躺了一天一夜。

米終于不能和我舉行婚禮了。我終于再也見不到米了。

十九

一個(gè)月后，白巖提著一只黑色的小皮箱，垂頭喪氣地回來了。她那跨越太平洋的為婚姻而進(jìn)行的最后一次努力失敗了。一進(jìn)辦公室，她便把箱子往地上一摔，兩眼發(fā)直，一屁股坐到了大理石地板上，委屈地哭了。

第二年，我和白巖結(jié)了婚。為了在哪里舉辦婚禮，我和白巖還發(fā)生了一場爭執(zhí)：我選擇了東海集團(tuán)的冷庫，白巖卻選定上回我們吃大排擋的海灘。親友們說，你們倆人都是神經(jīng)病。于是他們包辦了我們的婚禮，地點(diǎn)選在一個(gè)名叫“喜在心”的酒店里，又是貼“喜”字，又是剪窗花?；槎Y很是鬧騰，客人們吃、喝、唱、跳。鬧騰夠了，又把場地轉(zhuǎn)移到我們那間不足30平方米的洞房里，一直到凌晨才離去。

我忽然在客人中間看見了米，她像黑色的鳥四處飛翔，一會(huì)兒在窗外，一會(huì)兒在天花板上，時(shí)而在笑，時(shí)而在哭。

結(jié)婚之后，我對白巖說，我要在家里擺一張米的照片，只擺半年。白巖說，你就擺吧，想擺多長時(shí)間就擺多長時(shí)間……