隴，是甘肅省的簡稱，典籍上亦稱關(guān)隴。在我還不懂得“關(guān)”的軍事意義的中、小學(xué)時代，對隴的概念卻十分清晰，總以為就是大田里插紅薯時所攏起的土埂埂兒。在地圖上，它不就是那種條埂狀嗎？此次有幸到天水參加中國第十三屆歷史文化名城聯(lián)誼會，我決心好好看看這地方。待我乘上大巴，從天水出發(fā)，在南山山地、北山山地的夾縫里穿行了４天，望那兩面的梁峁，就像那永無盡頭的紅薯埂，只不過那上面卻少了像紅薯葉之類的任何綠色，生命就像遇到了“白色恐怖”，以游擊的形式在山?jīng)_谷地里頑強地抗?fàn)幹?/p>

這就是那片關(guān)隘多多的古戰(zhàn)場嗎？我懷著對這片土地的無限神秘感和敬畏感，小心地靠近它?？墒?，愈是深入到空曠沉寂的戈壁沙漠腹地，就愈感覺出殺聲震天。公路兩邊時不時冒出一片密密匝匝的墳塋地，那埋葬的尸骨肯定不是當(dāng)年的陣亡者，不遠處的綠洲居所，證明了他們是有香火的主兒。“君不見青海頭，古來白骨無人收”，拋尸荒野是古代陣亡將士的共同命運，盡管他們在此演繹出種種悲壯慘烈的動人故事。

我不想翻看那被人粉飾或裁剪過的典籍傳記，總想在沙場上抓撿到一點實物。然而大漠的風(fēng)沙早已卷埋了一切，只有丟棄在路邊上被現(xiàn)代人享用過的空易拉罐和掛在駱駝刺上的各色塑料袋，在陽光下與大漠沙石一樣耀眼奪目。晴日里的祁連山雪峰似乎張臂可觸，最高的主峰被叫做烏鞘嶺。是哪位將軍“倚天抽寶劍”后，將劍鞘遺棄在此？路邊時不時看到幾株下綠上禿的百年胡楊，當(dāng)?shù)厝朔Q它為箭竿楊，想必那是作箭竿的最佳材料吧。沿途不斷看到已毀棄的段段舊長城，這可是真正的歷史遺存。

導(dǎo)游安排我們參觀的是具有完美意義的嘉峪關(guān)。這是明代的杰作，它的防御構(gòu)想別出心裁。關(guān)城里外三層。外城壁厚墻高，垛口林立，火槍、火炮置位得體，配套的瞭望孔、避風(fēng)燈槽、燃放烽燧的苣薪應(yīng)有俱有，一切攻防措置都無懈可擊。內(nèi)城是游擊將軍府、巡檢衙門、嘉峪公館、倉庫、夷廠、兵營，是守關(guān)者的生活區(qū)。第三層是甕城，攻城之?dāng)橙粝萦诖司尘拖萑肓私^境，必成甕中之鱉而無處可逃。嘉峪關(guān)，以其雄勁挺拔、固若金湯的完美形象，把長城文化推向了極致，從而也終結(jié)了農(nóng)耕時代關(guān)隘的歷史。長城博物館座落于此似乎就說明了這一切。據(jù)介紹，明朝洪武五年修成此關(guān)后，邊關(guān)再無戰(zhàn)事。這是否有點夸張。內(nèi)城里有一個小小戲樓，樓臺的兩邊楹柱上有一副對聯(lián)：“悲歡離合演往事，愚賢忠佞認(rèn)當(dāng)場”。有此對聯(lián)怎會沒有戰(zhàn)事？而且可以肯定地說，內(nèi)部的愚賢忠佞之斗還異常激烈。遠離都城的戍邊將士，他們在此流血流汗，有口卻夠不著與上面對話。忿忿中借著戲臺作文章，想表白的真實內(nèi)容，無非是想說“是騾子是馬拉出來遛遛！”逍遙京都享受安逸的達官貴人，可曾感觸到，“斥候（哨兵）望烽燧不得臥，將吏被介胄而睡”的邊關(guān)生活？

這一條長長的河西走廊，走過商隊，走過牧民，走過無數(shù)的流放人員，但走得最為艱難的還是軍人。作為一個士兵或下屬軍官，他們是無權(quán)介入重大戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)部署的。自古軍人以服從命令為天職，他們也只有在戰(zhàn)場上才能尋到自身存在的價值。面對四周充滿的黑氣、殺氣與腥氣，他們唯一的生存希望就是抖擻精神殺死對方，以最野蠻的手段割了別人的首級去邀功，除此他們沒有任何出路。邊塞詩人王翰的那一首“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催；醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”的詩，詩意雖顯得十分豪邁，但也顯出了百般無奈。遇此情狀，有良心的人誰還笑得出來！

敦煌西南三十里有三危山。《史記》載“禹遷三苗于三?！保沂菑娜缭幼^(qū)的湖北隨州來，出于一種同根情結(jié)，所以必須去看一看?？春罅钗液苁抢镏徊贿^就是兀起的三個山峰而已，而且這里的文化人并不完全認(rèn)同有這么一段歷史。他們從火燒溝遺址發(fā)掘的文物中發(fā)現(xiàn)，這里“羊骨多而普遍”，古籍《風(fēng)俗通》中說：“羌本西戎卑賤者也，主牧羊，故羌字從羊、人，因以為號?！彼运麄冋J(rèn)定，這里遠古住的是氐羌人。據(jù)考證，羌即姜。炎帝為姜姓，說明羌是炎帝的一條支脈?！秴窃酱呵铩飞现v：“禹家于西羌，地名石紐”，就是四川廣柔縣的石紐鄉(xiāng)。這說明禹也是羌人。《史記》說：“自黃帝至舜、禹，皆同姓而異其國號。”黃帝姓公孫。這又可認(rèn)定羌是黃帝之后。不管怎么推論，羌是炎黃子孫總不為錯。但是炎黃的這一支血脈，由于久居漠地，早已養(yǎng)成了游牧習(xí)慣，總是“逐水草而居”，不樂意種莊稼。可我眼下看到的情況是，在附近的農(nóng)田里，農(nóng)民們幾乎把腰彎得挨著了土地，在只有一尺多高的棉枝上細心采摘著雪白的棉花。這可是中國的上等長絨棉！能在年平均降雨量只有３９．９毫米，而蒸發(fā)量高達２４９０毫米的惡劣環(huán)境下生長的植物，肯定堪稱一流。所以這里被列為甘肅省的優(yōu)質(zhì)棉生產(chǎn)基地。棉花也是本地農(nóng)民經(jīng)濟收入的支柱產(chǎn)業(yè)。有一份資料上講，１９９６年敦煌產(chǎn)棉９８４．９萬公斤，僅此一項農(nóng)民平均年收入達１９１７元。這比內(nèi)地的某些棉產(chǎn)區(qū)的農(nóng)民收入還要高。我們知道，種植棉花最講精耕細作，必須整日固守著土地，才可望有所收獲。這對于喜歡粗放經(jīng)營、不斷遷徙的游牧民族來說，卻是一種難以忍受的羈絆。我猶疑不解地問一個農(nóng)民，這里種棉花有多長歷史？他說，世世代代如此。這話我完全相信。因為這里早在西漢時期就產(chǎn)生過大農(nóng)學(xué)家氾勝之。賈思勰的《齊民要術(shù)》說，氾勝之首創(chuàng)“區(qū)田法”，還在敦煌推行“雪水溲種法”，積草壓綠肥法。唐朝的賈公彥說：“漢時農(nóng)書有數(shù)家，氾勝之為上?！贝巳斯僮龅阶h郎，曾奉命督導(dǎo)京城長安附近的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。游牧民族能產(chǎn)生這樣的人物嗎？我相信，這里一直生活著炎帝農(nóng)耕部落的后裔。

其實華夏之民開發(fā)西北已久。只是一個不容忽視的現(xiàn)象是，西北的開發(fā)首先是在戰(zhàn)爭中進行的。我們且不說“禹遷三苗于三?！?，僅就有史可查的漢武帝時期，“初置張掖、酒泉郡，而上郡、朔方、西河、河西開田官，斥塞卒六十萬人戍田。”屯田是一種亦兵亦農(nóng)的邊防措施。其目的是讓遠離后方的軍隊，自身解決糧餉接濟不足的問題。于是這些從內(nèi)地來此戍邊的士卒，就把原籍的耕種技術(shù)帶到了邊疆。西漢還大力推行“移民實邊”政策，將那些“關(guān)東下貧”、“報怨過當(dāng)”，“背逆亡道”之人，連同家屬一起遷到河西。據(jù)《漢書·食貨傳》記載，僅元狩年間，即從山東移民７０余萬人。嘉峪關(guān)至今還流傳有一首古民謠：“出了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干；往前看，戈壁灘，往后看，鬼門關(guān)。”這是當(dāng)年移民和流放人員的悲慘生活的真實寫照。

這些人的到來，不僅直接改變了河西地區(qū)人員稀少的狀況，而且為了他們自身的生存，更是致力于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。俗話說：“靠山吃山，靠水吃水”，然而沙漠卻是靠不住的，生命在沒有水的時候，毫無作為。開發(fā)漠地全靠人的血性沖動，為了活命，他們必須發(fā)揮超常的體能和智慧，連官員也概莫能外。引水和管水就是當(dāng)?shù)厝说慕^活。他們開挖出無數(shù)條干、支、分渠，引來祁連山消融的雪水，使得田疇豐殖，牛羊盈肥?！短綇V記·東城老父傳》上說，在哥舒翰坐鎮(zhèn)涼州時，“河州敦煌道，歲屯田，實邊食，余粟轉(zhuǎn)輸靈州，漕下黃河，入太原倉，備關(guān)中兇年?！边@種繁榮景象令富庶的中原官民都十分眼紅。西晉“永嘉之亂”后，中原大姓望族和士人都看重河西“秩序安定，經(jīng)濟豐饒”而逃至此地來避難。當(dāng)然，這只是富人的權(quán)宜之計，改造大漠的重任最終還得落在土著百姓肩上。其實這里的人們從來就沒有忘記過為西部開發(fā)而作出貢獻的人。沿途聽到最多的故事是關(guān)于左宗棠，看到最茂盛的楊柳叫左公柳；說得最動情的是蘇寧阿總督為保護衣食之源、生命之水所著的“三說”（《八寶山耒脈說》、《八寶山森林積雪說》、《引黑河水灌溉甘州五十二渠說》），措置最力的是收萬斤廢鐵鑄碑于八寶山下：“伐樹一株者斬”……

這里的一切生命都在追求一種結(jié)果。藉河兩岸的楊柳，雖葉兒打蔫，而枝頭上卻掛滿了我從未見過的綠色小果子；河里的流水簡直就是泥漿，卻仍有小魚在跳躍；沙漠中憨態(tài)可鞠的駱駝，卻是唯一能喝咸水、吃堿性植物的陸生動物，而且負載著重物，一天到晚不吃不喝還能不停地行走著……

這原因當(dāng)然是地理性的，但更重要的是人性的，或者說是人性與物性的最佳結(jié)合。那富含各種維生素的胡蘿卜，以它脆甜多汁的美味養(yǎng)育了世世代代胡人的高大身軀；那補陽氣、益精血的名貴中藥鎖陽，使這里的男人更雄武而有力量；那粒大、蛋白質(zhì)高的烏江大米，更增強了這一帶百姓的繁殖力和凝聚力……這里的人們善良而強悍，質(zhì)樸而英武，纖柔的湖廣、江浙人見了，還誤以為他們鄙居荒漠而遠離文化呢！然而就在他們低矮的干打壘的民居門樓上，赫然寫著不可辱的“讀耕第”、“安雅宅”、“太和軒”、“樂安居”，在房檐下及隔扇上有的還雕刻著琴棋書畫、鹿鶴同壽、梅蘭竹菊、牡丹石榴……我突然想到了胡琴，那用牛筋做弦、馬尾做弓、牛角做筒、琴桿上雕著龍頭馬首的樂器，竟是中國的民樂之王。從古至今，由胡琴演變的二胡、京胡、板胡、高胡、嗡子、弦子等，中國的千百種劇種，哪一個劇種少得了它的出場！源遠流長的中華文明，這里無疑涌動著一股活水源頭。

如果你有幸看到了武威四壩鄉(xiāng)的“攻鼓子”，就更會加深對這一帶文明的理解?！肮ス淖印笔且环N獨特的鼓子舞。傳說當(dāng)年苗莊王的軍隊在涼州被圍困面臨絕境時，有人突然想出了一個好主意，把兵器藏入鼓內(nèi)，將士們則化裝成表演者，一路走著舞著，臨到敵陣前，一齊吶喊殺出，終于沖出重圍。如此便有了“攻鼓子”舞。這個鼓子舞一直流傳至今。１９５７年在北京懷仁堂表演時，曾受到周恩來、朱德同志的接見和稱贊。１９８８年又獲全國“振興中華”杯舞大獎。

戰(zhàn)爭就是在這種毫不介意的情況下參加了某種文明的創(chuàng)造。美麗動聽的絲綢之路，實際上是戰(zhàn)爭的產(chǎn)物。當(dāng)年張騫通西域的主要目的，是尋找大食氏，欲與他們合作夾擊騷擾漢室邊庭的匈奴人。這個目的未達到，卻歪打正著，開出了一條絲綢之路。這一條路為中華民族的發(fā)展興盛起到了無可估量的作用，這恐怕連博望侯自己做夢也沒有想到的事情。此種例子還真不算少。被列為世界文化遺產(chǎn)的都江堰，當(dāng)年發(fā)祥于隴右的強秦，之所以經(jīng)營蜀地，看重的是“水通于楚，有巴之勁卒，浮大船舶以東向楚，楚地可得?！崩畋皇菫榱藞?zhí)行這個戰(zhàn)略決策，而開動腦筋，以一種“深淘灘，低作堰”的治水原則，完成了具有政治歷史意義和科學(xué)歷史意義的都江堰工程。這一工程造福了子孫萬代，天府之國也由此而更加富庶得像個天府了。

戰(zhàn)爭又是摧殘文明最大的罪魁禍?zhǔn)住０藝?lián)軍用炮火轟開北京城后，首先想到的就是哄搶文物，繼而火燒了圓明園。莫高窟也正是此時遭了大劫。也許是天該讓它遭劫，那藏經(jīng)洞為什么遲不發(fā)現(xiàn)，早不發(fā)現(xiàn)，卻偏偏在這個動亂年月里讓王圓箓道士發(fā)現(xiàn)呢？我的這個湖北老鄉(xiāng)王道士，墨水喝得不多，信仰卻達到了至誠至純，很得當(dāng)?shù)匦磐降某缇础Ｈ欢M管獲得施舍的錢財不算少，卻仍過著節(jié)儉的貧道生活，并想方設(shè)法積攢錢財，準(zhǔn)備按自己對道教的理解，重修和改造莫高窟。一次，他請的雇工們在清掃第１６窟的淤沙時，一個姓楊的農(nóng)民無意中發(fā)現(xiàn)了泥封的藏經(jīng)洞。

但他發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞后，馬上請來了敦煌城中有文化的士宦鄉(xiāng)紳來參觀，然而這些人中竟無一人識得這批東西是國寶，反而胡說這些經(jīng)卷若流傳在外，是造孽有罪的，囑咐王道士再把它放回洞窟中。即使大金石學(xué)家葉昌熾識得真貨，也奈何不得那衰微的時世。１９０２年，他到甘肅任學(xué)臺。敦煌知縣汪宗翰，于第二年派人為他送上了幾種唐碑拓片，其中包括藏經(jīng)洞中的一件８５１年刻的《洪辯告身牒碑》拓片及絹畫寫經(jīng)。葉昌熾看后驚訝失聲，急告甘肅省藩臺衙門，請速將這批國寶運往省城蘭州保藏。經(jīng)初步預(yù)算，需籌劃五、六千兩銀子才能搬運。當(dāng)時清政府忙于八國聯(lián)軍的戰(zhàn)爭賠款，且將籌款數(shù)額分?jǐn)偟礁魇?，藩臺以無力籌措運費為由，拒絕了葉昌熾的建議。于是尖鼻子的外國文化強盜們嗅到了寶氣，首先闖入莫高窟的是匈牙利地質(zhì)學(xué)家拉喬斯·洛克濟，繼而是英籍匈牙利人斯坦因、法國的保羅·伯希和日本的桔瑞超和吉川小一郎、俄國佛教藝術(shù)史專家奧登堡、美國蘭登·華爾納等等。他們用盡一切卑鄙手段，幾乎將窟內(nèi)物件洗劫一空。當(dāng)清政府最終被幾個在京文人的上書打動后，才急急電令陜甘總督，盡快清查窟內(nèi)經(jīng)卷文書，全部運往北京。可是負責(zé)接收和押解的新疆巡撫何彥升，竟敢私自將國寶運回家中，縱容其子何震彝和他的岳父李盛鐸，將其中精品據(jù)為己有，而且把一些長卷一拆為二，用以充數(shù)。使４７０００余件文物，入館時僅剩下了８６００余件。何、李又將那些截留文物廉價賣給了日本人。后來被蘇聯(lián)“十月革命”擊敗的、流竄到敦煌的沙俄舊軍隊，又把千百年來中國人民用心血開鑿的藝術(shù)寶窟，用來避風(fēng)擋雨、燃炊烹肉。把個洞窟熏得面目全非。

據(jù)考證，藏經(jīng)洞封存于１２世紀(jì)末。當(dāng)年，明智的莫高窟眾僧人為躲過蒙古人南侵的禍殃，將始于符秦，止于南宋，前后共８個世紀(jì)所存典籍，全部藏匿于此。然而，躲過了那一劫，卻躲不過這一劫。最終還是葬身于戰(zhàn)火……

關(guān)隴，以你的質(zhì)樸與古老，迎來了一批批游人的贊賞與嘆息。在他們看來，你那層層關(guān)隘，永遠處于一種守勢；在文化性格上，表現(xiàn)的則是一種克制。然而在這易于沖動的世界里，大家都該怎樣做才算合情合理呢？在張掖文廟孔老夫子像的深沉眼睛里，仍在申說著那句老話：“朝聞道，夕死可矣！”