一

這是藥的火焰。藥的火焰隱蔽在山洞里或山坳的某一處崖壁下。那里的樹一定很多，而且又粗又高，密集地沖向天空，在某一個(gè)高度把冠的枝葉撐開，將晴朗或黯淡的天幕織成無數(shù)個(gè)有細(xì)節(jié)的幾何形狀——這是枝葉縫隙透過來的天光。我看到，那碎裂的天空中飄過去的云彩都是慌張的，而陽光卻持續(xù)地堅(jiān)定，如柱狀穿過枝葉的孔隙，把斑駁的暖亮灑在長滿植物的洞口邊和洼地上；在夜晚，一個(gè)月亮、難以計(jì)數(shù)的星星，也在枝葉的隙孔間忽隱忽現(xiàn)地閃爍，它們的光線灰白，靜寂地滑行在山的夜色里，洇染著不會(huì)走動(dòng)而正在拔高、長粗、沒有睡意的樹和草，朦朧地勾勒著崗巒的起伏。但我的視野涌撲而來的不僅僅是植物們朦朧的影像，我還在黑暗中仔細(xì)地嗅出了一種味道。那是藥的氣味，是久遠(yuǎn)的、被歷史這一個(gè)詞煅燒過的氣味。

我想，其時(shí)的雨肯定也有這種氣味，它們?nèi)缢蟮卮┬性谔斓刂g，漫溢在溪水里和溝壑中，優(yōu)美地向山的低處飛奔。我甚或望見那滴雨——那一滴雨，晶瑩而碩大，不歇息地在石屋門前檐口向下滴落：滴答——，滴答——，滴答——。一顆又一顆，沉重地砸在檐下那浸透了過多藥味的石板上。堅(jiān)硬的石板再次疼痛不已，這一粒粒珠玉般的雨呵，終于穿過石板，滲進(jìn)泥土的深處……

山里的白天和夜晚，空氣中總是散發(fā)著比青草、樹木還要濃郁的硫磺和硝石的氣味。刺鼻、嗆眼、噴嚏，繃緊的神經(jīng)來自于鼎的灼燒；喘氣、咳嗽、嘆氣，濕熱身體的郁悶來自于不敢一絲一毫的怠惰。這樣的氣味日復(fù)一日、夜復(fù)一夜地熏烤著這山里的每個(gè)日子，而藥的火焰不熄。不熄的焰火照亮了那個(gè)人的臉孔：虔誠，清瘦，顴骨較為突出，咬肌正些微地顫抖，他的目光在經(jīng)歷過那么多的失望之后，又一次將希冀的火星射向了那尊鼎。

二

鼎的腹部在灼燒中已是暗紅色的青。這一只鼎是不規(guī)則的圓，它靠近沿口的弧面上浮雕出鳥的頭部，兩眼似閉非閉，一副困窘的樣子；它的喙不長，是雅致的那種彎曲，那神態(tài)就像一只蹲著的鳥，在火光中努力思考著什么事情?？墒?，鳥又能想出什么事情呢？況且，鳥的腿從來就只有兩條，而這只擬鳥形的器皿的足卻有三柱，它們敦實(shí)有力地支撐著鳥胖圓的軀身。這器皿的軀身外壁基本光滑，是那種粗糙出凝重的光滑，因而幾乎沒有貴族烹飪祭祀器具那種精美的構(gòu)圖紋飾。并且它還足夠地大，長長鐵筷碰到它的沿口時(shí)，亞洲銅所發(fā)出的音質(zhì)是悠揚(yáng)的、顫顫的，那是一種音律穿過空氣的聲音，它可以傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，蕩漾在我今天的耳鼓旁。

一只鳥是不會(huì)想出什么事情的。一只眼睛似睜非睜的鳥是不會(huì)想出什么事情的。一只擬鳥形的青銅器具更不會(huì)想出什么事情。這是一個(gè)存在副詞“不”的否定性的判斷句式?！安弧边@個(gè)詞修飾了一只鳥或任何一只擬鳥形器皿的行為，但決不會(huì)修飾坐在鼎面前的那張面孔。這張面孔是人的面孔。

——藥在鼎中沸騰。

而人是能想出事情的。這樣的事情被鼎腹下的火焰煮沸了不知多少年，已像火的顏色：焰的邊緣，跳躍著冷艷的幽藍(lán)，是它最灼燙的位置。焰火。青銅的鼎。想著事情的人。——一個(gè)由欲望組織起來的集合。其實(shí)這三者之間原來并無直接聯(lián)系。發(fā)生聯(lián)系的只是人與火、人與鼎、人與人，但人的“想”總是一種力量，一種可以滲入到一些事物之中、并將它們聯(lián)系起來的力量?，F(xiàn)在，我們也許已無法知道中國古代的歷史曾有多少尊鼎隱蔽在那些個(gè)山坳里，為了王權(quán)與自己的生命不死，或比敵手活得更長，正在多少個(gè)煉丹家的幻想中熊熊灼燒？

藥的氣味很濃厚，夢境里一樣在華美或樸素的青銅鼎的上方裊裊升起、彌漫，進(jìn)入１０００年后一個(gè)早晨我的鼻息之時(shí)，已縹緲得只能在想象之中。但這樣的想象于我來說，可疑得與書寫的歷史一樣，它只能是敘述的歷史，而不是事件發(fā)生時(shí)的歷史。因此，氣味在歷史中從來就沒有形狀，它難以想象！在我今天想象的氣味里又怎能有那藥的味道？

藥在遙遠(yuǎn)的鼎中沸騰。它們的成分是“五金八石和三黃”〔硫黃（古藥書又稱：石流黃，即硫磺）、雄黃、雌黃〕，還有，石頭的硝和液態(tài)的汞?！@是我２００３年９月１９日上午的課堂筆記（長江淺灘清障爆破管理講座）。９月１９日的山城重慶依然是那種潮濕的熱，街上是熱的，房間是熱的，坐著很多人的教室更是悶熱，我額頭上的汗水不停地沁出，但重慶的筆記一如既往地認(rèn)真——像幾千里之外的安慶我平時(shí)的書寫那么認(rèn)真。在這之前，我從來都沒有把這種叫做火藥的東西當(dāng)作是藥；在這之前，我也曾經(jīng)知道它的兇猛，在冬末春初河流枯水期與它多次打過交道。并且，它還是一個(gè)我童年經(jīng)歷中最具嘹亮的名詞——給過我戰(zhàn)爭和英雄的游戲，即便此刻回首望去，那硝煙彌漫時(shí)的藍(lán)色，仍然能被我快樂地看見；那硝煙中硫磺的味道，仍然能被我幸福地聞出。

三

這是什么？——它的構(gòu)型簡單得難以讓今天的孩子們相信——人拉平板車輪胎上的一根鋼絲，和它那有絲牙的帽圈兒，被曾是孩子的我們，用心用力地制造成一把能撞擊火藥發(fā)出響聲的手槍。我記得，那時(shí)的火藥是一張一張出售的：淡黃色顆粒狀的火藥，一粒一粒蹲伏在薄的紙板上，５０?；颍保埃傲?，被一層膜一般的淺紅色薄紙覆蓋著，每張只要５分錢或８分錢。

那是哪一年的事情了？——１００粒一張的火藥，不舍得在童年的一次槍戰(zhàn)游戲中全部用光，那剩下的只有小半張，往往不足４０粒，要留到開學(xué)的時(shí)候，被我悄悄折疊藏匿在靛藍(lán)色衣裝的褲兜里?！瓘V播體操比賽的隊(duì)伍沒有吃不飽年代的哈欠，盛大地激揚(yáng)著操場上的塵土。那些童年的身體伸展自如，明澈的眼睛認(rèn)真注視著臺(tái)上領(lǐng)操的體育老師。他（她）們看見了笑容。那是體育老師和體育老師身體后面校長臉上的笑容。

……“一二三四、五六七八，二二三四、五六七八，三二三四、五六七八……”——這節(jié)“下蹲運(yùn)動(dòng)”就要做完的時(shí)候，做操隊(duì)伍突然喧囂起來，所有的眼睛都從臺(tái)上挪到了我這里。瞬間的猶疑，被身邊藍(lán)色煙霧和硫磺的味道驚醒：這里，是我的身體！貼緊褲兜的大腿感到了與溫暖不一樣的燙！燙，是來自火藥對我身體的突襲。衣褲上的火焰被我和同學(xué)們很快拍滅，但皮膚的疼痛從麻木中開始蘇醒，像數(shù)不清的針尖尖兒險(xiǎn)惡地刺入我皮膚的深處。疼痛在老師和醫(yī)院門診女醫(yī)生的注目下再次劇烈。褪掉燒了個(gè)大窟窿的褲子，我雙手趕緊捂住幾乎就要裸露的羞處，但疼痛仍然使我看見了疼痛之處的皮膚表層一片通紅。并且，還間或凸起著幾個(gè)白色的水泡。我數(shù)了數(shù)，它們一共有７個(gè)……

在我的記憶中，媽媽那次沒有打我。我和聞?dòng)嵹s來的媽媽把回家的路走了好長時(shí)間；在我的記憶中，那天的夕照非常美麗，火一樣映照在路兩旁高高低低的屋脊上。白墻之上的屋脊是安靜的。屋脊之上的天空是安靜的。甚至那天空與屋脊之間的過街電線也是安靜的。媽媽的面龐沒有表情，夕照的美麗也給了她像屋脊、像天空、像過街電線那樣的安靜。而那個(gè)少年臉上的蒼白如此激越，穿著那件燒了個(gè)大窟窿的褲子，跟在媽媽的身后，疼痛地?cái)?shù)著她邁向回家路上的腳步。

火藥，火藥，藥的火焰灼亮了我記憶中的童年，貫穿著我的經(jīng)歷到今天，但它卻被我長久地忽視。

四

沒有被忽視的是火藥這一個(gè)著名的詞，它一次一次被我鮮艷地填寫在試卷的括號(hào)里（小學(xué)歷史試題有些至今記憶清晰，之一：四大發(fā)明：〈指南針〉、〈造紙術(shù)）、〈印刷術(shù)〉和〈火藥〉）。當(dāng)飽蘸藍(lán)色墨水的鋼筆在重慶課堂上，復(fù)述著“火藥顧名思義就是——能夠發(fā)（著）火的藥材”這句話時(shí)，筆記本上的行楷有了趔趄與迷惑，就像是走在山城的霧氣中，飄飄忽忽、歪歪斜斜。

印在紙上的歷史被我從圖書館的書架上捧下來，在閱讀者我的目光中嚴(yán)肅地打開。那些書的紙張有些微黃，然而字的墨色依然清晰得如昨天所書。藥在遙遠(yuǎn)的鼎中沸騰?！莻€(gè)場景在唐朝，甚至在唐朝的更前面的漢朝、秦朝。藥的成分是“五金八石和三黃，還有，石頭的硝和液態(tài)的汞——這是我對２００３年９月１９日上午課堂筆記的再一次復(fù)述。因此，我不在唐朝，更不在它的前方漢或秦，我在２００４年早春的安慶。

然而，我是可以進(jìn)入歷史的。是我的閱讀，能夠讓我進(jìn)入遙遠(yuǎn)，進(jìn)入遙遠(yuǎn)的唐朝、漢朝和秦朝。在這樣的進(jìn)入中，我不僅知道了“一硝二磺三木炭”，這藥的配伍即是火藥的簡易配方，我還看到了，它的問世竟歷經(jīng)了那樣長的時(shí)間——在多少個(gè)煉丹術(shù)士無以計(jì)數(shù)的試驗(yàn)中，藥的火焰于鼎中一次次倏忽而躍起，是那樣地難以擒伏！鼎。青銅的鼎。重器的鼎。鼎立在烈火之上灼燒的鼎。藥在鼎中燃燒！在一定的單位時(shí)間內(nèi)，燃燒所產(chǎn)生的氣體和熱能，使鼎腹內(nèi)的空氣體積足夠地大——大到了藥的物質(zhì)形態(tài)有了變化（化學(xué)的）——就有了燃燒之后的爆炸和爆轟（爆轟——燃燒的另一種形式）！鼎迸裂，向四周與天地方向迸出碎片的裂。轟隆隆，轟隆隆，轟隆隆——于沉悶的爆炸聲中，我聽到了金屬碎片尖銳呼嘯的聲音……接著是靜，是從紫青色煙霧中升起來的那種靜。是未亡者站在煉丹廢墟上，沒有從驚懼中醒來的那種靜?！男葰庀萋湓谙鯚熤械牧蚧菤馕独?，久久不能拔出，在它掙脫之時(shí)，迅即走過唐朝長安宏大且對稱方正的街道，升高彌漫在宋朝的天空時(shí)，又吸引了多少手執(zhí)長戟短劍、勒馬駐足者的目光？——那是冷兵器盾牌后面充血的目光。

……藥的火焰與硝煙，掩護(hù)著蒙古人疾行的馬蹄，西去，西去，西去！西馳的馬蹄橫越歐亞，將今天圖書館里的冷兵器所開辟的歷史，更新為火器時(shí)代的敘述。這樣的敘述是火焰的敘述，是火焰中事件發(fā)生的記述。

五

……春天的閱讀是在適于植物的葉芽和花蕾綻開的日子里開始的，可它卻讓我常常陷于熱的反面——冷的恍惚中，我想，那些味藥材在煉丹術(shù)士手中為什么竟沒有成為長生不老的藥，而不經(jīng)意間轉(zhuǎn)成為兵家的火藥？自古至今，乃至未來，很多事情都是這樣的：它們之間其實(shí)原本就有著難以割斷、難以回避的聯(lián)系，在不經(jīng)意間就顯現(xiàn)了它們互為的因果。昨天太陽很好，在河堤下的那片草地上，我久久望著一只蝴蝶。在我心里，望一只蝴蝶的飛翔是有意思的事情，望著它，是因?yàn)槲易叩搅撕舆?，來到那片草地，讓一只陽光下的蝴蝶翩躚在我的視野。那是一只多么美麗的蝴蝶??！可是我望著它，并不僅僅是它飛翔時(shí)那翼翅的美麗，還因?yàn)樗刮蚁肫鹆藖嗰R遜流域的那一只蝴蝶。呵，那只蝴蝶扇動(dòng)著翅膀，竟會(huì)掀起密西西比河流域的一場風(fēng)暴。我當(dāng)然明白，河邊草地上的這只蝴蝶，不是那個(gè)著名的“蝴蝶效應(yīng)”中的蝴蝶。

可是誰又能肯定它不是那一只蝴蝶？

人的一生也或如此，哪怕是由于一點(diǎn)點(diǎn)不經(jīng)意間細(xì)枝末節(jié)的改變，而從此走進(jìn)這一個(gè)路口，而不是那一個(gè)路口，并且得繼續(xù)在這個(gè)路口的路上走下去的。是的，比如我，比如我的閱讀，還有，我的文學(xué)書寫。

六

在這個(gè)春天的閱讀之外，火藥依然是藥，并不因?yàn)樗拿土液突鹧娑ニ幍谋举|(zhì)?！侗静菥V目》說，火藥，能治瘡癬，殺蟲，辟濕氣和瘟疫。——這使我記起了１９９５年夏天的北方旅行。在黃河北岸冀南平原的大地上，浩瀚如海的高粱一片火紅，還有，玉米和麥穗燦爛的黃、麥田間夾種的棉花，都在叔父和嬸母的身后向我撲面而來。那是我的第一次北方之旅——盡管我生在北方，但在襁褓中我就離開了故鄉(xiāng)。站在叔父和嬸母面前，那一刻，我淚流滿面，即便現(xiàn)在——當(dāng)我寫下這一行字的時(shí)候，淚水仍盈滿我的眼眶，使我的書寫不能持續(xù)，需要停下來，調(diào)整一下自己的情緒。

其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中，我很長時(shí)間是不流淚的，我的淚水幾乎都在我的文學(xué)書寫和閱讀之時(shí)發(fā)生。我當(dāng)然明白，這些或許與藥的火焰無關(guān)，是我這篇叫做散文的文字逼使著它們之間發(fā)生了聯(lián)系。這一點(diǎn)或許可以肯定。但我從北方鄉(xiāng)村做中醫(yī)的叔叔家的藥櫥里——從那散發(fā)著濃郁中草藥氣味的一格格屜子中，還是看到了那些不是植物的藥草，也不是火藥的藥材。硝石，白色，是晶體狀的那種灰白；叔叔說，硝石，又叫芒硝，味苦，性寒，主治五臟積熱，胃脹閉，推陳出新，除邪氣。硫磺，黃色，是晶瑩的那種淺黃；叔叔說，硫磺，味酸，性溫，有毒，主治疽痔惡血，堅(jiān)筋骨，婦人陰蝕，除頭禿……叔叔的說話很像念白，或者像在朗讀，我知道他是在背誦著某一部醫(yī)書……

我從叔叔的朗讀中走出。叔叔和他的朗讀埋藏在１９９９年臘月麥田邊的那片坡地里。嬸嬸的嗓音開始哽咽，她在電話線那一端的北方哽咽，她說，那些留下的藥和一掛鞭炮跟你叔叔在一起；是你叔交待這樣做的……

沒入平原地平線之下的叔叔和藥在一起。是鄉(xiāng)村醫(yī)生的叔叔，在那里，使我真切地感受到了中國的藥和火藥的聯(lián)系。

七

藥的火焰難以言喻，來自物質(zhì)元素內(nèi)核的質(zhì)變。猛烈，飄忽，磊落，詭秘，顯現(xiàn)著焰色明暗時(shí)的情緒，還有，它灼擊美麗與丑惡時(shí)的奮勇與兇狠，在黑暗中照亮了黑暗，在光明中覆沒了光明……在此之前——甚至就在昨天，我還不知道那古老的煉丹過程中，那些術(shù)士們依然是在不經(jīng)意間，還會(huì)獲得不是火藥的另一種藥。

——硝石、硫磺、炭、玄胴腸（豬大腸！）——這奇異的組合類似幻境中的想象，但仍沒有誕生出長生不老的仙丹，卻熔成了一種白如冰的信石（化合物）——氧化砷！砷——這個(gè)被民間稱作砒霜的毒藥，如魔鬼那樣，一經(jīng)出世，便潛伏在那樣多的故事情節(jié)里，與陰險(xiǎn)、狠毒、密謀和黑暗中的疑懼，如此親密地在宮殿或?qū)m殿之外的舞臺(tái)上一幕幕出場，并以最合理的情節(jié)翩翩起舞、最終謝幕。然而，在那樣的合煉中，只要硝石的用量足夠大，猛火之上的藥物，在砒霜未成為砒霜之前，便殉難在爆炸的猛焰中。硝量或多或少，暗示著這樣的可能，——不是藥的惡毒，便是藥的火焰。這是不是神的旨意？

砷——化學(xué)元素周期表上的一個(gè)符號(hào)：Ａｓ，在古代煉丹（金）家那里，它最早的喻體符號(hào)就是毒蛇！

八

……其實(shí)，藥的火焰天天在我們視覺的周圍閃現(xiàn)，在遠(yuǎn)或近、現(xiàn)在和過去、陌生和熟悉的時(shí)空中此起彼伏，使我更抖顫的視野總是飛揚(yáng)著硝煙那憂郁的紫青，它明亮或暗淡了我們的眼睛。在我們活著的時(shí)候，我們其實(shí)是就在這樣的藥或那樣的藥中活著。在春暖花開的日子里，南方的一位朋友對我說，人體元素中就有硫。我知道，硫——硫磺中的硫，它是那種猛藥火焰的主角！

站在寂靜而干燥的月亮上遠(yuǎn)望地球，它高高地漂浮在藍(lán)色的天際，陸地隱現(xiàn)在白云之中，滿載著遠(yuǎn)古地質(zhì)紀(jì)年的顛簸，一片生機(jī)地在呼吸——它生動(dòng)而鮮艷地活著。

是的，我們也如此生動(dòng)而鮮艷地活著，活著！——蒼天賜予我們的藥藏伏于大地，在我的眼里，它的火焰，是最具燦爛的犧牲。