觀音會(huì)

云山寺建于何朝何代，連明慧長(zhǎng)老也搞不清白。云山寺自然是建在云山上。山本無(wú)名，有了寺，連帶沾光也有了名。有覺(jué)得氣勢(shì)不夠的，便在前面加一個(gè)蠻響的字，叫大云山。山有幾高？看這名字就曉得。天下有幾座山敢叫云山？

但今天無(wú)云，今天陰歷二月十九，是觀音老母的生日，所以無(wú)云。早晨還忸忸怩怩灑下幾滴雨，不敢放肆，地皮兒沒(méi)濕就急急地收了。沒(méi)云的日子就這么一天，一年上頭就這么一天，天豁達(dá)著一副胸懷，高朗、瓦藍(lán)，敲一下都有聲兒。一條山徑從石頭縫里掙扎出來(lái)，咯噔咯噔一級(jí)級(jí)跌下山去，牽掛出一道瘦白的光帶。那是繞山而流的一條河，卻至今無(wú)名。

山有了路，就有了神采。路上有了人，就生出些活氣。這人，自然是遠(yuǎn)道而來(lái)的居士們施主們，都是香客，來(lái)給觀音老母過(guò)生日。又不說(shuō)是過(guò)生日，說(shuō)是開(kāi)觀音會(huì)。普天下供奉觀音老母的地方，都這么說(shuō)。

明慧長(zhǎng)老早早地猴在那團(tuán)樹(shù)影下，殷切了一雙眼，看那山道。樹(shù)是虬松，這石山上只長(zhǎng)得出虬松。也是一副苦苦修行的樣子，長(zhǎng)得艱難，如山巖一樣嶙峋委屈，似不甘心，挺直了身子猛地往上一蹭，卻又下意識(shí)地趕緊抓住巖石，仿佛怕突然從這高空絕塵之地飛了。明慧長(zhǎng)老如樹(shù)般地佝僂著身子?？吹贸鏊桃獾卮虬邕^(guò)，頭新剃了，臉新捻了，一身明黃的僧衣，散發(fā)出純和的新棉味。這顏色，這味道，都暖融融的，濃得把一個(gè)老身像要化掉了。

暖融融的明慧長(zhǎng)老想，林英哥快要來(lái)了吧？

每年的觀音會(huì)，到得最早的都是林英哥，四十出頭的一個(gè)婦人?？h境里的風(fēng)俗，都把女人當(dāng)男人稱呼。哥是哥，姐也是哥，爸是爸，媽也是爸，叫姆爸。明慧長(zhǎng)老當(dāng)然比林英哥大了許多，卻也一口一聲林英哥，叫得熱乎。林英哥聽(tīng)著眉開(kāi)眼笑，舒服得連連喊娘，油光光的一頭齊耳發(fā)甩得水響，小磨盤(pán)似的一個(gè)肥臀擰得歡勢(shì)，一只胖得起了渦兒的手就伸向了功德箱，慷慨出一大把的花花綠綠，撩人。

林英哥是趙縣長(zhǎng)的夫人，有錢(qián)。趙縣長(zhǎng)還在云山鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，也曾到寺里來(lái)過(guò)一次，抽簽。

云山寺的簽是很靈驗(yàn)的。

都記得民國(guó)二十九年。國(guó)民黨里那個(gè)風(fēng)流將軍楊森，在這里同日軍作戰(zhàn)，也抽了一個(gè)簽，觀音老母許下愿，說(shuō)他不但能打敗日本鬼子，且壽高百齡。果然就連打了三個(gè)大勝仗，擢升為陸軍二級(jí)上將。將軍在云山絕壁上勒石為銘，摩崖寫(xiě)下“三戰(zhàn)三捷”四個(gè)虎勢(shì)勢(shì)的大字，去臺(tái)后活夠了一百歲，還有多，八十歲時(shí)又娶了一個(gè)如花似朵的姨太太，生一子，再享弄璋之樂(lè)。

說(shuō)到共產(chǎn)黨里的大官，就更奇了。王震王胡子率部南下時(shí)，也上寺里抽了一簽，好玩，竟是個(gè)第一簽，王者之簽啊。想當(dāng)年王胡子不過(guò)區(qū)區(qū)一介旅長(zhǎng)，共產(chǎn)黨尚在草莽之中未成正果，王胡子豈有此等非份之想？就晃晃地?fù)u頭，嗬嗬地大笑，不信。當(dāng)然不信，共產(chǎn)黨本來(lái)就不信這一套。誰(shuí)知四十多年后，王震果然就當(dāng)上一人之下萬(wàn)人之上的國(guó)家副主席。算得半個(gè)天子了，豈是王侯可比的？

楊森和王震來(lái)求簽時(shí)，明慧長(zhǎng)老雖入了空門(mén)，卻少不更事，主簽的是她師傅圓覺(jué)長(zhǎng)老。師傅早逝，鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)抽簽，自然該她主簽了。奇妙，趙鎮(zhèn)長(zhǎng)竟把王震曾經(jīng)抽到的那根簽又抽到了。只是沒(méi)像王震那樣搖頭，也不笑，肅穆著一張國(guó)字大臉，浮出了幾許偉人的感覺(jué)。隨他而來(lái)的林英哥早已點(diǎn)燃起萬(wàn)炮齊發(fā)的大地紅，鞭炮聲中，趙鎮(zhèn)長(zhǎng)給觀音老母行了三拜九叩的大禮。幾年后，趙鎮(zhèn)長(zhǎng)果然一路青云直上，成了趙縣長(zhǎng)。主了一縣的大事，自然比以前忙碌，趙縣長(zhǎng)就把敬奉觀音的事體交給了夫人。一家三口在寺里寄了名符，又吃了花齋，飯前還要念一遍往生咒，給被吃了的性命超生。也算在家里帶發(fā)修行，是正經(jīng)八百的居士了。只礙著縣長(zhǎng)的身份，就沒(méi)有在家里供奉神臺(tái)。

舊年臘月里，明慧長(zhǎng)老下山化緣，去了縣長(zhǎng)家。兩層的一座小樓，由一片梨樹(shù)捧著，青磚如黛，屋脊起龍，很氣派的。只是梨花早謝，黃葉盡凋，冬日凄沉的陽(yáng)光耀著枯枝禿干，有幾許蒼涼。唯一片僥幸未凋的黃葉，伏貼在枯枝上，不時(shí)地驚悸一下。竟也有萬(wàn)千不死的飛蟲(chóng)，繞著黃葉蠅營(yíng)狗茍，宛若人類在吃最后的晚餐。長(zhǎng)老穿過(guò)梨樹(shù)，卻見(jiàn)兩扇大門(mén)緊閉，落了黃銅大鎖。長(zhǎng)老立在風(fēng)中，等到黃日西盡，仍不見(jiàn)縣長(zhǎng)或縣長(zhǎng)夫人回來(lái)，倒等來(lái)了一條狗，茫然地瞪著眼，不吠，很落魄的樣子。

后來(lái)，隱約聽(tīng)說(shuō)縣長(zhǎng)下了大獄，因?yàn)閯e人也去他家里燒香，而他的香火錢(qián)收得也是太多了一點(diǎn)。連縣長(zhǎng)夫人也脫不了干系，說(shuō)是同案犯。明慧長(zhǎng)老一聽(tīng)到這個(gè)消息，手上的凍瘡就犯了，不疼，卻有比疼痛更難受的癢。她哈了氣朝凍瘡上噓噓地吹，吹得一團(tuán)一團(tuán)膿血煥煥的，卻不掉下來(lái)，長(zhǎng)老原本是想在林英哥那里化些緣，趁冬日給菩薩裝一遍金的，沒(méi)想到會(huì)是這樣，只好去找黎老太太。

悟凈走過(guò)來(lái)時(shí)，明慧長(zhǎng)老仍盼著林英哥，她不相信觀音老母蓮臺(tái)下的神課會(huì)不靈，也不相信趙縣長(zhǎng)和林英哥那么好的一對(duì)人會(huì)不得正果。回寺之后，她本想在年關(guān)時(shí)再下山去探個(gè)虛實(shí)，誰(shuí)知洋洋灑灑一場(chǎng)大雪，把山門(mén)給封了，雪化了之后，又忙著給菩薩裝金，直到現(xiàn)在也沒(méi)下山，就討不到確實(shí)的消息。但她有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，林英哥會(huì)來(lái)的。一定會(huì)來(lái)的。

悟凈一連叫了幾聲，明慧長(zhǎng)老才聽(tīng)見(jiàn)。

悟凈是去年受戒的小尼，活活泛泛的一個(gè)女子，頭皮剃得青勃勃的。原本叫吳靜，讀初中時(shí)被班主任禍害了，又淪落風(fēng)塵，小小年歲已閱遍巫山，歷盡云雨，見(jiàn)多了那些穿了褲子是人脫了褲子就不是人的男人們，把一頁(yè)紅塵看得透徹，一把火燒了這些年的所得之物，入了空門(mén)。即便如此，也有不少風(fēng)流的男子，翻山越嶺上得山來(lái)，不拜觀音，卻恨不得拜倒在這個(gè)漂亮女尼的青布圓口鞋下，她去心如止水，不慍不怒，不躲不閃，一概以平常施主視之。明慧長(zhǎng)老于暗中窺見(jiàn)，心中竊喜，覺(jué)得這女子情理已悟，塵緣已凈，便賜法號(hào)悟凈，雖與俗世之名同音，卻已是另一種境界另一番人生。

悟凈請(qǐng)教長(zhǎng)老，今天中午的素筵怎樣鋪排。云山寺的素食遠(yuǎn)近聞名，最好吃的卻是饅頭。麥?zhǔn)巧巾數(shù)男K土地所生，面是寺里的青石小磨所磨，用雀舌大小的麥芽發(fā)酵，架山中百草蒸煮，出籠后白胖膨松，吃一口，牙縫里一絲絲的麥芽甜，打一個(gè)嗝，香半座山，吃了一次就一輩子也忘不了。每年的觀音會(huì)，林英哥、黎老太太吃得肚子裝不下了，還要攜了一些下山，仙物似的給家人品嘗。

明慧長(zhǎng)老不知怎么回答悟凈才好。每年觀音會(huì)來(lái)山上拜佛燒香的人雖多，吃素筵的卻只有林英哥、黎老太太等十幾個(gè)樂(lè)善好施的居士，余人都是她二人邀約而來(lái)，但今兒到現(xiàn)在仍是不見(jiàn)人影。仰頭看天，雖然不見(jiàn)太陽(yáng)，天空也浮起了幾許紅暈。明慧長(zhǎng)老知道時(shí)辰已不早，就吩咐悟凈，按四桌鋪排。寺中女尼統(tǒng)共兩桌，長(zhǎng)老想，要是施主們?nèi)f一不來(lái)，就留作晚筵吧。

悟凈應(yīng)了一聲，一陣風(fēng)急煎煎地去了，雖一身皂衣皂褲，卻掩不住萬(wàn)種風(fēng)情如花顏色。明慧長(zhǎng)老瞄著那個(gè)背影，看得竟有些癡了。想起自己也這么年輕過(guò)，也這般被人看過(guò)，就有淚墜墜欲滴。紅顏薄命啊，要不是被一個(gè)國(guó)民黨軍官糟蹋了，又被狠心的爹娘賣入青樓，她也不會(huì)把這一生付與青燈黃卷、禪院殘鐘的?，F(xiàn)在她什么也不想了，也算對(duì)得住這個(gè)身心縈系之所了。當(dāng)年師傅圓覺(jué)長(zhǎng)老把云山寺交給她時(shí)，禪堂逼仄佛身斑駁，賴她數(shù)十載沿門(mén)托缽苦心經(jīng)營(yíng)，才有了今日的氣象，寺院已整整擴(kuò)大了一倍，重新裝金過(guò)的菩薩將隆重開(kāi)光，木魚(yú)聲聲，敲出一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的盛世，佛燈長(zhǎng)明，照亮了頂禮膜拜的眾生，惟有那一個(gè)個(gè)的日子，如長(zhǎng)老的頭發(fā)刮了又長(zhǎng)長(zhǎng)了又刮，卻已步步成灰了。長(zhǎng)老不由得沉沉地一嘆，似欣慰也似惆悵。問(wèn)心無(wú)愧，對(duì)佛無(wú)悔，長(zhǎng)老是該歇一口氣了，卻有一樁紅塵中的牽掛，至今未了。長(zhǎng)老牽掛俗世中那個(gè)守著清貧度日的孽子。誰(shuí)也不知道她有那么一段不幸的命運(yùn)，誰(shuí)也不知道她和那個(gè)國(guó)民黨軍官生了一個(gè)兒子。長(zhǎng)老把這一切藏得很深，長(zhǎng)老把那顆皺成一團(tuán)的心藏得深。長(zhǎng)老想在自己坐化之前，攢一點(diǎn)錢(qián)，為兒子起一座房子。

山道上終于有一個(gè)人影，一路匍匐而來(lái)。明慧長(zhǎng)老手搭涼棚，用一雙昏花老眼瞅著，好像是黎老太太。

要說(shuō)以心事佛，誰(shuí)也比不上黎老太太的虔誠(chéng)，每年的觀音會(huì)，她不是走上來(lái)的，而是一步一步地跪上來(lái)的，一個(gè)頭一個(gè)頭地叩上來(lái)的。爬到觀音老母跟前，更是一跪不起，生生是起不來(lái)的。明慧長(zhǎng)老便讓悟凈和另一個(gè)年輕女尼，把老太扶上素筵上就座。老太去后，佛毯上便遺下殷殷的一片血，那是從她磕破了的額上流出的。老太不是用三牲祭佛的人，老太用自己心底里的血來(lái)祭佛。老太在佛跟前，從不為自己求什么，只祈愿自己的先生無(wú)病無(wú)災(zāi)，在人世上多享幾年福。

老太的先生是從臺(tái)灣回來(lái)的，身世坎坷，原是楊森將軍麾下的一個(gè)上校團(tuán)長(zhǎng)，同解放軍作戰(zhàn)時(shí)兵敗被俘，居然又逃了出來(lái)，偷渡到香港，淪落為乞丐，繼而又憑一雙拳頭，打出一片天地，成了港埠赫赫有名的一代丐王，連蔣經(jīng)國(guó)都曉得了。太子當(dāng)時(shí)執(zhí)掌臺(tái)灣情治部門(mén)，正到處搜羅黨國(guó)英才，便以三顧茅廬的謙恭，把丐王弄進(jìn)保密局當(dāng)了特務(wù)，級(jí)別很高，相當(dāng)于少將。但沒(méi)過(guò)多久，他就掛冠而去。他和毛人鳳局長(zhǎng)合不來(lái)，揚(yáng)言說(shuō)，毛人鳳當(dāng)個(gè)二等兵都不合格。后來(lái)就一直閑居在臺(tái)東的花蓮，潛心于書(shū)法。他的字本來(lái)就寫(xiě)得很好。黎老先生是以書(shū)法家的身份回故鄉(xiāng)定居的，并被延聘為省文史館館員，領(lǐng)一份干薪。他當(dāng)然不會(huì)靠這點(diǎn)薪水度日，且不說(shuō)在臺(tái)灣的積蓄，就憑他寫(xiě)得一手好字，也跟畫(huà)鈔票差不多，曾經(jīng)創(chuàng)出一個(gè)字一輛豐田轎車的天價(jià)。兩岸朝野對(duì)其人其書(shū)評(píng)價(jià)甚高，說(shuō)他視青紫為草芥，目錢(qián)財(cái)如糞土，在臺(tái)堅(jiān)不娶妻。又說(shuō)他自幼嗜書(shū)，九齡習(xí)北碑，以強(qiáng)其骨，后法黃自元、何紹基等名書(shū)家，而和其韻，書(shū)乃亦進(jìn)，既矯健而俊美，復(fù)蒼渾而飄逸，揮灑自如而無(wú)雕飾之痕，筆畫(huà)簡(jiǎn)括而具落落大方之姿，可謂另辟蹊徑而自成家法矣。

很多人都不知道黎老先生在宣紙上畫(huà)的是什么，越是不認(rèn)得越覺(jué)得奇貨可居。黎老先生輕易不肯給人寫(xiě)字，給再多的錢(qián)也不寫(xiě)，寧可燒掉也要讓那些可憐巴巴的求字者空了手回去。那天，明慧長(zhǎng)老去找黎老太太化緣，看見(jiàn)門(mén)口排著一溜長(zhǎng)隊(duì)，還以為是購(gòu)買什么憑票供應(yīng)的緊俏物質(zhì)，擠進(jìn)去一問(wèn)，才知道是求字的，不禁覺(jué)得稀罕，字還有這么值錢(qián)？

先生和太太都在書(shū)房里，不見(jiàn)一幅字，也不見(jiàn)一本書(shū)，只有比床還大的一張桌子，鋪著氈毯，紙筆墨硯這文房四寶當(dāng)然也是有的，還有很濃的一股香味。明慧長(zhǎng)老看見(jiàn)了好大的一枝筆，以為是拖把，太太卻說(shuō)是筆。先生不說(shuō)話，頭上臥一層白雪，一堆骨頭蜷縮在圈椅里，咳著，吭吭吭的不斷。太太在給他捶背。太太的臉秋菊一般地皺著，閃出些光來(lái)，很幸福的模樣。太太是欠著先生一份情的。先生去臺(tái)后堅(jiān)不娶妻，太太在大陸卻又嫁過(guò)一次人，好在沒(méi)有生養(yǎng)，先生回來(lái)之前那個(gè)老家伙也死了。先生不知道老太太有這一場(chǎng)風(fēng)月，把她當(dāng)一個(gè)守身如玉的貞潔女人那樣敬著，想起自己雖沒(méi)有在臺(tái)灣明媒正娶過(guò)，卻也是風(fēng)月場(chǎng)上打滾墊鋪的玩主，閱盡了人間春色，這一生也算活得值了，就是苦了這個(gè)薄命的女子，總有一絲歉疚。

明慧長(zhǎng)老發(fā)現(xiàn)黎老先生在看自己，就把目光移過(guò)去，移到一面墻上，看見(jiàn)一幅照片，顯然是黎老先生年輕時(shí)照的。戎裝佩劍，一雙眼睛奇怪地亮，穿越半個(gè)世紀(jì)看了長(zhǎng)老一眼，長(zhǎng)老只覺(jué)得血騰地一聲沖上了天靈蓋，太陽(yáng)穴兩邊的血筋咝咝有聲，身體的某一部位如撕裂一般的疼，一種久違的永遠(yuǎn)也不會(huì)忘懷的感覺(jué)，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。直到現(xiàn)在，她才曉得自己滿心殺意地尋找了一生的人姓甚名誰(shuí)，也曉得那個(gè)情欲與仇恨種下的孽子是誰(shuí)的兒子了。一片炫目的金花，明慧長(zhǎng)老像被人推著似的后退了幾步。一雙手把她扶住了，是黎老太太，老太關(guān)切地問(wèn)，長(zhǎng)老，你怎么了？明慧長(zhǎng)老的嘴角欠了欠，笑了，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，發(fā)了一陣黑頭暈，經(jīng)常發(fā)的。說(shuō)得一臉平靜。黎老先生也很平靜，連聲調(diào)也是這樣，說(shuō)人老了，不是這里病，就是那里病，瞧我，一身都是病，沒(méi)一個(gè)好零件呢。

黎老太太慷慨地捐獻(xiàn)了為菩薩重塑金身的全部費(fèi)用，黎老先生展紙揮筆，給明慧長(zhǎng)老書(shū)了一個(gè)條幅：春已堪憐，更能消幾番風(fēng)雨；樹(shù)猶如此，最可惜一片江山。

宣紙攤在地上吸墨的時(shí)候，黎老先生彎著身子細(xì)細(xì)看著，說(shuō)這是他一輩子寫(xiě)得最好的一幅字。又用羊毫題了邊款，押一方朱印，陰文的四個(gè)篆字：云山逸士。

上山后，她卻把這幅字燒了，燒給了觀音老母。但她卻不會(huì)拒絕黎家的施舍，這錢(qián)是獻(xiàn)給觀音老母的，她想，讓佛來(lái)保佑那個(gè)該遭報(bào)應(yīng)的人活得平安一些吧。

黎老先生卻死了，沒(méi)活到過(guò)年。

明慧長(zhǎng)老得了音訊，手捻佛珠，坐在窗邊一臉超然地看著漫天飛雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，聽(tīng)那落魄寒雁長(zhǎng)歌當(dāng)哭，三天不出禪房，飯菜都是悟凈端進(jìn)來(lái)的，也吃得很少，他真的沒(méi)認(rèn)出我來(lái)嗎？長(zhǎng)老想?？隙](méi)有，他一生禍害了那么多良家女子，會(huì)把我記在心里么？大雪覆蓋下的松香漸漸地織入一些疲乏的夢(mèng)里去，徐緩得催人入睡，明慧長(zhǎng)老后來(lái)就睡了，一夜無(wú)夢(mèng)。

那個(gè)匍匐而來(lái)的人終于到了山頂，但不是黎老太太。也很老了，鶉衣百結(jié)，亂發(fā)如云，懷里抱了個(gè)黃臉的琵琶，干筋瘦骨的一雙手，隱在陳年積厚的風(fēng)塵里。這個(gè)老嫗，明慧長(zhǎng)老也是認(rèn)得的，每年的觀音會(huì)她都要來(lái)，雖是一路匍匐而上，卻既不跪拜，也不磕頭，到了觀音老母的蓮臺(tái)前，仍是不跪，不捐功德，不買蠟燭，也不給神燈添油。只仰起一張蛛織網(wǎng)結(jié)的皺臉，定定地看著菩薩的金身出神。香客多的時(shí)候，便有些礙手礙腳，悟凈就要趕她走，但每次都被明慧長(zhǎng)老攔住了。長(zhǎng)老說(shuō)我佛慈悲為懷，這位施主要那樣，就由她那樣吧。但也從不理會(huì)她。長(zhǎng)老忙啊，在觀音會(huì)這一天總是最忙的，既要擺布一寺的大小諸事，又要陪林英哥、黎老太太等幾位居士說(shuō)話，哪有時(shí)間理會(huì)這樣一個(gè)老嫗。

和往常一樣，老嫗又坐在蓮臺(tái)之下，傻傻地看著金身。明慧長(zhǎng)老見(jiàn)幾位居士久等不至，身心閑了，也跟著踱了進(jìn)來(lái)，傍著金身，看那老嫗。老嫗卻不答理這個(gè)寺中長(zhǎng)老，于青煙紅燭之中看得發(fā)癡。

許個(gè)愿吧，施主。明慧長(zhǎng)老主動(dòng)開(kāi)了口，嗓音竟嘶嘶的發(fā)澀。

老嫗搖搖頭，脖子里似有銹蝕的聲音。

那，抽個(gè)簽，云山寺的神課很靈驗(yàn)的。

老嫗卻仍是搖頭。明慧長(zhǎng)老越發(fā)奇怪了，施主，那你求什么呀？

老身什么也不求。那老嫗竟說(shuō)。

明慧長(zhǎng)老吩咐悟凈，端幾個(gè)蒸熟的饅頭過(guò)來(lái)。悟凈厭惡地皺了皺眉頭，用一只紅漆托盤(pán)端了幾個(gè)熱氣騰騰的饅頭過(guò)來(lái)，老嫗卻不接。明慧長(zhǎng)老更覺(jué)稀奇，踱到老嫗跟前，輕聲問(wèn)道，施主，你信菩薩么？

老嫗竟然也搖了搖頭，清楚地說(shuō)了兩個(gè)字：不信。

悟凈聽(tīng)了，一張臉氣得烏青，眼珠子似乎都爆裂開(kāi)了，有火一樣的血色，她沖老嫗喝道，你竟然當(dāng)著觀音老母的面說(shuō)你不信菩薩，那你跑到這個(gè)佛門(mén)凈地來(lái)干什么，瞎了眼?。?/p>

老嫗卻不惱，寬寬地一笑。說(shuō)，我是瞎了眼啊，一落地兩眼就黑茫茫一片。青光眼，一般人是看不出的。爹娘見(jiàn)我是個(gè)瞎子，就將我丟掉了。一個(gè)流浪的婦人聽(tīng)到哭聲，救了我。也是一個(gè)瞎子，教我彈琵琶，教我怎么活下去，她一直活到該死的時(shí)候，死了。我也快活到了該死的時(shí)候。我無(wú)兒無(wú)女，無(wú)牽無(wú)掛，如草木，該枯時(shí)自會(huì)枯，如蟲(chóng)魚(yú)，當(dāng)死時(shí)自會(huì)死，有何求呢？但我也想看到光亮，哪怕只一點(diǎn)。我到處流浪，到處尋找，啊，我看見(jiàn)了，這里有??！

明慧長(zhǎng)老低聲說(shuō)，施主，你看見(jiàn)的是佛光啊！

啥叫佛光？光就是光！老嫗抬起頭，眼里耀出一道短短的藍(lán)光，冰冷。

悟凈不再說(shuō)話，看著自己在燭光下?lián)u曳得無(wú)形無(wú)狀的影子發(fā)呆。明慧長(zhǎng)老也不說(shuō)話，看著老嫗顫顫地出了山門(mén)，又上了山道。依然是匍匐而行，漸小，蠕蠕如一只遠(yuǎn)去的青蟲(chóng)。光就是光，遇上神仙了啊。明慧長(zhǎng)老低聲說(shuō)了一句，像是自言自語(yǔ)。

幾冊(cè)薄云，在空中悠悠地翻動(dòng)。

動(dòng)物園

風(fēng)一吹，大門(mén)口氣宇軒昂的一棵梧桐，就悠揚(yáng)起漫長(zhǎng)的枝條，搖出了十足的魏晉狂士風(fēng)度。梧桐是樹(shù)中的壽者，卻不知年庚幾何，整個(gè)書(shū)院都被它的濃蔭覆蓋住了。當(dāng)初鳳笙先生決定在這里起造書(shū)院，就是看中了這棵樹(shù)，當(dāng)然，還有樹(shù)后的山，山下的河。鳳笙先生不懂風(fēng)水，也不信，卻感覺(jué)這地方是長(zhǎng)得出好材料的，人才。這感覺(jué)與地仙的預(yù)言不謀而合，山環(huán)水抱之地，出靈異俊秀之人；龍盤(pán)虎踞之脈，養(yǎng)帝王將相之氣，這氣要走了岔兒，就出土匪。

鳳笙先生算得上這塊地皮上出產(chǎn)的靈異俊秀，年紀(jì)輕輕就因一篇策論傾倒了湖廣總督。而這個(gè)總督也不是一般的俗物，就是后來(lái)文韜武略位極人臣的左宗棠。某次，他與另一位同樣名聞遐邇的大臣張之洞談及人的天賦才情，慚愧地說(shuō)：“洞庭一湖水，鳳笙飲一瓢，君與我惟一匙耳?！?/p>

鳳笙先生的才學(xué)還需要多說(shuō)么。

鳳笙先生此刻在樹(shù)底下閑坐，屁股下一把花藤編織的搖椅，手里托一柄銅黃閃亮的水煙袋。坐在這里的鳳笙先生其實(shí)不是原來(lái)的那個(gè)鳳笙先生，而是經(jīng)過(guò)地方志編撰潤(rùn)色又經(jīng)民間演義過(guò)的鳳笙先生。

鳳笙先生是光緒已丑科進(jìn)士，號(hào)稱湖南第一國(guó)中第七。一些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男拗菊咄低等ス蕦m博物館查過(guò)，查得一臉驚愕，此公既非湖南第一也非國(guó)中第七，只不過(guò)是個(gè)賜同進(jìn)士出身，夫人不是夫人，丫環(huán)不是丫環(huán)，算得是個(gè)如夫人吧。修志者卻沒(méi)有改正原來(lái)的記錄，不敢，怕全縣子民摔斷他的筆。又有記載，說(shuō)鳳笙先生外放嶺南，權(quán)傾一時(shí)，卻因憤世嫉俗，棄了花翎頂戴。修志者也去查過(guò)，鳳笙先生僅以即用知縣簽分廣西，在最偏遠(yuǎn)的小縣荔浦做過(guò)一任縣令，還沒(méi)做到頭，那里地氣濕熱，鳳笙先生患了皮膚瘙癢癥，不得已才回來(lái)。而縣令，雖有頂戴，卻是沒(méi)有花翎的。這當(dāng)然也是不好改正的，修志者只把“權(quán)傾一時(shí)”四字刪除了。

鳳笙先生當(dāng)然不知后來(lái)那些事，是時(shí)他正在撫弄一只奇怪的鳥(niǎo)。那是一只鶚。鶚也是鳥(niǎo)中的異數(shù)，《山海經(jīng)》里就有過(guò)記載，可見(jiàn)其古，這鳥(niǎo)少有，有的人一生也未必見(jiàn)過(guò)。書(shū)院上梁的那一日，一只鶚徑自飛到鳳笙先生肩上，單腳立住。鳳笙先生很高興，以為是天降祥瑞。鶚渾身碧綠，隱在樹(shù)葉里根本看不見(jiàn)，只有在陽(yáng)光下才看得見(jiàn)。陽(yáng)光把綠色的羽毛變成人們最喜歡的顏色，金子的顏色。一見(jiàn)這顏色，人們的眼珠倏地就綠了，幽幽的。鳳笙先生當(dāng)然也喜歡這種顏色，但眼沒(méi)綠，很坦然。鳳笙先生不是愛(ài)錢(qián)的人，為建這座書(shū)院，他把祖輩傳下來(lái)的黃白之物悉數(shù)搬了出來(lái)，也就是后世所謂的傾家辦學(xué)。鳳笙先生一直在考慮給書(shū)院起一個(gè)什么樣的名字，見(jiàn)了陽(yáng)光下飛來(lái)的這只鶚，就嚴(yán)肅地給書(shū)院起了個(gè)鳥(niǎo)的名字：金鶚書(shū)院。

那鳥(niǎo)后來(lái)也就不好意思再飛走了，一直跟隨鳳笙先生左右，偶爾叫幾聲，竟也似飽讀了詩(shī)書(shū)，叫得抑揚(yáng)頓挫，既懂平仄，又有韻律。鳳笙先生聽(tīng)了自然開(kāi)心，就常常帶了鳥(niǎo)兒出去遛遛。鳥(niǎo)在前面飛，鳳笙先生拄一根知識(shí)棍子跟在后面走，飛的，走的，都悠然。

鳳笙先生就這樣悠然地走進(jìn)了一個(gè)廣為流傳的民間故事。某天，某一家屋門(mén)前，某一個(gè)老漢正掄著拐杖狠狠地捶著。捶啥？捶人，捶他過(guò)門(mén)不久的媳婦。小媳婦不醒事，把一件花褲衩晾在當(dāng)門(mén)口，老公公沒(méi)照眼，竟從媳婦兒的褲衩下鉆過(guò)去了。這還了得，這可是人世間最大的恥辱啊，不說(shuō)別人笑話，今后還要倒血霉的。老公公就打得理直氣壯，打得要讓每一個(gè)人看見(jiàn)，打得每一個(gè)看見(jiàn)的人都說(shuō)打得好。小媳婦兒跪著，不哭，瓷白的牙齒含一顆血珠。鳥(niǎo)兒一見(jiàn)那血珠就叫了，鳳笙先生一見(jiàn)那血珠就跳了，也掄起手里的知識(shí)棍子，要在老漢的身上來(lái)幾下。

老漢連忙往一邊躲。

鳳笙先生一棍子捶在地上，說(shuō)老家伙你也怕打呀？不就是一件女人的褲衩么，瞪了你的狗眼看著！于是多少人都看見(jiàn)，人人尊敬的鳳笙先生突然一弓身子，從滴著水的褲衩底下鉆過(guò)去了，鳳笙先生笑瞇瞇地問(wèn)，我還是鳳笙先生么？

老漢說(shuō)是哩是哩。

鳳笙先生又從褲衩底下鉆回來(lái)，鳳笙先生問(wèn)那些喝彩的鄉(xiāng)黨，我還是鳳笙先生么？

鄉(xiāng)黨們都說(shuō)是哩是哩。

鳳笙先生一連鉆了十幾個(gè)來(lái)回，除了頭發(fā)上滴了幾滴水，當(dāng)然還是那個(gè)全須全尾的鳳笙先生。倒是那個(gè)小媳婦兒，那個(gè)老漢，還有那些鄉(xiāng)黨，突然發(fā)現(xiàn)自己不是自己了，個(gè)個(gè)搓著兩手，只管對(duì)鳳笙先生嘿嘿地笑，賣傻呢。人到賣傻的時(shí)候，心里自然是一百個(gè)服了。

偏就有人不服，高叫道，你不是鳳笙先生！

鳳笙先生難免有些驚訝，尋聲望去，卻是一個(gè)騎在牛背上的孩子，兩道綠鼻涕流在嘴上，又呼啦一聲吸了進(jìn)去，樣子卻神氣得不得了。鳳笙先生就走過(guò)去，饒有興趣地說(shuō)：借問(wèn)青牛童子，先生為何不是先生？沒(méi)想到平常的一句話，小孩隨口就接上來(lái)了：請(qǐng)教藍(lán)衫先生，童子豈止只做童子？鳳笙先生聽(tīng)了，沉吟片刻，說(shuō)，雖有些小家子氣，也還對(duì)得工正，最要緊的是沒(méi)把我要問(wèn)的話答出來(lái)。小孩用柳條牛鞭指著鳳笙先生的長(zhǎng)衫，嘻嘻笑著說(shuō)，你老穿得這么舊，不像個(gè)先生哩。

鳳笙先生后來(lái)搞清楚，牛背上的小孩是屋場(chǎng)里最窮的郭七斤的兒子六斤，六歲就做了小長(zhǎng)工，給本村的一戶地主放牛。先生是愛(ài)才的，覺(jué)得這小兒或許有些造化，就上七斤家去勸學(xué)。七斤搖頭說(shuō)沒(méi)得學(xué)錢(qián)。先生說(shuō)不要錢(qián)。七斤還是搖頭，說(shuō)小兒放牛吃住都在東家，一年還能為家里掙得五斗谷子。先生說(shuō)那就讓孩子來(lái)做我的書(shū)僮吧，既可讀書(shū)識(shí)字，也可吃住在書(shū)院里，一年也給你們家五斗谷子。

鳳笙先生就有一個(gè)書(shū)僮，給他起了一個(gè)官名：沫若。先生那時(shí)還不知道，這世上還有一個(gè)人也叫郭沫若，后來(lái)叫得全世界全知道了。書(shū)僮郭沫若乖巧伶俐，給先生捶背，倒夜壺，擦水煙袋。先生很滿意，說(shuō)沒(méi)想到水煙袋會(huì)擦得這么亮，銅黃閃亮的都以為是金子做的呢。先生講課時(shí)，左邊是書(shū)僮，手里捧著水煙侍候先生。先生煙癮極大，講幾句就勾下腦殼吸一口。右邊是鶚，立在講臺(tái)上，閉了一雙眼蹲著，很清高的樣子。先生用一口湖廣官話講課，不講幼學(xué)瓊林，也不講四書(shū)五經(jīng)，每堂都講《百法通》和一冊(cè)薄薄的詩(shī)文楹聯(lián)集，題為《愛(ài)蓮居雜錄》。這就是先生的全部著作。同先生赫赫然沉沉然的名聲相比，這點(diǎn)兒東西是過(guò)于單薄了。先生是那種述而不作的人，許多有大學(xué)問(wèn)的人其實(shí)都述而不作的。后世因此也能理解。

鳳笙先生的課講得好，似雨打荷花，偶出拈花妙語(yǔ)，但嗓音嘶啞，有些地老天荒的感覺(jué)。這聲音搞得一些弟子老是走神，甚至睡覺(jué)，甚至閃閃發(fā)光的打鼾。先生抑制不住激動(dòng)時(shí)，就會(huì)把某一個(gè)流著夢(mèng)涎的門(mén)生驚醒，門(mén)生驚惶地看著先生手里的戒尺。先生卻不打他，一臉歉然地看著他，說(shuō)你睡吧我聲音小一點(diǎn)行不？先生極具威儀性格卻格外和藹，講課的聲音果然就小下去，小下去，但沒(méi)有一個(gè)人睡覺(jué)了，人人把眼瞪得牛眼那么大。

先生也并非永遠(yuǎn)都不發(fā)脾氣，發(fā)脾氣時(shí)臉繃得像一張鼓皮，一敲嗡嗡響。當(dāng)然沒(méi)人敢敲，連雞呀狗呀見(jiàn)了先生這副樣子都趕快落荒而逃。先生一氣奔到河邊，沖那些在河水里瘋著的家伙們吼一嗓，起來(lái)！家伙們一個(gè)個(gè)就像狗那樣四肢并用地爬起來(lái)了，等著挨打。先生用手捏住第一個(gè)家伙的耳朵，又命令這個(gè)家伙捏住第二個(gè)家伙的耳朵，一個(gè)抓一個(gè)，牽出一長(zhǎng)串，動(dòng)人心弦地從屋場(chǎng)前逶迤而過(guò)，鄉(xiāng)黨們見(jiàn)了，都佩服得五體投地，先生的這一招連環(huán)耳，絕了。

再也沒(méi)有人敢下河玩水了。當(dāng)許多學(xué)堂里接連傳來(lái)不幸的消息時(shí)，金鶚書(shū)院卻沒(méi)有一個(gè)學(xué)生溺死。便有許多家長(zhǎng)把孩子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，書(shū)院一時(shí)人滿為患，個(gè)個(gè)都嚷熱死人了熱死人了。

樹(shù)底下坐著的鳳笙先生，也覺(jué)得渾身燥熱，多年沒(méi)發(fā)的皮膚瘙癢癥又上了身。那好爽的一陣風(fēng)，也漸漸小下去，化作一縷縷余風(fēng)流韻，消不得乏渴。沫若，沫若！先生叫著書(shū)僮，把紙扇給我拿來(lái)。書(shū)僮郭沫若遞過(guò)扇子，鳳笙先生嘩啦一下抻開(kāi)，心里果然就清爽了許多。扇面上有一對(duì)搖頭擺尾的水墨蝦子，是湘潭木匠齊白石的手筆，讓人看著也涼快。

書(shū)僮郭沫若仰頭看了看天，說(shuō)怕是要下雨呢。

鳳笙先生心不在焉地搭著話，也該下一場(chǎng)雨了。

那一場(chǎng)苦等不至的雨，隔了三十多年才滄滄桑桑地潑下來(lái)，下得連人都立不住了。郭光岳覺(jué)得渾身痛快，像個(gè)孩子那么痛快。郭光岳就是書(shū)僮郭沫若，他當(dāng)然不敢再叫這個(gè)名字了，人家現(xiàn)在是誰(shuí)呢。

歷史學(xué)家郭光岳是一個(gè)怪人，頭發(fā)不長(zhǎng)胡子長(zhǎng)，文章不結(jié)說(shuō)話結(jié)。一個(gè)長(zhǎng)著掛面胡子的禿頭。一個(gè)臭名昭著的結(jié)巴。他沒(méi)有鳳笙先生那么多學(xué)問(wèn)，也就達(dá)不到述而不作的境界。想述也難述，他連日常用語(yǔ)也述得很困難，誰(shuí)要他是一個(gè)結(jié)巴呢？但文章不結(jié)，流暢舒展一氣呵成，每天呵成兩萬(wàn)字。郭光岳用兩萬(wàn)字的篇幅來(lái)論述舜帝的老爸瞽叟不是一個(gè)瞎子，而是一個(gè)眼睛很大的姑娘，一個(gè)古代的氣象觀測(cè)員?？上Вh(yuǎn)古的氣象觀測(cè)員沒(méi)有觀測(cè)到今日的天象，否則就會(huì)在大雨降臨之前提醒提醒郭光岳，不要戴這頂紙糊的尖帽子了。

郭光岳真的像一個(gè)做游戲的孩子呀，紙糊的帽子經(jīng)不得風(fēng)雨，撐不住了，漸漸地耷拉下來(lái)，就嶄露出一個(gè)奇怪的頭角來(lái)，一個(gè)尖銳地腆起的禿頭。郭光岳就成了撲克牌里的小鬼，風(fēng)雨中有兩個(gè)泥塑的怪物，據(jù)說(shuō)是他的后臺(tái)。不過(guò)，這兩個(gè)怪物是他的后臺(tái)，他也是不久前才知道的。郭光岳的罪行之一，就是不該把文章寫(xiě)得那么長(zhǎng)，又不知所云，誰(shuí)也看不懂。其實(shí)，他有時(shí)也是寫(xiě)得很短的，短得不能再短了，那篇祭炎帝文就不到兩百個(gè)字。郭胡子吹牛皮，說(shuō)這兩百個(gè)字抵得某些人寫(xiě)的兩百本書(shū)?？上?，沒(méi)有署他的名，署的是省長(zhǎng)的大名。省長(zhǎng)活該也倒了血霉，因郭胡子的一篇文章掛了他的名，而今也成了撲克牌的大鬼。你說(shuō)郭胡子害人不害人？

郭胡子把這些長(zhǎng)的短的文章說(shuō)得很偉大，說(shuō)是在探尋中華民族的源流，很多人受了騙，不久前還尊敬地叫了郭夫子。從郭夫子變成郭胡子是很容易的，舌頭打一個(gè)卷兒就夠了。現(xiàn)在不管叫他什么，就是叫他狗，他也會(huì)響亮地答應(yīng)的，要不，腰眼上就會(huì)不失時(shí)機(jī)地挨上一個(gè)小翻腿，后胸上也會(huì)同時(shí)跟上一記窩心拳，他郭胡子就更是立不住了。好在他并不覺(jué)得孤獨(dú)，后面還跟著一長(zhǎng)串呢，兩個(gè)壞人之間夾一個(gè)好人，在風(fēng)雨中不住腳地走。郭胡子真想為好人們獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，其實(shí)只要一個(gè)好人就夠了，像鳳笙先生發(fā)明的連環(huán)耳那樣，一個(gè)好人一手就能提溜出一串壞蛋。

好人們似乎對(duì)郭胡子的連環(huán)妙計(jì)不感興趣。好人們最感興趣的是那些書(shū)。其實(shí)對(duì)書(shū)最感興趣的還是火。這燧人氏先生從木頭里鉆出來(lái)的、從石塊里砸出來(lái)的東西，不能容忍世上還有任何黑色的東西，而字偏偏就是黑色的。郭胡子從一個(gè)放牛娃變成了一個(gè)心這么黑的壞人，不就是因?yàn)檫@些書(shū)嗎？郭胡子聽(tīng)不見(jiàn)高音喇叭里喊的是什么，卻聽(tīng)得見(jiàn)幾千年前一個(gè)叫倉(cāng)頡的人在小聲說(shuō)話，不就是中了那些古書(shū)的邪嗎？

除了郭胡子，恐怕沒(méi)有人知道金鶚書(shū)院里藏了多少書(shū)，又究竟藏在哪里。

書(shū)僮郭沫若也是在鳳笙先生臨死前才知道的。很久以來(lái)，鳳笙先生就是朱門(mén)青獅、銅鎖黃雀的世家，珍本善本乃至孤本自然也藏了不少。先生畢其一生，也以搜羅天下奇書(shū)為人生第一快事，每搜到一本好書(shū)，眉宇間卻有憂戚之色。先生知道買到一本好書(shū)很難，要把它們保存下來(lái)更難。先生一雙鷹隼般的銳眼，看得見(jiàn)秦皇點(diǎn)燃的烈火，也洞悉悠悠萬(wàn)世里的變數(shù)。在他起造書(shū)院時(shí)，自然就考慮得盡可能完備，藏書(shū)樓是真正藏住了，藏得和先生的心一樣深。

就在那個(gè)熱得能把頭發(fā)燒燃的下午，鳩山大佐慕名來(lái)拜訪鳳笙先生。民間后來(lái)盛傳，說(shuō)這個(gè)鳩山就是和李玉和碰過(guò)杯的那個(gè)鳩山。鳳笙先生那時(shí)已坐在書(shū)房里了，鳩山大佐雖一身戎裝，神情卻很憂郁，人悶悶地踱進(jìn)來(lái)，影子也悶悶地踱進(jìn)來(lái)，太陽(yáng)抵背照著，照得一個(gè)背影如紙一般薄了，寡白。

久仰啊，鳳笙先生。鳩山大佐強(qiáng)打起精神，用女人氣的尖細(xì)聲音，笑。

鳳笙先生雙手拱了拱水煙袋，屁股仍釘在凳子上，喊了一聲，看茶！正在給先生打扇的書(shū)僮郭沫若，很快就沖了一杯雨前的君山銀針來(lái)。幾口熱茶下喉，鳩山大佐逼出一身汗來(lái)，嗓子也不像原來(lái)那么尖細(xì)了，很拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，鳳笙先生，卑職知道您圖個(gè)清靜，本不想來(lái)打擾，今天是特意來(lái)告訴您，岳州城里馬上就有一場(chǎng)血戰(zhàn)，我們的對(duì)手是土匪出身的海二爺。

鳳笙先生說(shuō)，不管你們?cè)趺创?，總該給我一個(gè)頓拐棍的地方吧？

那是，那是，天皇陛下的皇軍是一定能做到的，因此，我們給您預(yù)備了一個(gè)很安全的去處，請(qǐng)您，還有您的那些書(shū)，都搬過(guò)去。要不，海二爺萬(wàn)一進(jìn)了城，又燒又搶的，您的生命和這些寶貴的文化遺產(chǎn)，都會(huì)毀在那個(gè)土匪的手里。

鳳笙先生笑了笑，說(shuō)南京城里發(fā)生的事我也是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。

那是一場(chǎng)誤會(huì)，那是一場(chǎng)誤會(huì)，我聽(tīng)說(shuō)后也是很氣憤的。說(shuō)話間，鳩山大佐的手已下意識(shí)地握住了鑲著瑪瑙的刀柄。您放心，再也不會(huì)發(fā)生那種不愉快的事了，我們一定會(huì)保護(hù)好您的，也會(huì)保護(hù)好這些珍貴的典籍。

要是我不去呢？鳳笙先生問(wèn)。

您要是萬(wàn)一不去，皇軍也不會(huì)勉強(qiáng)，我知道你們中國(guó)人把氣節(jié)尤其是晚節(jié)一向是看得很重的。但那些書(shū)，我們無(wú)論如何要搬走，這不僅是您個(gè)人的財(cái)產(chǎn)，也是全人類共同的文化遺產(chǎn)，人類當(dāng)然也包括天皇陛下的臣民。您說(shuō)呢？鳳笙先生？

鳳笙先生不再吭聲，眼球兒上上下下，把一身黃皮包著的日本矮子看了夠，就不看了，看書(shū)。書(shū)上的文字突然間光亮了許多，矮子手里的那把軍刀正殷勤地耀著呢。又聽(tīng)見(jiàn)呼哧呼哧的響聲，曉得矮子身上的血在往上奔，臉在一截一截地紅。鳳笙先生似乎有點(diǎn)可憐鳩山大佐了，頭也不抬地說(shuō)，既然一切都無(wú)法改變了，我還有什么說(shuō)的呢，明天你們就來(lái)搬吧。

明天？這突如其來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī)使鳩山大佐喜出望外了。

鳩山大佐不知是怎樣興奮地度過(guò)那一晚的，翌日一大早就率著人馬來(lái)了。他步子沉著，神色莊重，臉上是無(wú)限榮耀的曙光和山環(huán)水抱的景色。當(dāng)他一步步走過(guò)來(lái)時(shí)，一張臉卻被強(qiáng)烈的光芒融沒(méi)了。是火光。一座書(shū)院陷入了火海之中，火不紅，似鐵銹一樣的顏色。鳳笙先生猶在夢(mèng)鄉(xiāng)中，書(shū)僮郭沫若聽(tīng)見(jiàn)火花中一串串酣暢的呼嚕聲奔騰無(wú)阻，手里抱著燎焦了翅膀的那只鶚，哭喊著：鳳、鳳、鳳鳳鳳……

自這天早晨開(kāi)始，人世間就少了一位鳳笙先生，多了一個(gè)結(jié)巴。

時(shí)隔三十多年后，在風(fēng)雨中行走的書(shū)僮郭沫若和歷史學(xué)家郭光岳，又聽(tīng)到了鳩山大佐不可理喻的嚎叫聲，你們寧可毀滅文化啊，你們寧可毀滅文化啊！嚎叫著的鳩山大佐揮舞著軍刀，在火光中橫沖直撞亂砍一氣，最后頹然地跌倒在地上，稀泥一樣。

鳩山大佐后來(lái)成了日本有名的漢學(xué)家，五十年代初，郭光岳有幸和他在新加坡召開(kāi)的一次國(guó)際漢學(xué)會(huì)議上見(jiàn)過(guò)一面。一提起那些被燒毀的書(shū)，鳩山先生就唏噓不已，說(shuō)到鳳笙先生的死時(shí)，兩個(gè)人都流了淚。鳩山說(shuō)，中國(guó)人最懂得死，死得很美，不像日本人動(dòng)輒剖腹，讓人覺(jué)得惡心。中國(guó)死得最美的有兩個(gè)人，一個(gè)是嵇康，脖子上架著屠刀，卻還能那么優(yōu)雅地望著如血的殘陽(yáng)彈琴，一曲廣陵散彈得似霜打枯蕉雨滴朽檐，何其凄艷；再一個(gè)就是鳳笙先生，身之骨血與心之典籍同化于焚琴烈火之中，飛作莊周之蝶，何其壯烈。嵇康之死美在風(fēng)骨，鳳笙之死美在氣韻。

郭光岳差一點(diǎn)沒(méi)有告訴他，那些書(shū)其實(shí)并沒(méi)有燒掉。

雨下得更大了，濕漉漉的雨云掠過(guò)一片擁擠的高帽子，大雨是淋不熄人們心中的火焰的，但大雨終于淋落了郭胡子頭頂那紙糊的東西，也將墻上那一幅幅標(biāo)語(yǔ)淋得七零八落，在雨水中翻卷成血的海。這是一個(gè)把人的名字倒著寫(xiě)的年代。這是一個(gè)用紅紙書(shū)寫(xiě)歷史的時(shí)代。郭胡子在一片白色中走。郭胡子在一片紅色中走。郭胡子踏開(kāi)一朵朵紅血漿漿的水花，把一條青石板小街踩得彎彎曲曲。如果有幸重逢鳩山先生的話，他真想告訴他，中國(guó)人不但死得很美，中國(guó)人的游戲其實(shí)也玩得很美。

那場(chǎng)大雨一直下了十來(lái)年，才老不情愿地停住，卻又牽掛出一道艷明的彩虹來(lái)。但很悶，當(dāng)風(fēng)雨消失之后，所有的聲音也突然從天地間消失了。驀地，一聲?shū)B(niǎo)鳴。又一聲。當(dāng)一大片激蕩迸濺的鳥(niǎo)鳴聲響起來(lái)時(shí)，天空才真正變得生動(dòng)起來(lái)，因?yàn)橛辛寺曇簟?/p>

郭光岳老了，但紀(jì)岸還年輕。紀(jì)岸是《史學(xué)奇才郭光岳》一書(shū)的作者。都說(shuō)這本書(shū)寫(xiě)得很精彩，而精彩之中的精彩，自然就是寫(xiě)郭夫人紅杏出墻的那個(gè)章節(jié)了。夫子因?yàn)閷Ｗ⒂谑聵I(yè)，四十歲才結(jié)婚。但還是有些艷福的。娶的夫人很小，年歲要小他二十多歲，長(zhǎng)得也極小，一個(gè)象牙般的精致的女子，一副小女人的嬌憨之態(tài)。紀(jì)岸第一次看見(jiàn)夫人并且聽(tīng)說(shuō)夫人有三十多歲時(shí)，驚得連眼鏡都差點(diǎn)從鼻梁上滑落了。他還以為她是郭夫子的女兒呢，那么嬌嫩。

這樣的一個(gè)女子當(dāng)然就不只夫子一個(gè)人喜歡，所以第一次見(jiàn)她就看到了很不愉快的一幕。紀(jì)岸那時(shí)是文化系統(tǒng)的造反派副司令。紀(jì)岸就是推搡著郭胡子在風(fēng)雨中游行的那個(gè)好人。紀(jì)岸押送郭胡子回家，就看見(jiàn)那個(gè)正司令睡在郭胡子應(yīng)該睡的地方。紀(jì)副司令忽地把軍用皮帶抻得筆直，響亮地抽在司令那一堆赤身裸體的肉上，抽得青一道紫一道的痛快，抽得那個(gè)畜牲喊起了慷慨激昂的革命口號(hào)。許久之后，紀(jì)岸還能感覺(jué)到鞭子在手中翻卷而又劍一樣挺出的快感，這樣打人才他媽的真正是過(guò)癮啊。

在皮鞭掄起來(lái)的那一瞬間，已注定紀(jì)岸和郭夫子成了生死之交。有一段時(shí)間，紀(jì)岸很想拜在夫子的門(mén)下，執(zhí)弟子禮，但夫子總是叫他紀(jì)岸兄。夫子更愿意做他的朋友。在動(dòng)筆為夫子寫(xiě)傳時(shí)，他曾忐忑不安地問(wèn)夫子，那一幕要不要寫(xiě)？

寫(xiě)，怎、怎么不寫(xiě)？那才、才是真正的歷史！

夫子的臉憋得通紅，夫子的話雖然結(jié)結(jié)巴巴，每一字卻像石子一樣咬得人心里生痛。紀(jì)岸的心就叫這硬石咬得生痛，夫子是真正的太史公啊，他要把人世間最不能忍受的羞辱，永遠(yuǎn)地忠實(shí)地記錄下來(lái)。紀(jì)岸就寫(xiě)了，這也是他寫(xiě)得最有靈氣的一章，寫(xiě)完后像是生了一場(chǎng)大病，稿箋也被淚水浸得模模糊糊的。夫子沒(méi)能讀到這一章，就死了，死在那個(gè)悶悶的天空里有一道彩虹的日子，那天的第一聲?shū)B(niǎo)鳴，就是鶚發(fā)出來(lái)的，它用一個(gè)生命終結(jié)的宣言，讓沉悶的天空終于有了聲音，這也許就是生命中最輝煌的絕唱吧。

書(shū)出版后，紀(jì)岸遠(yuǎn)調(diào)京城。行前，他在金鶚書(shū)院盤(pán)桓了許久。半個(gè)世紀(jì)的歲月，已從長(zhǎng)滿青苔的檐溝里年復(fù)一年地流逝，鳳笙先生親手點(diǎn)燃的火光，戰(zhàn)爭(zhēng)與浩劫留下的陰影，伴隨著褪了色的墻皮成片成片地剝落，雖無(wú)風(fēng)雨，卻也飄搖，讓人生出一種憑吊的蒼涼感。夫子活著時(shí)，曾不止一次地提到，一、一定要重、重修金鶚書(shū)院。每說(shuō)一個(gè)字就咬一下牙，仿佛在嚼一個(gè)燦爛的夢(mèng)。紀(jì)岸曾經(jīng)去找過(guò)文物部門(mén)。他們說(shuō)金鶚書(shū)院年代太近，是不能作文物修復(fù)的。紀(jì)岸說(shuō)還有許多珍貴的典籍啊，不也是文物么？他們說(shuō)那是圖書(shū)館的事。

紀(jì)岸悵然而去，但還不時(shí)回來(lái)看看，看看金鶚書(shū)院。他總覺(jué)得還有一種欲了未了的牽掛?，F(xiàn)在紀(jì)岸又回來(lái)了，他驚訝地看到，那幾間飄搖的破房不見(jiàn)了，取而代之的是一片很有童話色彩的建筑群落。他更驚訝地看到，門(mén)前高懸著“金鶚動(dòng)物園”的招牌。紀(jì)岸猶豫片刻，買了一張門(mén)票，進(jìn)去了。紀(jì)岸惆悵的心情在各種動(dòng)物散發(fā)出的生命氣息中漸漸好起來(lái)。嗬，還真有點(diǎn)看頭。老虎，正把一塊生肉嚼得嘎吧嘎吧脆響，你即使把一只胳膊伸到它嘴邊，也不會(huì)有什么危險(xiǎn)。它對(duì)人類早已沒(méi)有興趣了。一只西雙版納的金絲猴，還像接見(jiàn)外賓似的和紀(jì)岸握了握手。熊貓頗有幾分大款的派頭，仿佛要去參加一次雞尾酒會(huì)，偶爾還操著四川山地口音發(fā)表幾句牢騷。紀(jì)岸發(fā)現(xiàn)自己正在變小。漸漸地變成了一個(gè)孩子的紀(jì)岸突然看到了兩道目光，好亮，老遠(yuǎn)就從一只鐵籠里晃了過(guò)來(lái)。那是怎樣的一雙眼啊，一種踔然獨(dú)立的孤傲，一種秋水明月般的超然。除了鶚，這天地間還有哪一種生靈會(huì)有這樣的一雙眼睛呢！

還是那一只么？

走出動(dòng)物園時(shí)，紀(jì)岸的心情已經(jīng)很坦然了，和那只鶚一樣。這個(gè)城市早該有一座動(dòng)物園了，早在孩提時(shí)代，他就熱切地期盼過(guò)。而在城市的中心，也只有這一片荒廢已久的空地可以用來(lái)建動(dòng)物園。一切都在變，一切都變得合情合理。既然人們對(duì)鳳笙先生創(chuàng)辦的那個(gè)書(shū)院，那個(gè)讀書(shū)的地方?jīng)]有多少興趣了，當(dāng)然就應(yīng)該有一個(gè)人們更感興趣的動(dòng)物園。

紀(jì)岸要走了，那一份牽掛終于有了一個(gè)完美的了結(jié)。

門(mén)前那棵飽經(jīng)滄桑的梧桐，已把斜陽(yáng)悠揚(yáng)成了夜色，不知什么時(shí)候又坐著一個(gè)老者，一襲顏色泛黃的長(zhǎng)衫透出縷縷古老的氣息，仿佛輕輕一抖，就有唐詩(shī)宋詞隨風(fēng)飄落……