有的人憑豐功偉業(yè)留在史冊(cè)上，有的人憑輝煌創(chuàng)造留在史冊(cè)上，當(dāng)然，也有人憑累累罪惡被人記住。在中國(guó)當(dāng)代史上，有三個(gè)人以另一種方式，留在史冊(cè)上，他們不應(yīng)該被人忘記。

第一個(gè)是山東大學(xué)教授呂熒。提他不能不提胡風(fēng)。

胡風(fēng)是建國(guó)以后第一批被收拾的文人的代表，他的文藝?yán)碚摫灰暈楫惣旱牧α浚救顺蔀槲乃嚱缯L(fēng)的靶子。后來(lái)，他寫了洋洋三十萬(wàn)言的《意見書》，轉(zhuǎn)交中共中央、毛主席、劉少奇、周恩來(lái)。1955年1月，中宣部對(duì)胡的意見書作了如下結(jié)論：“他的意見書系統(tǒng)宣傳了反黨反人民的思想，必須進(jìn)行徹底批判，肅清他的影響?！?月13日胡風(fēng)的舊友舒蕪在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《胡風(fēng)文藝思想反黨反人民的實(shí)質(zhì)》，最為要命的是，他交出了胡風(fēng)在40年代與他的私人通信，把胡風(fēng)推向無(wú)底的深淵。毛澤東面對(duì)這些信，認(rèn)為胡風(fēng)代表的是反革命的勢(shì)力，把他們定為“反革命集團(tuán)”，公布了胡風(fēng)案的三批材料，并親自寫了《序言》。5月16日，胡風(fēng)被逮捕。胡風(fēng)被逮捕一個(gè)星期以后，700多人召開文聯(lián)主席團(tuán)會(huì)議與主席團(tuán)聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議，聲討胡風(fēng)。

郭沫若主持會(huì)議并講話，題為《請(qǐng)依法處理胡風(fēng)》，雖然是遲到的請(qǐng)求，但聲音還是那樣莊重：“今天，對(duì)于怙惡不悛、明知故犯的反革命分子必須加以鎮(zhèn)壓，而且必須鎮(zhèn)壓得比解放初期更加徹底。在這樣的認(rèn)識(shí)上，我完全贊成好些機(jī)構(gòu)和朋友們的建議，撤消胡風(fēng)擔(dān)任的一切公共職務(wù)，把他作為反革命分子來(lái)依法處理?！?/p>

全場(chǎng)響起了經(jīng)久不息的掌聲。與會(huì)者舉手通過(guò)了開除、撤消的決議。就在這時(shí)，呂熒要求發(fā)言，得到允許以后，他走上主席臺(tái)，坐在郭沫若、周揚(yáng)中間，停頓了一下，望著下面黑壓壓一片與會(huì)者，說(shuō)道：“胡風(fēng)不是政治問(wèn)題，是認(rèn)識(shí)問(wèn)題，不能說(shuō)他是反……”

話音未完，會(huì)場(chǎng)一片嘩然，隨之而來(lái)的是斥責(zé)與咒罵；有人跑了過(guò)來(lái)，將他拉開，推下臺(tái)去。第二天，新華社報(bào)道說(shuō)：“會(huì)上，胡風(fēng)分子在發(fā)言中為胡風(fēng)集團(tuán)辯護(hù)，遭到會(huì)議一致的駁斥。”

這位仗義執(zhí)言的勇士，隨后就失去人身自由，軟禁在家。

第二個(gè)是國(guó)務(wù)院參事萬(wàn)枚子。

1957年6月1日，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部邀請(qǐng)民主黨派無(wú)黨派民主人士舉行座談會(huì)，《光明日?qǐng)?bào)》總編輯儲(chǔ)安平放了一記響炮，他說(shuō)：“解放以后，知識(shí)分子都熱烈擁護(hù)黨，接受黨的領(lǐng)導(dǎo)，但是，這幾年來(lái)黨群關(guān)系不好，而且成為目前我國(guó)政治生活中急需調(diào)整的一個(gè)問(wèn)題。

“這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵何在？據(jù)我看來(lái)，關(guān)鍵在‘黨天下’這個(gè)思想問(wèn)題上。領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國(guó)家并不等于這個(gè)國(guó)家即為黨所有，大家擁護(hù)黨，但并沒忘了自己也還是國(guó)家的主人。

“政黨取得政權(quán)的主要目的是實(shí)現(xiàn)它的理想，推行它的政策。為了保證政策的貫徹，鞏固已得的政權(quán)，黨需要掌握國(guó)家機(jī)關(guān)中的某些樞紐，這一切都是很自然的。

“但是在全國(guó)范圍內(nèi)，不論大小單位，甚至一個(gè)科、一個(gè)組，都要安排一個(gè)黨員做頭兒，事無(wú)巨細(xì)，都要看黨的顏色行事，都要黨員點(diǎn)了頭才算數(shù)，是不是太過(guò)分了一點(diǎn)？

“黨這樣做，是不是‘莫非王土’那樣的思想，從而形成了現(xiàn)在這樣一個(gè)一家天下的清一色局面?！?/p>

他的話引起了與會(huì)者極大的震動(dòng)，發(fā)言贊成者有之，尖銳批評(píng)者有之，極大憤慨者有之，默不作聲者也有之。6月10日，國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)習(xí)仲勛召開座談會(huì)，對(duì)“應(yīng)該如何看待當(dāng)前整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的一些危害社會(huì)主義的言論”這個(gè)問(wèn)題展開討論。國(guó)務(wù)院參事萬(wàn)枚子認(rèn)為儲(chǔ)安平提出“黨天下”的意見只是嚴(yán)重的思想問(wèn)題。他說(shuō)：“儲(chǔ)安平只是立異為高，語(yǔ)不驚人死不休，主觀上不一定就是要反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)，只是客觀上起了很不好的影響?！?/p>

第三個(gè)人是北京軍區(qū)參謀長(zhǎng)鐘偉。

1959年，中央在廬山開會(huì)，準(zhǔn)備糾正左的偏向。在此之前的一次政治局會(huì)議上，元帥彭德懷說(shuō)：“大躍進(jìn)政策從根本上是不是錯(cuò)了呢？我看是錯(cuò)了！錯(cuò)的東西光在會(huì)上說(shuō)說(shuō)不行，如果不采取措施改正過(guò)來(lái)，其后果不光影響到軍隊(duì)無(wú)法落實(shí)戰(zhàn)備，更嚴(yán)重的是影響到國(guó)家的命運(yùn)和前途。到那時(shí)候，恐怕人民就不會(huì)相信你共產(chǎn)主義了！”

毛主席對(duì)他說(shuō)：“過(guò)去有個(gè)杞人憂天傾，我看，你是要來(lái)個(gè)武人憂天傾啦。”彭德懷說(shuō)：“主席，我沒有別的意思，我是真心實(shí)意為了你和我們這個(gè)黨的威望我才這樣講。我應(yīng)該這樣講?！泵珴蓶|笑了笑：“曉得，曉得，你是歷來(lái)如此?！?/p>

在廬山上，彭德懷給毛主席寫了一封信。在信中，他批評(píng)了浮夸傾向，指出小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性，使我們?nèi)菀追缸蟮腻e(cuò)誤。

后來(lái)毛主席把這封信印發(fā)全體與會(huì)者，把彭德懷與張聞天等人打成“軍事俱樂部”。罷官的罷官，撤職的撤職，昔日功臣成為今日禍?zhǔn)?，讓人不勝唏噓。

1959年8月，全軍師以上干部1000多人，對(duì)彭德懷的“資產(chǎn)階級(jí)軍事路線”進(jìn)行批判。認(rèn)為他從平江起義開始就是“投機(jī)入股”，大部分時(shí)間是反對(duì)毛主席的。

當(dāng)時(shí)，林彪主持批判會(huì)，空軍副政委吳法憲抱住麥克風(fēng)，忽然喊道：“在這里，我要向彭德懷討還血債！是他在長(zhǎng)征路上下令親手殺害了一軍團(tuán)的一位連長(zhǎng)！……”這一指責(zé)使全場(chǎng)人震驚不已，但立刻就響起一聲呵斥：“胡說(shuō)，你們完全無(wú)中生有，造謠惑眾！你們當(dāng)時(shí)在場(chǎng)嗎？我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，事情是我干的，彭總不在場(chǎng)，也不知道這回事?！边@位“不識(shí)時(shí)務(wù)”的將軍就是鐘偉，他喊道：“彭德懷的‘軍事俱樂部’已經(jīng)宣布成立了，那就宣布我鐘偉是這個(gè)俱樂部的成員吧！也拿我去槍斃吧！”

會(huì)場(chǎng)頓時(shí)一片混亂。立刻，總政保衛(wèi)處干部奉命率兩名荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，“咔”地給鐘偉戴上手銬，架出會(huì)場(chǎng)。鐘偉不停地喊：“毛主席??！你可不要上了他們的當(dāng)！他們才是真正的罪魁禍?zhǔn)?！你要警惕呀！?/p>

真是一條血性的漢子，40多年后，他的呼喊依然使人震驚，使人心動(dòng)。

他如果不站出來(lái)，也會(huì)和其他人一樣平穩(wěn)升遷，最起碼會(huì)過(guò)太平的生活?？伤麤]有。

有人說(shuō)，在關(guān)鍵的時(shí)候，人都是先保護(hù)自己的?？蛇@幾個(gè)人沒有。他們以“雖千萬(wàn)人吾往也”的勇氣，直赴人生的險(xiǎn)地，讓人每每想起都凜然動(dòng)容。

他們所以應(yīng)該被人記住，是因?yàn)樗麄冇谐醭Ｈ说囊娮R(shí)。在許多人主動(dòng)或被動(dòng)聲討的聲浪中，他們保持了冷靜。他們不是用階級(jí)斗爭(zhēng)的有色眼鏡去看待別人，而是用自己的良知去判斷，用常識(shí)去判斷。使他們對(duì)一個(gè)人的看法在幾十年后被歷史證明是正確的。其實(shí)，他們并不比別人聰明，他們不過(guò)是沒有喪失良知，沒有失去常識(shí)而已。

他們所以應(yīng)該被記住，是因?yàn)樗麄兂醭Ｈ说挠職狻Ｔ诋?dāng)時(shí)最高領(lǐng)袖下了定論的情況下，能保持自己的看法，不隨波逐流，已經(jīng)非常不易，更不要說(shuō)公開地表示反對(duì)。在某種意義上說(shuō)，他們的勇氣甚至超過(guò)他們?yōu)橹q護(hù)的人。為什么呢？他們?yōu)橹q護(hù)的人在遭難之前，并不知道自己的結(jié)局會(huì)那樣慘。而他們自己是要抱著我不下地獄誰(shuí)下地獄的精神出來(lái)說(shuō)話的。那是真正的義無(wú)反顧，真正的視死如歸。當(dāng)時(shí)群情激憤，有如燒開的油鍋，有人往里倒水，只能使油更加沸騰。明知不可為而為之，非大勇敢者豈能為之？

我想起馬丁在猶太人大屠殺紀(jì)念碑上的悔恨之語(yǔ)：“當(dāng)初他們追殺共產(chǎn)主義者，我以為自己不是共產(chǎn)主義者，我不說(shuō)話；接著他們追殺猶太人，我不是猶太人，我不說(shuō)話；后來(lái)，他們追殺工會(huì)成員，我繼續(xù)不說(shuō)話；以后，他們追殺天主教徒，我不是天主教徒，我還是不說(shuō)話；最后，他們奔我而來(lái)，再?zèng)]有人站起來(lái)為我說(shuō)話了?！?/p>

我們不妨推想—下，假如當(dāng)胡風(fēng)受到不公平處理時(shí)，人們都能保持冷靜，都能據(jù)理力爭(zhēng)；當(dāng)彭總受冤屈的時(shí)候，人們都能堅(jiān)持真理，不袖手旁觀，那會(huì)發(fā)生后來(lái)的“文化大革命”嗎？

有人可能會(huì)說(shuō)，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，其實(shí)，恰恰是識(shí)時(shí)務(wù)的太多，堅(jiān)持真理的太少，最后，才都弄得自身難保。包括劉少奇在內(nèi)。

當(dāng)然，后來(lái)有為劉少奇鳴冤的張志新，有開除劉少奇黨籍時(shí)不舉手的陳少敏，但畢竟鳳毛麟角，難成氣候了。