酒，是藝術(shù)。酒使人陶陶然，飄飄然，昏昏然而至醉臥不醒，完全進(jìn)入另一種境界。在那種境界中，人們可以暫時(shí)解脫人間各種束縛，自由自在；可以忘卻營碌奔波和做人的各種煩惱。所以善飲者稱酒仙，耽溺于飲者稱酒鬼。沒有稱酒人的。酒能使人換到仙和鬼的境界，其偉大可謂至矣。而酒味又是那樣美，那樣奇妙！許多年來，常念及酒的發(fā)明者，真是聰明。

因?yàn)榫频暮梦兜?，我喜歡，卻不善飲。對(duì)酒文化，更無研究。那似乎是一門奢侈的學(xué)問。只有人問黃與白孰勝時(shí)，能回答喜歡黃的，而不誤會(huì)談?wù)摰氖墙疸y。黃酒需熱飲，特具一種東方風(fēng)格。以前市上有即墨老酒，帶點(diǎn)煙塵味兒，很不錯(cuò)?，F(xiàn)有的封缸、沉缸，也不錯(cuò)。只是我不能多喝。有人說我可能生來具有那根“別腸”，后因多次手術(shù)割斷了。

就算存在那“別腸”，飲酒的機(jī)會(huì)也不多。有幾次印象很深，但飲的都不是黃酒。

云南開遠(yuǎn)雜果酒，色殷紅，味香甜。童年在昆明，常在中午大人午睡時(shí)，和兄、弟一起偷飲這種酒，蜜水一般，好喝極了。卻不料它有后勁，過一會(huì)便頭痛。寧肯頭痛，還是偷喝。頭痛時(shí)三人都去找母親。母親發(fā)現(xiàn)頭痛原因，便將酒瓶藏過了。那時(shí)我和弟弟住一房間，窗與哥哥的窗成直角。哥哥在兩窗間掛了兩根繩子，可拉動(dòng)一小籃，裝上紙條，便成土電話。消息經(jīng)過土電話而來，格外有趣。三人有話當(dāng)面不說，偏忍笑回房寫紙條。紙條上有各種議論，還有附庸風(fēng)雅的飲酒詩。如今兄、弟一生離一死別。哥哥遠(yuǎn)在異域，倒是不時(shí)打越洋電話來，聲音比本市還清楚。

海淀蓮花白，有粉紅淡綠兩種顏色，味極醇遠(yuǎn)。在清華讀書時(shí)，曾和要好的同學(xué)在校園中夜飲。酒從燕京東門外常三小館買來。兩人坐在生物館高臺(tái)階上，望著館前茂盛的灌木叢，叢中流過一條發(fā)亮的小溪。不遠(yuǎn)處是氣象臺(tái)，那時(shí)似乎很高。再往西就是圓明園了。蓮花白的味道比雜果酒高明多了。我們細(xì)品美酒，作上下古今談，自覺很是浪漫，對(duì)自己的浪漫色彩其實(shí)比對(duì)酒的興趣大得多。若無那艷麗的酒，則說不上浪漫了。酒助了談興，談話又成為佐酒的佳品。那時(shí)的談話犀利而充滿想象，若有錄音，現(xiàn)在來聽，必然有許多意外之處。這要好的同學(xué)現(xiàn)在是美國問題專家。清華諸友近來大都退化做老嫗狀，只有她還勇往直前，但也絕不飲酒了。

另一次印象深刻的飲酒經(jīng)驗(yàn)是在1959年，當(dāng)時(shí)我下放農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉。一年期滿回京時(shí)，公社餞行，喝的是高粱酒，白的，清水一般，度數(shù)卻高。到農(nóng)村確實(shí)增長了見識(shí)，很有益處，但若說長期留下改造，怕是誰也不愿意。那時(shí)“不做一截子，要做一輩子”農(nóng)民的壯志尚未時(shí)興。餞行宴肯定我們能回京，使人如釋重負(fù)；何況還帶有公社贈(zèng)送的大紅錦旗，寫著“上游干將，為民造?！?，證明了我們改造的成績。在高興中，每人又有這一年不盡相同的經(jīng)歷和感受，喝起酒來，味道復(fù)雜多了。

公社干部豪爽熱情，輪番敬酒。一般送行的題目喝過，便搬出至高無上的題目來，“為毛主席干杯！”大家都奮勇喝下。我則從開始就把酒吐在手絹上，已經(jīng)換過若干條，難乎為繼了。到為這題目干過幾次杯后，只好逃席。逃到住房，緊跟著追來一批人，舉杯高呼“為毛主席健康！”話音未落，我忍不住哇地一聲嘔吐起來。幸好那時(shí)距“文革”尚遠(yuǎn)，沒有人上綱，不然恐怕北京也不得回了。

我們的隊(duì)伍中醉倒幾條好漢，躺在炕上沉沉睡去。公社書記關(guān)心地來視察，張羅做醒酒湯。那次飲酒頗有真刀真槍之感，現(xiàn)在想來猶覺豪邁。

酒是有不同喝法的。

據(jù)說一位詞人有句云：“到明朝重?cái)y殘酒，來尋陌上花鈿?！本饕娏艘恍?，說，何必?cái)y殘酒？提筆改做“到明朝重扶殘醉，來尋陌上花鈿”。果然清靈多了。這是因?yàn)榛实鄄辉诤鯕埦?，那詞人就顯出知識(shí)分子的寒酸氣了。

寒酸的知識(shí)分子，免不了操持柴米油鹽。先勿論酒且說吃飯。這真是大題目。有時(shí)開不出飯來對(duì)付一家老小，便搬出方便面。所以我到處歌頌方便面，認(rèn)為其發(fā)明者的大智慧不下于酒的發(fā)明者。后來知道方便面主乃一日籍之華人，已得過日本飲食業(yè)的大獎(jiǎng)，頗覺安慰。

到我的工作單位去上班時(shí)，午餐便是一包方便面。幾個(gè)人圍坐進(jìn)食，我總要稱贊方便面不只方便，而且好吃?！拔揖蛺鄢苑奖忝??！蔽疫叧赃呎f。

“那是因?yàn)槟悴怀３浴！币晃煌滦π?，不客氣地說。

我愕然。

此文若在1987年底交卷，到這里會(huì)得出結(jié)論云，人需要方便面，酒則可有可無。再告一番煞風(fēng)景罪，便可結(jié)束了。但拖延至今，便有他望。

1988年開始，我們吃了約十天的方便面，才知道無論什錦大蝦何等名目的佐料，放入面中，其效果都差不多?！耙?yàn)槟悴怀３浴钡脑捄苡械览?。常吃的結(jié)果是，所需量日漸減少。無怪嫦娥耐不住烏鴉炸醬面，奔往月宮去飲桂花酒了。

人生需要方便面充饑，也需要酒的欣賞。

什么時(shí)候，我要好好飲一次黃酒。