黃永玉憶徐悲鴻，寫(xiě)道——

這是我和悲鴻先生惟一的一次，也是最后的一次接觸……就是為我改素描的這一次，模特兒是個(gè)裸體的７０多歲的老頭兒。這老頭長(zhǎng)髯，干瘦，精神爽朗，尤其是他臉上的紅蘋(píng)果特別惹人好感。老人知道坐在對(duì)面說(shuō)話(huà)的是徐悲鴻，有幾分緊張。當(dāng)徐先生說(shuō)他像個(gè)希臘神話(huà)中的酒仙時(shí)，老頭兒摸摸胡子呵呵笑起來(lái)。

“老人家，你高壽了呀？……請(qǐng)坐，請(qǐng)坐，不要客氣，不要站起來(lái)……”徐說(shuō)。

“好！好！７４了，７４了……”“喔！湖北人。您以前干什么活計(jì)的呀？”“廚子！大廚房的廚子?！?/p>

“喔！廚房大師傅?。×瞬坏?！那您能辦什么酒席呀？”

老頭兒眼睛一亮，從容地說(shuō)：“辦酒席不難，難的是炒青菜！”

徐悲鴻聽(tīng)了這句話(huà)，肅坐起來(lái)。

“耶！老人家！你這句話(huà)說(shuō)得好呀！簡(jiǎn)直是‘近乎道矣’！是呀！炒青菜才是真功夫。這和素描、速寫(xiě)一樣嘛！是不是？……”

黃永玉先生８０多歲了，他的腦子里有很多故事。他的這段文字讓我不能忘。黃老先生將這段軼事公開(kāi)，是在向世人傳道，這就是他的大家風(fēng)范。

我老家有句俗話(huà)：“好廚子一把鹽?！闭f(shuō)的是鹽是百味之靈魂，做什么菜，鹽不到位，什么味兒也提不起來(lái)。做廚子，紅案、白案、刀工、抓炒、裝碗子、流水席、十三花等等都不成問(wèn)題，只要一把鹽不到位，什么都白搭。什么叫“到位”？是多嗎？不是。是合適。這是一句提綱挈領(lǐng)的話(huà)，一句哲理。

古人說(shuō)，“治大國(guó)若烹小鮮”，烹小鮮，鹽不到位，再生猛的小鮮，也不會(huì)出味兒；治大國(guó)一樣，“一把鹽”是很重要的。哪個(gè)國(guó)家出了問(wèn)題了，哪個(gè)時(shí)代出問(wèn)題了，就是“鹽”不到位了。至于有的廚子笨得弄不清鹽是什么、什么是鹽，這就麻煩大了。

其實(shí)，很多時(shí)候首先在于找不找得到那一把鹽。

天下蕓蕓，眾口難調(diào)，當(dāng)廚子是不容易的。