諾貝爾獎是全世界的科學家夢寐以求的最高榮譽。在今年諾貝爾獎頒獎之際，法刊披露了有關諾貝爾獎的許多鮮為人知的內幕

一頁紙。一個孤獨的男人１８９５年在巴黎寫下的薄薄一頁紙，他的家人在他死后才發(fā)現(xiàn)這一遺囑。寫在這頁紙上的短短幾十行字，成就了如今在全球享有盛名的獎項之一——諾貝爾獎。年復一年，諾貝爾獎都會引起巨大反響，有時甚至引發(fā)爭論。諾貝爾獎最初只設立了醫(yī)學、物理學和化學三個獎項，１９６９年首次頒發(fā)經濟學獎。此外，加上諾貝爾文學獎和諾貝爾和平獎，總共設有六大獎項，頒發(fā)給最杰出的時代精英們。

隆重的儀式

諾貝爾獎取得巨大成功的秘密何在？這個只有１１位雇員的機構是如何運作的？只有９００萬人口的瑞典如何能在每年的１２月１０日成為世界關注的焦點？在這個頒獎的日子里，各種禮儀程序是固定不變的。１５時，天剛剛擦黑，獲獎人員都在斯德哥爾摩大飯店集中。他們的目的地是斯德哥爾摩市中心的音樂廳。他們將進入一個布滿了鮮花的房間，這些鮮花都是由意大利圣雷莫市政府提供的，諾貝爾獎的設立者阿爾弗雷德·諾貝爾１８９６年就是在這個城市去世的。１６時３０分，樂隊開始奏樂。全體起立。王室成員駕臨。之后便是講話、頒發(fā)獲獎證書及金質獎章。

此后，人們便移師市政廳，“在隆重而活潑的氣氛下”，開始了慶?；顒印＃保梗梗蹦曛Z貝爾物理學獎得主皮埃爾—吉勒·德熱納回憶道：“我們乘坐華麗的四輪馬車，能清楚地聽到馬蹄聲。到了院子里，孩子們舉著火把列隊歡迎。我們有一種置身于１９世紀的感覺?！苯酉聛恚闶茄鐣?。這一切也有一套嚴格的程序。１９時整準時打開香檳，６５張桌子圍繞著國王的主桌按“麥穗形”排開，蠟燭將是大廳內惟一的照明光源。至于宴席的菜單，每年自然少不了這幾樣菜肴：頭道菜是海鮮，主菜是馴鹿肉，甜點是冰淇淋。１３５０位嘉賓都將使用鍍金的銀餐具。晚餐結束后，客人們將應邀進入一個大廳，在這里所有獲獎者等待國王的逐一召見，每位獲獎者將有幸與國王交談５分鐘。像瑞典的所有宴會一樣，活動將在２３時之前全部結束。

豐厚的獎金

然而，豪華與鋪張并不是諾貝爾獎享譽全球的惟一原因。從一開始起，諾貝爾獎的高額獎金就令人羨慕不已。諾貝爾遺囑執(zhí)行人之孫、“諾貝爾基金會”秘書長米凱爾·索爾曼說：“按照阿爾弗雷德的設想，他是要獎勵那些三四十歲、有才華但缺錢的研究人員，向他們提供相當于一個大學教授１５年的工資，讓他們能夠安穩(wěn)地生活?！卞X從何而來？阿爾弗雷德在遺囑中作了精心設計：他死后留下的財產將用于“低風險投資，成立一個基金會，所獲得的利潤每年將以獎金的形式發(fā)放”。

阿爾弗雷德是一個極為富有的人。作為炸藥的發(fā)明人，他擁有百余家工廠，并在世界各地擁有３５５項發(fā)明專利。他一生未娶，也未留下任何子女，對家人的信任也很有限。他是這樣分配財產的：２００萬瑞典克朗給了兄弟們，而給基金會留下了３１００萬克朗，相當于如今的大約１．６億歐元！

這些錢被瑞典的管理人精心投放到巴黎和紐約的股市上，從而使得每年的獲獎者們都能得到一筆豐厚的獎金。在２００３年，每位獲獎者可得到約１４０萬歐元。

秘密的評選

除了獎金外，諾貝爾獎的評選方式也是其長盛不衰的原因。其中的秘訣也十分簡單：那就是一切都是秘密。諾貝爾醫(yī)學獎委員會５０名委員的名單？保密！幫助該委員會進行前期調查的１５人委員會名單？保密！米凱爾·索爾曼說：“保密是諾貝爾獎的基石之一。這一點被寫進了遺囑?！贝伺e為了避免來自各方的壓力，這種壓力歷來都存在，如今也不會消失。對于類似“究竟有多少人獲得了提名”之類的問題，人們也不會得到答案。評選委員會一位名叫漢斯·約恩瓦爾的秘書反問道：“知道答案真的有那么重要嗎？”

目前人們所知道的是，評選委員會每年向數(shù)千人發(fā)出邀請，讓他們提供候選人名單。這些提名人或是前諾貝爾獎得主，或是收到“特別邀請”的人，或是隸屬于知名的大學或研究機構。這些人的名單自然也是保密的。但諾貝爾和平獎是個例外：阿爾弗雷德在遺囑中指定和平獎由挪威來頒發(fā)。這一習慣沿襲至今。而挪威有關方面每年都會把諾貝爾和平獎的提名名單公之于眾，對此漢斯·約恩瓦爾感到十分不解。

諾貝爾基金會以前一直隸屬于斯德哥爾摩大學。２００２年，隨著瑞典大學透明化進程的加深，斯德哥爾摩大學開始實行檔案向公眾開放等規(guī)定。此舉引起諾貝爾基金會的極大不安。為了不違反上述原則，基金會不得不改變章程，成為一個獨立的機構。這是一個簡單且有效的司法把戲。它向現(xiàn)代社會作出的惟一讓步是：在諾貝爾獎公布５０年后，其檔案可向公眾開放。也就是說，１９５３年以前的有關信息現(xiàn)在可以從因特網(wǎng)上查閱到。即便如此，諾貝爾基金會網(wǎng)站每年的訪問量仍達１５００萬人次。網(wǎng)站負責人阿爾夫·林德貝里說：“也許有一天，這一期限會降至３０年?！?/p>

繁瑣的調查

皮埃爾—吉勒·德熱納說：“瑞典人在搞大型活動方面很有一套。但他們保守秘密的能力也十分令人敬佩。我在獲得諾貝爾獎之前碰巧正在斯德哥爾摩。我在那里跟一些科學家有過長時間的接觸，事后才知道其中有些人就是委員會成員。但他們沒有向我透露過半點信息?！比欢革L的事兒還是發(fā)生過：今年的諾貝爾和平獎得主、伊朗女律師希林·伊巴迪在獲獎的前幾天就從一個朋友那里聽說，她是被看好的候選對象之一。同樣，１９８０年醫(yī)學獎得主讓·多塞在獲獎前一周便從“來自斯堪的納維亞的消息”中得知自己可能獲獎。他說：“到最后時刻，我推掉了在加拿大的一系列講座。投票那天，電話響了。由于按正常的日程安排我是不應該在家的，所以我沒敢接電話。但鈴聲響個不停，響了１１聲時，我太太才去接聽?！?/p>

這種泄密的情況并不多見，而且關鍵是它并沒有影響到前期的調查工作。確定候選人是一個漫長而復雜的過程，需要相當豐富的經驗。評選委員會要用８個月的時間來研究候選人的材料，檢查其工作成果的有效性，確認這些工作成果的確出自候選人之手。他們甚至還會就候選人的人品，在其周圍人群或最密切的合作伙伴中展開秘密調查。這些調查工作所需的預算費用每年高達３５０萬歐元，是基金會第二大開支項目，僅次于發(fā)給獲獎者的獎金。之后，還要開展“一系列的選拔程序”。到最后討論時將只留下“幾個名字”，而且這種討論只進行半天。對于這一討論，人們也是知之不多。投票方式（一輪投票制、寫在一張可折疊的小紙片上）被視為機密。評選委員會的內部磋商程序也不得而知。只有一點是清楚的：在得票完全相同的情況下，將用拋硬幣的方式來決定。米凱爾·索爾曼說：“幸好這種情況迄今還沒有出現(xiàn)過?！?/p>

歷史的局限

盡管如此小心謹慎，但問題還是難以避免。在諾貝爾獎的歷史上，錯誤雖然不多，但確實犯過。有時是表彰來得太遲了。今年的諾貝爾物理學獎不是在表彰上世紀５０年代的科學工作嗎？有的則是科研成果本身的質量存在問題。１９４９年，葡萄牙人埃加斯·莫尼茲因一項有爭議的療法“腦白質切除術治療精神病”而獲得該年度的生理學或醫(yī)學獎。更令人感到難堪的是，１９７３年諾貝爾醫(yī)學獎得主康拉德·洛倫茨在４０年代曾發(fā)表過支持“滅絕劣等民族”的主張。米凱爾·索爾曼說：“不能保證諾貝爾獎得主都是圣人。他們只是一些象征而已?！笔聦嵣?，評選問題幾乎每年都會引發(fā)爭論，那就是“諾貝爾獎真的發(fā)給那些有資格的人了嗎？”２００３年也未能逃脫這一規(guī)律。美國科學家雷蒙德·達馬迪安在美國和瑞典的主要報紙買下版面，刊登整版廣告，稱自己理應獲得今年的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎。波蘭前總統(tǒng)萊赫·瓦文薩也公開對羅馬教皇保羅二世未獲得今年的諾貝爾和平獎而感到遺憾。

清楚：我們可以對所作出的選擇加以闡述，但我們永遠不會公開未入選者名單?！编?，規(guī)則！每當提到這個問題，米凱爾·索爾曼時而說“沒什么規(guī)則”，時而又會說“規(guī)則認為”。這兩句話表面上看起來是矛盾的，但實際上反映了基金會在執(zhí)行阿爾弗雷德·諾貝爾的遺囑（這個遺囑過于簡短而且已經過時）的時候所面臨的難題。

這正是諾貝爾獎的局限性所在。米凱爾·索爾曼承認，“諾貝爾獎的歷史雖然從一定程度上反映出了科學的發(fā)展軌跡”，但科學在過去一個世紀里發(fā)生的變化太大了?；A科學方面的發(fā)現(xiàn)與其實際應用變得越來越難以區(qū)分；各學科之間（物理學與醫(yī)學、醫(yī)學與化學等）相互交叉的程度也越來越深。許多科學項目都是由一個課題小組集體完成的，很難從中確定一個、兩個或三個主要的研究人員。然而在這個問題上，阿爾弗雷德·諾貝爾有明確的指示：科學獎必須頒發(fā)給個人，而不能是某個研究小組或研究機構。

要不要為改變而改變？要不要增設諾貝爾獎的類別？這一切現(xiàn)在都不能肯定。盡管如此，諾貝爾獎仍然受到了眾人的追捧。一個最好的例子是：如今已經出現(xiàn)了諾貝爾獎的反對者。自１９９１年起，著名的哈佛大學開始頒發(fā)一種另類的“搞笑諾貝爾獎”，如今它已經與真正的諾貝爾獎一樣令人期待。有一點可以肯定：一個能發(fā)展出“抗體”的機構一定會前途無量。阿爾弗雷德并沒有完全死去。