6、卡米洛·何塞·塞拉

【個(gè)人小傳】

卡米洛·何塞·塞拉，當(dāng)今西班牙文壇最負(fù)盛名的作家。生于西班牙加利西亞省小鎮(zhèn)帕德隆一個(gè)資產(chǎn)者的家庭。其父是地道的西班牙人，其母是英國(guó)意大利混血兒。他在故鄉(xiāng)讀完小學(xué)后，在首都馬德里念完中學(xué)，接著在馬德里大學(xué)先后攻讀醫(yī)學(xué)、農(nóng)藝、哲學(xué)、文學(xué)和法律，都未善始善終。步入社會(huì)后，當(dāng)過(guò)佛朗哥軍隊(duì)的職業(yè)軍人、干過(guò)斗牛士，擔(dān)任過(guò)記者、工會(huì)與新聞出版檢查機(jī)構(gòu)的職員，還做過(guò)電影演員，最終才找到最適合他的位置———文壇。

塞拉有很高的文學(xué)天賦，少年時(shí)代就創(chuàng)作了不少詩(shī)歌，１９３６年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他被迫中斷學(xué)業(yè)。這年出版了他的第一部作品集———詩(shī)集《踏著白日朦朧的光》。１９３６-１９３９年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。開(kāi)始時(shí)，他帶著狂熱投效佛朗哥軍隊(duì)，血腥的殺戮和在內(nèi)戰(zhàn)中人性的扭曲給他精神上以強(qiáng)烈的震撼。他醒悟了，用自己的良知反省這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)人生的底蘊(yùn)作了深刻的探索。

１９４２年，塞拉發(fā)表了他的第一部小說(shuō)《帕斯庫(kù)亞爾·杜阿爾特一家》。小說(shuō)的出版為西班牙戰(zhàn)后沉寂的小說(shuō)創(chuàng)作界帶來(lái)了生氣，并使塞拉成為西班牙戰(zhàn)后小說(shuō)的第一個(gè)創(chuàng)新者。但塞拉并未沿著自己開(kāi)辟的路走下去，他不愿重復(fù)自己。當(dāng)別人效法他，以批判的眼光與恐怖主義手法考察描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)時(shí)，他卻將視線轉(zhuǎn)向?qū)懽魉囆g(shù)。根據(jù)兩次患病的個(gè)人體驗(yàn)，他創(chuàng)作了《憩閣療養(yǎng)院》（１９４３），其后又有嘗試“流浪漢”體小說(shuō)技巧的《小癩子新傳》（１９４４）。

５０年代初期，塞拉創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義傾向更加顯著。他的名作《蜂巢》（１９５１）在讀者與作家中引起強(qiáng)烈反響。

《蜂巢》之后，塞拉一再變換風(fēng)格與題材，力求在藝術(shù)上不斷更新自我。先后寫(xiě)了《考德威爾夫人與兒子談心》（１９５３）、《黃發(fā)女人》（１９５４）、《圣卡米洛，１９３６》（１９６９）、《霧的功能：５》（１９７３）、《為亡靈彈奏瑪祖卡》（1983）、《面對(duì)阿里索那的基督》（１９８８）等。

１９５７年，西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院吸收他為院士，時(shí)年僅４１歲。５０年代與６０年代，他曾在英、法許多著名大學(xué)講學(xué)。１９８９年，瑞典學(xué)院宣布該年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠授予塞拉后，引起激烈的爭(zhēng)論。文學(xué)院１８名委員竟有３名提出辭職，認(rèn)為塞拉屬于一個(gè)行將消失的文學(xué)派別，或認(rèn)為他屬于“新浪潮派”。但大多數(shù)人仍公認(rèn)，他為戰(zhàn)后的西班牙文學(xué)的復(fù)興做出了卓越貢獻(xiàn)，獲獎(jiǎng)是受之無(wú)愧的。

【作品評(píng)析】

《帕斯庫(kù)亞爾·杜阿爾特一家》既是主人公一生的回憶錄，又是杜阿爾特一家悲慘遭遇的“家史”。杜阿爾特一家是一個(gè)貧窮、愚昧的家庭。父親是走私犯、酒鬼、家中的霸王，他終于被家人拋棄。家人趁他患狂犬病之機(jī)，把他關(guān)進(jìn)壁櫥活活折磨死。母親是目不識(shí)丁的村婦，粗野、無(wú)知，對(duì)子女從未施以母愛(ài)，連對(duì)智能障礙的小兒子也無(wú)比冷酷，她最終死于親生兒子的屠刀之下。這一家人除墮入煙花巷的妹妹羅薩里奧外，都死于非命，命運(yùn)可謂慘矣。

盡管塞拉沒(méi)有直接揭示造成杜阿爾特一家悲劇的社會(huì)原因，但人們可以體會(huì)到，這乃是本世紀(jì)初貧困落后的西班牙農(nóng)村社會(huì)的縮影。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，社會(huì)的底層積聚著貧困與愚昧，人性受到極大的扭曲。這一藝術(shù)展示正是這部中篇小說(shuō)積極的社會(huì)意義。這部作品問(wèn)世時(shí)，正值西班牙內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)內(nèi)民不聊生，統(tǒng)治者為轉(zhuǎn)移人民視線，竭力通過(guò)一些粉飾現(xiàn)實(shí)的作品欺騙人民。因而，它起了一定的針砭時(shí)弊的作用，被統(tǒng)治者下令禁止再版。

這部作品基調(diào)是批判現(xiàn)實(shí)主義的，但它受自然主義影響很大，它的特點(diǎn)是歪曲、丑化人物形象，人物從外形到內(nèi)心都丑陋不堪。例如，對(duì)癡呆兒馬里奧如蛇如鼠的外形、動(dòng)作描繪。主人公殺死生母時(shí)心理與動(dòng)作描寫(xiě)，更被稱為“可怖主義”的代表。受自然主義影響的另一表現(xiàn)是，作品處處流露出宿命論的觀點(diǎn)。主人公在敘述自己坎坷一生時(shí)，哀嘆自己命運(yùn)悲慘，仿佛一切命定，只能屈從。同時(shí)，它又受１６世紀(jì)中葉產(chǎn)生的“流浪漢小說(shuō)”明顯影響，“流浪漢小說(shuō)”一般以同“大人物”對(duì)立的“小人物”為主角，筆調(diào)辛辣，形式多自傳體。

《蜂巢》是一部觀念與技巧都有重大突破、影響了５０年代西班牙小說(shuō)走向的真正的“社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)（《一家》還稱不上嚴(yán)格意義的“社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)）。它沒(méi)有故事情節(jié)，沒(méi)有中心人物，作家運(yùn)用紀(jì)錄影片和他匠心獨(dú)運(yùn)的“群體人物”的手法，再現(xiàn)了１９４２年嚴(yán)冬某三天馬德里的市井生活，生動(dòng)地刻畫(huà)了猶如營(yíng)營(yíng)騷動(dòng)的“蜂巢”中形形色色人物在第二次世界大戰(zhàn)中的心態(tài)。感嘆“少數(shù)人上廁所時(shí)擺闊氣揮霍掉的金錢(qián)，足夠我們這些人生活一年”的窮詩(shī)人馬丁，為救患重病的男友而賣(mài)身的女工維多麗亞，以及到處尋花問(wèn)柳、閑得無(wú)聊的放債人堂特立尼達(dá)……他們或悲觀失望、或精神空虛，都看不到前途，更無(wú)改革與變動(dòng)的斗爭(zhēng)愿望。這正是當(dāng)時(shí)粉飾太平的佛朗哥統(tǒng)治時(shí)期的時(shí)代精神。塞拉認(rèn)為，《蜂巢》是憤世之作，是“沙漠中的一聲吶喊”。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)布局與人物處理上也作了新的探索。作者盡量避免主觀敘述，采用電影分鏡頭手法，客觀地再現(xiàn)一個(gè)個(gè)似乎孤立的事件，不加評(píng)論，讓讀者自己去判斷。故事片斷或順敘、或倒敘、或從另一角度復(fù)敘，乍看如隨意剪輯不著加工痕跡，其實(shí)是作者苦心孤詣的藝術(shù)創(chuàng)造，無(wú)論是眾多的人物還是散雜的片斷，都有某種內(nèi)在聯(lián)系。塞拉花了５年時(shí)間才創(chuàng)作完成了這部重要作品。

（系列連載六）