吃——派飯

作為農(nóng)村記者，一年中差不多有半年多的時(shí)間在農(nóng)村采訪，首先碰到的是民以食為天的吃飯問(wèn)題。過(guò)去沒(méi)有招待所、接待站，除了農(nóng)村食堂化期間，記者下鄉(xiāng)吃過(guò)食堂飯外，通常都是在老鄉(xiāng)家里吃派飯。今天在張家，明天在李家，可以說(shuō)吃的是百家飯。越是窮的人家越要去吃，這個(gè)老規(guī)矩給記者深入群眾、深入實(shí)際創(chuàng)造了極好的條件。就在這吃派飯中，農(nóng)村記者李果講了一個(gè)生動(dòng)的故事。

一年冬天，李果與劉人杰、楊義赴山西晉南地區(qū)一農(nóng)村采訪，村里的接待人員把他們安排到一農(nóng)家吃派飯，早飯時(shí)有人領(lǐng)著去吃，中飯、晚飯就得自己去。日落西山，天漸漸黑了下來(lái)，晚飯時(shí)間到了，三人相隨走到該農(nóng)家門(mén)前，這時(shí)，突然跑出一只惡狗，來(lái)勢(shì)兇猛，邊叫邊往上撲，嚇得三人緊緊擠在一起，既不敢向前走，又不敢往后退，怎么辦呢？只好與狗相持。斗來(lái)斗去李果嚇得躲到楊義的身后扯住了衣襟，東躲西躲，在前面抵擋的楊義急中生智，脫下身著的羊皮襖，甩來(lái)甩去嚇唬惡狗。狗呢，退一步進(jìn)兩步，仍然邊叫邊往上撲，楊義甩著皮襖不知怎么地把皮襖甩到了身后李果的臉上，李果很敏感，覺(jué)得毛呼呼的，于是不由自主地連聲喊著：狗撲上來(lái)了！不管三七二十一扭頭就跑，三人四散……

住——破廟

20世紀(jì)50年代初，到農(nóng)村采訪，自己帶上行李，要么和貧農(nóng)老大爺睡在一個(gè)炕上，要么孤身一人睡在村里辦公的破窯或破廟里，那時(shí)候絕大多數(shù)農(nóng)村沒(méi)有電燈，到晚間村里漆黑一片，怪嚇人的。一次，我到太行山區(qū)一個(gè)山村采訪，晚上的睡覺(jué)問(wèn)題，就安排在村公所辦公的破廟里。天黑了，村里的干部們都回家了，連個(gè)值班的人都沒(méi)留下，我睡覺(jué)的那間破屋，屋外黑得伸手不見(jiàn)五指，屋里點(diǎn)著一盞小煤油燈，晃來(lái)晃去。在死一般的寂靜中，我躲在炕上，翻來(lái)覆去，久久不能入睡，好不容易睡著了，卻又被尿給憋醒了，只好硬著頭皮出去找個(gè)地方方便方便。出門(mén)往后院走，想找?guī)瑓s突然發(fā)現(xiàn)后院一間屋里有燈光，好像住著人家，近前探頭往里一看，只見(jiàn)放著一口棺材，一張桌子上點(diǎn)著一盞小油燈，還擺有一些供品，兩邊站著一對(duì)紙?jiān)耐型Ｔ谖⑷醯臒艄庀?，我偷偷地看它們一眼，它們卻好像死盯著看我，看得我頭發(fā)漲全身出汗，連小便都給忘了，扭頭就往屋里跑，進(jìn)得門(mén)來(lái)，把門(mén)緊閉，還用板凳頂住，怕什么東西追進(jìn)來(lái)似的，然后呆子似的坐在孤燈下一直熬到天亮。

行——騎

解放初期，到農(nóng)村采訪最好的交通工具在平川是自行車(chē)（路遠(yuǎn)），在山區(qū)就是騎驢、騎馬，否則就是用步量了。當(dāng)時(shí)，就連地、縣領(lǐng)導(dǎo)干部下鄉(xiāng)，也是騎騾馬。1952年的冬天，我隨同馬明到太行山區(qū)的黎城縣王家莊采訪，這個(gè)山村是晉東南太行老區(qū)試辦的十個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社之一，社長(zhǎng)叫董桃氣。我倆在這個(gè)山村住了十多天，馬明把稿子寫(xiě)好了，該起身返太原了。天不作美，突然下了一場(chǎng)大雪，汽車(chē)不通，而且路程又遠(yuǎn)，原路不能走了。只好騎馬從黎城縣城出發(fā)，經(jīng)河北涉縣到磁山改乘火車(chē)回太原。這條路線定下來(lái)之后，黎城縣委給我倆派了一匹馬，讓我倆騎著走。我是不敢騎馬的，一來(lái)從小就沒(méi)騎過(guò)馬，缺少這種鍛煉；二來(lái)我當(dāng)農(nóng)村記者后曾騎過(guò)一次馬，幾乎送了命，從此我寧走也不再騎馬了。

那是在1951年，我到平順縣西溝村李順達(dá)處下鄉(xiāng)采訪，晉東南地委給我派了一匹馬，與作家趙樹(shù)理相伴前往西溝。老作家邊走邊給我談太行老革命根據(jù)地的故事，走著走著，走到一片沒(méi)有路的亂石灘中，突然我騎的馬馬失前蹄，跪倒在亂石中。它跪倒了，我也從馬背上摔了下來(lái)，跌在了馬前，幸好馬往前一站沒(méi)有邁步，如果一邁步恰好踏在我身上，那我可能就一命嗚呼了。當(dāng)時(shí)，把趙樹(shù)理和牽馬人都駭呆了。從此我再不騎馬。

從黎城回太原，縣委給我倆派了一匹馬，馬明再三讓我騎，我都謝絕了，馬明騎馬走在前面，我跟在馬后步行。雪下得很大，山西境內(nèi)的雪未消，在雪里走，只是冷一點(diǎn)，雖然鞋、襪、褲腿都濕了，但走路還不算困難。進(jìn)入河北地帶，隨著天氣變暖，雪消成了水，公路又是未鋪好的黃膠土，走不了幾步鞋就被膠泥給吸掉了，蹲下來(lái)剛剛穿好這一只，沒(méi)走幾步那一只又被吸掉了，穿、脫，穿、脫，反反復(fù)復(fù)不知道多少次，弄得人哭笑不得，但又不好意思對(duì)馬明說(shuō)，只好忍耐著，整整走了一天。到涉縣時(shí)，鞋也磨爛了，新買(mǎi)了雙有帶子的球鞋穿上，在一家小店里烤干了褲、襪，馬馬虎虎住了一宿，第二天才走到了磁山火車(chē)站。當(dāng)時(shí)，見(jiàn)到火車(chē)的那股高興勁兒，真好像見(jiàn)了久別重逢的爹媽?zhuān)趾孟竦谝淮慰匆?jiàn)火車(chē)似的那樣新奇……