從《北京人在紐約》開始,王姬一路扮演的都是干練而又女人味兒十足的現(xiàn)代女性。銀幕上的她囊括著“風(fēng)情萬種”,同時又周旋在復(fù)雜的情感糾葛與商場之中,她所散發(fā)的獨特魅力幾乎令所有同齡的女性欣賞且向往。然而在生活中,熟悉王姬的人卻用“剛毅”、“堅強”和“豪放”來形容她,王姬也稱自己是老虎性格。但正是這樣的性格支撐著她的每一步選擇。老人有言:“三歲看到老”,沒有從前就沒有今天,提起她的童年,王姬大刀闊斧地暢談開來。
女人的一半是男人
王姬的性格中有很足的男孩子氣,小時候她就愛打抱不平,說起管閑事,王姬似乎還有些津津樂道,“現(xiàn)在還愿意。有時候在大街上看人家打孩子,我就跑過去,哎你別打他什么的,鬧得人家父母還挺不高興的。小時候我就是屬于那種不干女孩子干的事,上房偷棗什么的……我爸爸給我買了個足球,我就組織我們同學(xué)踢足球,我說我現(xiàn)在不是十八歲,不是十五六歲,要是十五六歲,我可能參加女子足球隊都說不定,就是骨子里比較喜歡干這些事情。”
王姬小時候曾固執(zhí)地不肯穿裙子,這和她的“男子氣概”無關(guān),而是緣于一次“事故”?!拔覀兡菚r候不太注重外表,但是我記得我爸爸有一次出差給我?guī)Щ貋硪粋€特別漂亮的紅裙子,當(dāng)時是六月一號或是五月一號多一點,我就給穿上了,結(jié)果被老師諷刺,從此我就再也不穿裙子了,老師說你現(xiàn)在這么冷的天,就把裙子穿上了,到了夏天你還不得扒皮啊。當(dāng)時我就印象特別深,因為當(dāng)著全體同學(xué)的面,我就一點面子都沒有。但是我沒有被他打趴下,沒有打垮,我反而更反叛,我就從此以后不穿裙子,永遠(yuǎn)都穿著褲子,大熱天我也穿著褲子,特別逗。”
淘氣有成績做靠山
“我小時候在我們班,是屬于那種拔尖的人物,就是大家都得聽我的,屬于那種孩子頭。讓別人都聽我的,組織他們干這干那,我們那時候是有組織的。比如有組織地去給我們那邊駐的一個部隊搗亂,有組織地干點這個干點那個。我后來長大了才聽我媽媽說,那時候經(jīng)常老師找家長,可我媽從來沒跟我說過,我問她你當(dāng)時為什么不跟我說,我媽說我就看看你到底要鬧到多遠(yuǎn),因為我當(dāng)時學(xué)習(xí)非常好,我永遠(yuǎn)是考雙百,我要是一個考九十九分一個考一百分,都不好意思把那成績拿給我媽看,我覺得我學(xué)習(xí)上都好,而且又比那些孩子讀書讀得多,他們必須聽我的,屬于這種。后來小學(xué)畢業(yè)上中學(xué)的時候,突然意識到這種日子不能長久了,就突然卸任了,什么都不干了,心思完全放在讀書上,所以別人都有點不習(xí)慣,后來還找我,我說這種事情不要來找我?!?/p>
校園里的大姐大
王姬小時候在同學(xué)中的威信極高,同學(xué)都很怕她,據(jù)說許多人見到王姬比見到校長還害怕。
“……那時候反正誰要是不聽我的,我采取的行動就是孤立他,讓大家都不理他,他沒有小朋友玩了就會覺得很痛苦……那時候我就記得,我小學(xué)的課桌里好吃的特別多,有海螃蟹腿,酒心巧克力,都是同學(xué)進(jìn)貢來的,東西都沒斷過。他們有什么好吃的,每天來小手一遞就給我一塊,我沒讓他們這么做,他們都是自覺進(jìn)貢?!?/p>
“后來我們同學(xué)中間不乏有很多很有出息的,大家聚到一起的時候,他們就數(shù)落我,如數(shù)家珍,還記著小時候那事,好多事我都忘了,因為你知道當(dāng)領(lǐng)袖的都會忘好日子,可是他們被整得很痛苦,所以都記得?!?/p>
從母親身上學(xué)到寬容
幾乎每個人的童年都離不開他的母親。在王姬的眼里,媽媽是她最崇拜的人?!拔易畛绨菸业哪赣H,或者崇拜所有的母親。尤其當(dāng)你有了后代以后……”
王姬小時候從未因為淘氣而挨過母親的打,她說媽媽是比較會宏觀控制的人,因為學(xué)習(xí)好,所以母親也講不出她什么?!笆O碌木褪翘嫱瑢W(xué)來擺平一些事情,比如他們家家長非讓他在那做活,糊火柴盒啊什么的,我就在旁邊指責(zé),我說您這叫剝削孩子,我媽媽讓我洗襪子,我也就說你這完全是剝削階級的行為,跟我媽媽理論,我媽媽就跟我在那理論,所以現(xiàn)在想起來,有時候大家都在那笑呢,這就是我反叛的一面。”
成人后,母親也從未真正遠(yuǎn)離過她。王姬說母親是對自己付出最多的人。生第一個小孩的時候,母親提前退休了,惟一的福利分房也放棄了,就是為了照顧自己。為了支持自己的工作,母親趕到美國照顧孩子卻錯過了留守在外婆病榻前最后一秒的機會。
流浪少年
王姬和同齡的孩子一樣,在紅色風(fēng)暴中度過童年。父親工作支邊,母親早出晚歸,王姬和姐姐的童年充滿了流浪色彩。自己動手,豐衣足食,姐妹倆早早地學(xué)會了做飯。在姐妹關(guān)系中,妹妹王姬充當(dāng)了姐姐的角色。這樣的心理優(yōu)勢運用到了少年玩伴中間,便是她的童年王國的構(gòu)建。
每每父親外出遠(yuǎn)行,王姬總是與姐姐相視一笑,感嘆解放的感覺真好。父親的歸來也是王姬絕對自由生活的完結(jié),父親的軍事化管理和諄諄教導(dǎo)讓她反感卻無形中讓她養(yǎng)成了良好的習(xí)慣并在古典名著中深深浸染,受益無窮。
14歲那年,王姬先斬后奏,報考了部隊文工團。14歲的她與部隊和演藝結(jié)緣。那段時期,她的夢想是成為中國的烏蘭諾娃,做一名出色的芭蕾舞演員。
學(xué)過體操,學(xué)過游泳,憑借著靈氣和并不專業(yè)的舞蹈基礎(chǔ)進(jìn)入文工團,王姬成為少有的不是后門兵中的一員。第一感覺是快樂、開心,在大集體中生活是自己夢寐以求的事情。作為最小的戰(zhàn)士,所有的哥哥姐姐都是自己學(xué)習(xí)的楷模和榜樣。但是她并不服輸,年齡并不能阻擋14歲的王姬的爭強好勝,她要成為團里最棒的舞蹈演員??嗑毑庞惺斋@,每天比別人提前半小時起床,每天補習(xí)文化課,學(xué)習(xí)法語到深夜兩點。
王姬說部隊給自己的最大的收獲就是熏陶了集體主義的精神,“那個年齡段對人的成長是太關(guān)鍵的一步了,那時候形成的個性和愛好這輩子都會影響你。我覺得部隊真的像很豐厚的土壤,我就像一朵花一樣,在那里面茁壯成長。我學(xué)到太多太多東西,我學(xué)會了怎么去有集體主義精神。我特別喜歡過集體生活,就是在部隊養(yǎng)成的,我們老師不光教我跳舞,還教我很多做人的道理?!?/p>
萌發(fā)當(dāng)演員的想法
“我很小就喜歡看電影,像什么《紅色娘子軍》啊,我看著能跟著哭,但是我那時候就想,我要是演她的話會怎么樣,但是從來沒有想到,我能當(dāng)演員,因為我爸爸原來當(dāng)兵是空軍,所以我從小的志向是要繼承父業(yè),想當(dāng)一個女飛行員?!?/p>
“我做什么事情心里都有個想法,考上部隊文工團好長一段時間后,認(rèn)為自己也不能跳一輩子舞啊,所以后來就改行當(dāng)演員,當(dāng)演員也是個偶然的機會。是先被香港的一部武打片選去拍片,我是先拍的片子?!?/p>
當(dāng)時王姬17歲,出演一個武功高強,含而不露的俠女,“那是我拍的第一部電影,在香港。我印象特別深,第一次拍完戲,組里讓我們看那個回放,看回放我不敢看,那是夏天我拿個扇子,我就把那扇子上捅個洞,順著那洞,周圍都有劇組的人,我自己在那看,看完以后,我說哎喲我怎么表演得那么爛,自己就覺得特別不好,覺得跟想象當(dāng)中的應(yīng)該出現(xiàn)的那個形象差十萬八千里。所以我還是覺得,我沒有學(xué)過表演不行,后來就立志要考到,不是電影學(xué)院就是戲劇學(xué)院,正好那時候趕上人藝招生,我就考到北京人藝了,所以就走上這行了。”
美國的流浪七年
國門開放時,王姬趕上出國潮的中班車。當(dāng)時她似乎已從劇院的那些老演員里看到了自己的未來,所以她決定不能駐足,要往前走,“我有時候做事情,比較不太瞻前顧后,我那時候的想法就是說,到底要看看世界多大,到底看看外面的世界是不是很精彩,看看外面的人到底怎么樣生活,而且就想多學(xué)點東西,我就覺得人這一生任何時候,甭管你什么年齡段,都是逆水行舟不進(jìn)則退?!?/p>
王姬出去學(xué)的專業(yè)是表演,在美國最初的生活只能用“流浪”來形容。60美金的家當(dāng)、三句簡單的英語和加州大學(xué)每年7500美元的昂貴學(xué)費,讓王姬在絕望的邊緣游蕩。她說自己那段日子簡直是弱智,看不懂聽不懂像傻子一樣。從國內(nèi)作為主持人的小有名氣,從這樣一個中心位置走到衣食不飽的邊緣,承受最多的是心理上和精神上的折磨。每天兩片面包充饑,涼水解渴。就像《北京人在紐約》里她對王啟明所說:美國不是天堂,也不是地獄,他是戰(zhàn)場。
“……當(dāng)時還想是不是到好萊塢去試試身手啊什么的,后來發(fā)現(xiàn)好萊塢不太適合我,因為好萊塢選擇演員,要經(jīng)過很多次試戲,一遍一遍的試戲,每次試戲都是一種很強烈的打擊,你也許試到最后兩三個,最后你就發(fā)現(xiàn)沒有你了。所以你做了很多的努力,最后呢可能都付諸東流?!?/p>
對于王姬來說,生存在美國等于是和自己較量?!皩W(xué)習(xí)上的,生活上的,精神上的,包括很多對社會認(rèn)知方面的,全都打碎了重做?!迸龅竭^熱心人的幫助,但是“我覺得在美國很多東西還是要靠自己,別人幫助你只是給予你指點,給你一個臨時的幫助,你不可能躺在別人身上睡大覺,不可能,什么事都不能依賴,這種依賴感不會有?!?/p>
為了生存,在美國,王姬做過報紙廣告、汽車旅館值班經(jīng)理、做小生意,后來她又干起了老本行,在全美最大的華語臺“北美衛(wèi)星電視臺”擔(dān)任新聞播報員,而后又一起制作綜藝節(jié)目。
這樣的努力最終讓她拿到了綠卡,這是幾乎所有留美人士的共同夢想。然而在事業(yè)順利的時候,王姬又選擇了歸來……