2002年,法國作家弗朗克·巴烏洛夫?qū)懥硕唐≌f《褐色早晨》,是為了教育孩子們自幼警惕種族歧視思潮,時刻抵抗卑鄙的行為和傾向。
幾個月之后,法國的總統(tǒng)大選出現(xiàn)了令人震驚的結(jié)果:總理若斯潘為首的左派被趕出局,有明顯納粹傾向的極右派首領(lǐng)勒龐第一次進入二輪,與右派總統(tǒng)希拉克對峙。
一向宏揚自由、民主、博愛的法蘭西民族竟然在新世紀(jì)的開端眼看著歷史車輪倒轉(zhuǎn)!整個社會被震動了,知識界、藝術(shù)界帶領(lǐng)年輕人走上街,頭,以游行示威的方式喚醒民眾——極右派勢力的擴張是對法蘭西民族乃至全世界的威脅。
一天,一位電臺記者在廣播里提到《褐色早晨》,并高度贊揚了作者弗朗克·巴烏洛夫的先見之明和藝術(shù)才能。從此,弗朗克·巴烏洛夫和他的《褐色早晨》一舉成名,成為所有電臺、電視臺和報刊雜志的熱門話題,《褐色早晨》的銷售量躍居全國之首。
不久,法國總統(tǒng)大選結(jié)束,希拉克以絕對優(yōu)勢當(dāng)選總統(tǒng);而弗朗克·巴烏洛夫和他的《褐色早晨》也成為法國家喻戶曉的作家和寓言小說。
[這是一個“褐色政權(quán)”執(zhí)政的國家,‘褐色”之外的一切都是被絕對禁止的——包括人們喝的飲料、讀的報紙,甚至說的每一句話。沒有人知道,接下來還會禁止什么……]
我和查理閑坐在陽光下,腿伸得老遠(yuǎn),漫不經(jīng)心地聊天。其實,我們只不過在彼此交換著腦子里一閃即過的念頭,并不認(rèn)真聽對方所說的話,而是各說各的。那是我們倆一起度過的美好時光:一邊品嘗著咖啡,一邊任時光流逝。
當(dāng)他告訴我,他的愛犬被打了“安樂死”針,我有點驚訝,倒也沒覺得有什么大不了的,一只衰老的狗本是凄慘的,主人該有思想準(zhǔn)備,年過15歲的老犬,總有一天會死的。
“你明白,我不能把它打扮成褐色的狗?!彼f。
“喔,拉布哈多狗(一種獵狗,多為黑色或白色)本來就不應(yīng)該是褐色的。它得了什么病?”
“沒病,它是黑色的狗,就為這個!”
“真糟糕!如今狗和貓受同等待遇了?”
“是呀,一樣?!辈槔碚f。
關(guān)于貓,我是知道的。上個月,我不得不拋棄了我的貓,是一只雜種貓,天生倒霉,長了一身白毛,還夾雜著黑斑!
的確,貓繁殖過多,實在令人難以忍受。據(jù)…‘民族政權(quán)”的科學(xué)家們說,應(yīng)該保留褐色的貓,而且只保留褐色的貓,因為所有優(yōu)生試驗表明,褐貓最能適應(yīng)城市生活,其繁殖量小,吃得又少。確實如此!可貓畢竟是貓,必須找個解決問題的辦法,于是消滅非褐色貓的法令出籠了。城里的民兵免費發(fā)放砒霜球,跟貓食混在一塊,令貓當(dāng)即一命嗚呼。
當(dāng)時,我的心一陣陣發(fā)緊??蛇^了些日子,我就慢慢地把這事兒忘了。
不知道為什么,關(guān)于狗的新法令倒讓我更有些驚訝,也許是因為狗比貓大,或者是因為常言所說‘(狗是人的伴侶”。不過,查理講述失狗之事的語氣跟我失去貓兒后一樣,很自然?!@樣做是對的,過多的傷感無濟于事。也許,褐色的貓狗真的比其他顏色的生命力強。
我們沒什么可聊的了;只好分手,心中懷著一種異樣的感覺,仿佛還有話沒說完,有幾分不自在。
過了幾天,我告訴查理,城里的日報不再出版了。他難以相信,那每天早上就著牛奶咖啡讀的報紙不出了!
“報社關(guān)張了?是罷工,還是破產(chǎn)?”
“都不是,跟‘狗事件’有關(guān)?!?/p>
“褐色狗?”
“是的,那報紙上沒有一天不登攻擊狗法令的文章,甚至對科學(xué)家的結(jié)論提出質(zhì)疑。讀者都不知該信誰了,有人竟然把狗藏起來?!?/p>
“玩火過分,必引火燒身……”
“就是呀!結(jié)果報紙都被查封了!”
“糟糕!從哪兒看賽馬的結(jié)果呢?”
“老兄!在《褐色新聞》里找吧!就剩這一份報了!聽說在競賽和體育方面,它挺不錯的?!?/p>
既然其他報紙都出格了,城里總得有份報吧,沒了新聞媒體怎么行!
那天,我和查理每人喝了兩杯咖啡。我竟然成了《褐色新聞》的讀者,這令我有點心煩。可是,我看咖啡館里的顧客們都一如既往地活著,只有我自尋煩惱。
沒過幾天,又發(fā)生了一件事,有關(guān)圖書館里的書籍,又是一件不明不白的事。
與那家被禁報紙同屬一家的出版社也吃了官司,所出的書一律被禁止在圖書館陳列。的確,如果拿一本那家出版社的書來看,每卷至少有一個“狗”字或‘‘貓”字,肯定沒與“褐色”聯(lián)在一起。他們總該知道這其中的嚴(yán)重性!
“也不能太過分了!”查理說:“你知道,篡改法律,玩貓捉耗子的把戲,不會給民族帶來益處。褐色耗子!”
他一邊補充,一邊看看四周,以防萬一有人偷聽我們的談話。
出于謹(jǐn)慎,我們倆已經(jīng)習(xí)慣在每句話的最后一個詞后面加上“褐色”一詞。剛開始,要一杯褐色茴香酒挺別扭,后來,我們想語言總是要發(fā)展的,反正平常話里話外總帶著“他媽的”,換成‘褐色”也未嘗不可。至少我們改得有理,心里踏實。
我們倆竟然還中了賽馬獎,數(shù)目雖不大,可那畢竟是我們中的第一個褐色獎。從那時起,新制度帶給我們的煩惱減少了。
我記得清清楚楚,有一天,查理來我家看世界杯賽的決賽實況,我們差點笑出毛病來:他竟?fàn)恐恢恍鹿愤M來,一只漂亮的狗,從頭到尾全是褐色,連眼睛都是淺褐色的。
“你瞧,它比原先那只跟我更親,也更聽指揮。我當(dāng)初真不該為一只黑拉布哈多狗鬧場悲劇!”
他話音未落,那狗便狂叫著竄到沙發(fā)下,那吼叫聲像是在說:“我是褐色的,我不服從主人,也不服從其他人!”
查理忽然明白了狗為什么發(fā)狂,他問我:
“你也換寵物了?”
“是……呀!你瞧!”
當(dāng)時,我的新貓已像離弦的箭一般竄到窗簾上,又躲到衣柜頂上。那是一只褐色眼睛、褐色毛的大公貓,我和查理大笑不止。多可笑的巧合!
我說:‘你明白,我一直都養(yǎng)貓……所以,又弄了一只。它不漂亮嗎?”
他回答:“漂亮極了!”
接著,我們就看電視,而兩只動物彼此偷眼窺視著對方。
我不記得那場球賽誰贏了,只記得度過了一段美妙時光,心里充滿了安全感,似乎只要隨波逐流,一切都會變得簡單。那褐色的安全感,也有好的一面。當(dāng)然,我時常不由自主地想到在馬路對面遇見的那個男孩,想到他那只白色的愛犬死在他腳下,他在哭喊著。不過,只要仔細(xì)聽政府的命令,并不禁止養(yǎng)狗,只要找到褐色的就是了。即使是小的褐狗也是找得到的。這樣,那男孩就跟我和查理一樣,有遵紀(jì)守法之感,很快會忘記原先的寵物。
可是,怎么也想不到的是:本以為萬事太平的我,昨天差點被城里那幫穿褐色制服的民兵抓走,他們可厲害極了!幸虧他們沒認(rèn)出我,因為都是新來的,還認(rèn)不清全區(qū)的人。我正往查理家走——禮拜天我們總要在他家玩紙牌。我手里拎著一箱啤酒——我們喜歡一邊玩牌一邊吃吃喝喝。
但我驚訝地看到:查理的家門變成了碎片,兩個民兵站在走廊上驅(qū)趕看熱鬧的人。我故意多上了一層樓,然后坐電梯下來。樓底下,有人低聲議論:
“他的狗是褐色的呀!我們都親眼看到的!”
“是呀,可他們說,他從前曾經(jīng)養(yǎng)過一只黑狗,不是褐狗,:是黑狗!”
“從前,曾經(jīng)?”
“是的,從前曾經(jīng)。如今的法律規(guī)定:曾經(jīng)養(yǎng)過非褐色寵物也是犯罪。這倒不難證實,只要向鄰居調(diào)查就行了?!?/p>
我加快腳步,冷汗浸濕了我的襯衫。如果曾經(jīng)有過非褐色寵物也算犯罪,那么我也會被捕。所有住在我同樓的人都知道我從前曾經(jīng)養(yǎng)過一只黑白貓!從前曾經(jīng)!好家伙!我怎么也想不到事情會到這個地步!
今天早上,褐色電臺證實了這個消息。查理一定是那被捕的500人之一。電臺里說,近期買了褐色的動物并不意味著思想的改變。
“無論什么時代,擁有一只不合法的狗或貓,都是一種犯罪?!币俏覜]聽錯的話,那播音員還補充道:“這是對民族政權(quán)的侮辱!”即使一個人未曾養(yǎng)過非法的貓狗,但他的家屬,比如父親、兄弟、表姐妹曾經(jīng)養(yǎng)過非法的貓狗,那么這個人也會有很大的麻煩。
我不知道他們把查理弄到哪兒去了。這也太過分了!簡直是發(fā)瘋!我本以為養(yǎng)一只合法的貓或狗就太平無事了!
當(dāng)然,如果他們要查以前曾經(jīng)有過的事,那該抓的人可太多了!
那晚我一夜沒合眼。當(dāng)初褐色政權(quán)發(fā)布第一條有關(guān)動物的法令時,我就該看透他們。說到頭,貓是我的,狗是查理的,當(dāng)初我們就該抵抗??稍趺吹挚鼓?一切都發(fā)生得這么快!每天要上班,還有日常的麻煩事,大家都不抵抗,不就是為了過太平日子嗎?
有人敲門。這么早就敲門,真怪!我很害怕!天還沒亮,外面一片褐色。別敲得這么重,我來啦!