我和我的妻子珍妮特拋下我們自己的診所，離開我們舒適可愛的家，來到8000公里外的加拿大西部，這個名叫奧克托克斯的荒涼小鎮(zhèn)。這里十分偏僻，天氣很冷；但是我們感覺到：雖然我們生活的地方遼闊無垠，但這里有的是溫暖、友誼和樂觀。

我記得一個冬日之夜，有個農民打電話來說只有他一個人在家，而嬰兒正在發(fā)高燒。雖然汽車里有暖氣，他還是不敢冒險帶嬰兒上路。他聽說我不管多么晚也肯出診，因此請我上門去給他的嬰兒治病。

他的農場在15公里外，我要他告訴我去他家的路線。

“我這里很容易找到。出鎮(zhèn)向西走6公里半，轉北走1公里半，轉西走3公里，再……”

我給他搞得糊里糊涂，雖然他把到他家的路線又說了一遍，我還是弄不清楚。

“我知道該怎么辦了，醫(yī)生。我會打電話給沿途農家，叫他們開亮電燈，你沿著燈光開車到我這里來，我會把開著車頭燈的卡車停在大門口，那樣你就找得到了?！彼陔娫捓锔嬖V我這個辦法，我覺得不錯。

啟程前，我出去觀察了一下阿爾伯達上空廣闊無邊的穹隆。在冬季里，我們隨時都要提防風暴，而山上堆積的烏云，可能就是寒天下雪的征兆。每一年，都有人猝不及防地在車里被凍僵，沒有經(jīng)歷過荒原風雪兇猛襲擊的人，是不知道它的危險性的。

我開著車上路，車窗外面寒風呼呼地怒吼著。果然，正如那位農民所說的，沿途農家全都把燈打開了。平時，一入夜荒野總是漆黑一片，因為那時候農家夜里用燈是很節(jié)約的。一路的燈光引導著我，使我終于找到了那個求醫(yī)的人家。我急忙給嬰兒檢查病情。這嬰兒燒得很厲害，不過沒有生命危險。我給嬰兒打了針，再配了一些藥，然后向那農人交代怎樣護理，怎樣給孩子服藥。當我收拾藥箱的時候，我心里在想，那么復雜的鄉(xiāng)村夜路，我怎能認得回去的路呢?

這時候，外面已經(jīng)下大雪了。那農人對我說，如果回家不方便，可以在他家過一夜。我婉言謝絕了。我還得趕回去，說不定深夜還會有人來求診。我壯著膽子啟動引擎，把汽車徐徐地駛離這戶人家的門口，說實話，我的心里充滿了恐懼。但是，車子在道路上開了一會兒，我就發(fā)覺我的恐懼和憂慮是多余的。沿途農家的燈依然開著，通明閃亮的燈光仿佛在朝著我致意，人們用他們的燈光送我回家。我的汽車每駛過一家，燈光隨后就熄滅，而前面的燈光還閃亮著，在等待著我……我沿途聽到的，只是汽車發(fā)動機不斷發(fā)出的隆隆聲，以及風的哀鳴和車輪碾雪的沙沙聲?？墒俏医^不感到孤獨，那種感覺就像在黑暗中經(jīng)過燈塔一樣。

這時我開始領悟到了阿瑟，查普曼寫下這幾句詩時的意境：

那里的握手比較有力，

那里的笑容比較長久，

那就是西部開始的地方。