我和我的妻子珍妮特拋下我們自己的診所，離開(kāi)我們舒適可愛(ài)的家，來(lái)到8000公里外的加拿大西部，這個(gè)名叫奧克托克斯的荒涼小鎮(zhèn)。這里十分偏僻，天氣很冷；但是我們感覺(jué)到：雖然我們生活的地方遼闊無(wú)垠，但這里有的是溫暖、友誼和樂(lè)觀。

我記得一個(gè)冬日之夜，有個(gè)農(nóng)民打電話來(lái)說(shuō)只有他一個(gè)人在家，而嬰兒正在發(fā)高燒。雖然汽車(chē)?yán)镉信瘹猓€是不敢冒險(xiǎn)帶嬰兒上路。他聽(tīng)說(shuō)我不管多么晚也肯出診，因此請(qǐng)我上門(mén)去給他的嬰兒治病。

他的農(nóng)場(chǎng)在15公里外，我要他告訴我去他家的路線。

“我這里很容易找到。出鎮(zhèn)向西走6公里半，轉(zhuǎn)北走1公里半，轉(zhuǎn)西走3公里，再……”

我給他搞得糊里糊涂，雖然他把到他家的路線又說(shuō)了一遍，我還是弄不清楚。

“我知道該怎么辦了，醫(yī)生。我會(huì)打電話給沿途農(nóng)家，叫他們開(kāi)亮電燈，你沿著燈光開(kāi)車(chē)到我這里來(lái)，我會(huì)把開(kāi)著車(chē)頭燈的卡車(chē)停在大門(mén)口，那樣你就找得到了?！彼陔娫捓锔嬖V我這個(gè)辦法，我覺(jué)得不錯(cuò)。

啟程前，我出去觀察了一下阿爾伯達(dá)上空廣闊無(wú)邊的穹隆。在冬季里，我們隨時(shí)都要提防風(fēng)暴，而山上堆積的烏云，可能就是寒天下雪的征兆。每一年，都有人猝不及防地在車(chē)?yán)锉粌鼋?，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)荒原風(fēng)雪兇猛襲擊的人，是不知道它的危險(xiǎn)性的。

我開(kāi)著車(chē)上路，車(chē)窗外面寒風(fēng)呼呼地怒吼著。果然，正如那位農(nóng)民所說(shuō)的，沿途農(nóng)家全都把燈打開(kāi)了。平時(shí)，一入夜荒野總是漆黑一片，因?yàn)槟菚r(shí)候農(nóng)家夜里用燈是很節(jié)約的。一路的燈光引導(dǎo)著我，使我終于找到了那個(gè)求醫(yī)的人家。我急忙給嬰兒檢查病情。這嬰兒燒得很厲害，不過(guò)沒(méi)有生命危險(xiǎn)。我給嬰兒打了針，再配了一些藥，然后向那農(nóng)人交代怎樣護(hù)理，怎樣給孩子服藥。當(dāng)我收拾藥箱的時(shí)候，我心里在想，那么復(fù)雜的鄉(xiāng)村夜路，我怎能認(rèn)得回去的路呢?

這時(shí)候，外面已經(jīng)下大雪了。那農(nóng)人對(duì)我說(shuō)，如果回家不方便，可以在他家過(guò)一夜。我婉言謝絕了。我還得趕回去，說(shuō)不定深夜還會(huì)有人來(lái)求診。我壯著膽子啟動(dòng)引擎，把汽車(chē)徐徐地駛離這戶人家的門(mén)口，說(shuō)實(shí)話，我的心里充滿了恐懼。但是，車(chē)子在道路上開(kāi)了一會(huì)兒，我就發(fā)覺(jué)我的恐懼和憂慮是多余的。沿途農(nóng)家的燈依然開(kāi)著，通明閃亮的燈光仿佛在朝著我致意，人們用他們的燈光送我回家。我的汽車(chē)每駛過(guò)一家，燈光隨后就熄滅，而前面的燈光還閃亮著，在等待著我……我沿途聽(tīng)到的，只是汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)不斷發(fā)出的隆隆聲，以及風(fēng)的哀鳴和車(chē)輪碾雪的沙沙聲?？墒俏医^不感到孤獨(dú)，那種感覺(jué)就像在黑暗中經(jīng)過(guò)燈塔一樣。

這時(shí)我開(kāi)始領(lǐng)悟到了阿瑟，查普曼寫(xiě)下這幾句詩(shī)時(shí)的意境：

那里的握手比較有力，

那里的笑容比較長(zhǎng)久，

那就是西部開(kāi)始的地方。