我住在法國東南部山區(qū)的一個(gè)小村莊。我家旁邊有一幢不大的農(nóng)舍，那是以《褐色早晨》一文蜚聲法國的作家弗朗克·巴烏洛夫的鄉(xiāng)下別墅。這棟房子是弗朗克的外祖父留下來的，古老的石頭墻顯得格外堅(jiān)實(shí)。房子后面有一個(gè)大花園，自由自在地生長著蘋果樹、梨樹、李子樹，還有玫瑰和牡丹。因?yàn)橹魅酥挥性诩倨诓艁碜。赃@些樹木花草很少被修剪，但其生命力卻出奇地旺盛，整個(gè)園子充滿了狂野的風(fēng)格。

弗朗克自幼生長在小村莊，后來到巴黎讀了大學(xué)，成為兒童心理學(xué)家。他曾經(jīng)在亞洲、非洲和美洲生活和工作過多年。十幾年前，他決定辭去工作，專心從事寫作，近年來發(fā)表了不少小說和散文。

弗朗克大部分時(shí)間住在離小村100公里的格勒洛布城，節(jié)假日回小村休息。他年近六十，身體健壯，喜歡遠(yuǎn)足和騎山地車。村中的老人都把弗朗克當(dāng)?shù)艿?，?duì)他十分友善。弗朗克性格溫厚，說話的語氣總是隨和而充滿善意。我的先生克羅德是醫(yī)生，曾與弗朗克共事，二人是摯友。弗朗克的妻子芳蘭絲在北京當(dāng)過法語教師，又曾是我在外文局的同事，所以我們四人相處得很好，每次相聚都有談不完的話題。這份友誼絡(luò)我們的生活帶來許多快樂。

與我家的花園相鄰，有一個(gè)馬棚，一位村民在那里養(yǎng)著兩匹馬。那人每日來照料他的馬，必經(jīng)之路是我和弗朗克兩家共用的小道。一天下午，我在花園里除草，弗朗克在他的園子里看書。那養(yǎng)馬人正好牽著馬走過，在弗朗克的花園邊停了下來，對(duì)他說：“弗朗克，我有件事要問你!”弗朗克摘下頭上的草帽，客氣地走過去同他打招呼。那村民有些不自然地與他握手，說道：“我喂馬的草料少了一捆，是不是你拿了?”弗朗克邊笑邊說：“我門前是有一捆草，是我剛才從村東農(nóng)場(chǎng)買來的，準(zhǔn)備在入冬前蓋玫瑰根。你弄錯(cuò)了，我沒偷你的草!哈哈……”

傍晚，我請(qǐng)弗朗克夫婦喝開胃酒，在四人舉杯之際，我對(duì)弗朗克說：“干杯!盜草人!”他會(huì)意地笑了，將下午被養(yǎng)馬人“污蔑”之事講給了他的太太和我的先生聽。他們兩人很氣憤，連聲罵那位養(yǎng)馬人無理取鬧?？吹剿麄儌z真的動(dòng)了氣，我和弗朗克越發(fā)想笑，終于逗得他倆也笑起來，最后四個(gè)人笑成一團(tuán)!從那天起，我們常戲稱弗朗克為“盜草人’。他說，也許有一天會(huì)以此為題寫一本小說。

2002年，由于《褐色早晨》在法國大選中發(fā)揮的影響，一向過著簡樸生活的弗朗克一下子成了明星，作品被譯成多種文字。

作為僑居法國的中國人，我對(duì)弗朗克這樣的文人深懷感謝之情：極右派的猖狂不僅令我擔(dān)憂，而且讓我對(duì)法國社會(huì)深感失望。我是出于對(duì)法蘭西文化的崇尚而來到這個(gè)國家的，卻面臨著一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——由于經(jīng)濟(jì)不景氣，許多法國人變得狹隘封閉，排外情緒日益增長。幸虧弗朗克和他的《褐色早晨》給我希望，讓我相信法蘭西民族不會(huì)墮落，法國仍舊是一個(gè)友善、美好的國度! 《褐色早晨》的歷史價(jià)值已被世人公認(rèn)，其文學(xué)價(jià)值也不可忽視：弗朗克的文風(fēng)與他的性格相似，文字清新簡潔，在平凡的人物和平凡的語言間充滿了幽默和辛辣，以自嘲的風(fēng)格揭示一個(gè)嚴(yán)肅的主題，這就是其不凡之處。

出了名的弗朗克并未改變他謙和的性格，也沒有改變他的生活節(jié)奏，常常找出兩三天時(shí)間回小村來休息，他和我們一起聊天的主題當(dāng)然總是他的“奇遇”，他總是用輕松的語言描述他所遇到的有趣的人、有趣的事，在輕描淡寫之間讓我們分享他的感受。

一年后，他的生活中發(fā)生了另一件重大的事情。

弗朗克與他的前妻分手多年了，他們有一個(gè)兒子，名叫羅朗。一天，弗朗克來找克羅德咨詢醫(yī)學(xué)問題。原來，羅朗病倒了，住進(jìn)醫(yī)院，檢查結(jié)果至少一個(gè)星期才出來。弗朗克十分擔(dān)心，想盡早聽聽老朋友的意見?？肆_德聽了他敘述的病癥，沉默片刻，表情嚴(yán)肅地望著弗朗克，輕聲說：“老兄，根據(jù)我的直覺，情況不妙!”弗朗克的臉色變得蒼白，默默地喝著我端給他的茶。我看到他那端茶杯的手在微微顫抖……

一周后，檢查結(jié)果出來了，羅朗患的是肺癌晚期。他還年輕，他想活下去，他要與死神做最后的拼搏!化療開始了，或許那是延長生命的惟一途徑。6個(gè)月的治療，6個(gè)月的苦戰(zhàn)，羅朗的親人們陪著他在生與死之間掙扎，在希望與痛苦中奮斗……可羅朗的生命到了盡頭，死亡一步一步向他逼近。在羅朗彌留之際，弗朗克一步都不肯離開兒子。一個(gè)隆冬的黎明，羅朗用盡最后的力氣對(duì)父親說：“爸爸，帶我回小村吧……”弗朗克緊緊擁抱著兒子，幫他閉上眼睛。

當(dāng)日中午，弗朗克出現(xiàn)在我家門前，不用他開口，我和先生立刻就明白——羅朗走了。他要滿足羅朗的遺愿，把他安葬在小村的墓地?？肆_德立即打電話給殯儀館的人，請(qǐng)他們辦理一切手續(xù)。弗朗克說他要親自挖掘墓穴，克羅德說：‘(好吧，我?guī)湍?”弗朗克卻說：“謝謝你，老弟!可你要理解我，我必須自己去!”

那天下午天氣異常寒冷。兩天兩夜未合眼的弗朗克扛著工具，獨(dú)自朝墓地走去?？粗且活^銀白色的頭發(fā)在寒風(fēng)中飛舞，我拿了一頂帽子，讓克羅德送去?？肆_德追上他，把帽子遞給他，一只手輕輕拍了拍弗朗克的肩膀，兩個(gè)男人相對(duì)無言。

羅朗從此安息在小村，他去世的那天，正是我的生日。我毫無心思慶祝生日，因?yàn)橐粋€(gè)與我同歲的男子丟下了他的家人，丟下他熱愛的生活，靜靜地躺在冰冷的墳?zāi)估?弗朗克的傷痛是無法言喻的，人生最大的災(zāi)難莫過于老年喪子，可他始終沒在人前掉一滴淚!第二天清晨，我在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)一個(gè)大信封，里面有一本弗朗克的新書和一張卡片，上面寫著：“原諒我們昨天忘了祝你生日快樂!弗朗克和芳蘭絲敬上?！?/p>

弗朗克出去旅行了，不知去了哪里，只知道他走得很遠(yuǎn)。新年前收到他的一個(gè)電話留言，祝愿我們新年快樂。后來又收到他的一封短信，說他需要獨(dú)處一段時(shí)間，因?yàn)樗两駸o法擺脫兩種聲音的折磨，兩種時(shí)刻回響在他的耳邊的聲音：羅朗出生時(shí)的第一次哭喊聲和他去世前的最后一聲喘息。

春天悄悄回到小村。弗朗克很久沒有回來休假了。望著那些緊閉的藍(lán)色護(hù)窗板，我。多想看到它們敞開，讓春光涌入那幢房子，多想聽到以往那悅耳的鋼琴聲，多想看到弗朗克和芳蘭絲站在那小小的涼臺(tái)上，笑瞇瞇地與路人打招呼。站在那涼臺(tái)上，朝遠(yuǎn)處望去，能看到小村墓地——羅朗安息的地方。