王央樂 譯 潘軍 批注、評(píng)點(diǎn)

1871年乘船來到布宜諾斯艾利斯的那個(gè)人，名叫約翰尼斯·達(dá)爾曼。這個(gè)人是福音會(huì)牧師。1939年，他的一個(gè)孫子，名叫胡安·達(dá)爾曼，是科爾多巴街一家市立圖書館的職員。他已經(jīng)深刻地感覺到自己是一個(gè)阿根廷人了。他的外祖父就是第二步兵野戰(zhàn)軍的那個(gè)弗蘭西斯科·弗洛雷斯，是在布宜諾斯艾利斯前線作戰(zhàn)時(shí)，被卡特里埃爾印第安人的長(zhǎng)矛刺死的。在這兩個(gè)很不協(xié)調(diào)的家世傳統(tǒng)之間，胡安·達(dá)爾曼(也許是出于日耳曼血統(tǒng)的一種沖動(dòng))選擇了浪漫的祖先的那一個(gè)傳統(tǒng)，或者說，浪漫地去死的那一個(gè)傳統(tǒng)。一幅鑲框子的舊式像片，照的是一個(gè)沒有表情的滿臉胡子的人。一把舊軍刀，某些音樂的回腸蕩氣之情，《馬丁-菲耶羅》的熟悉的詩節(jié)，過去的歲月，厭煩和孤寂，凡此種種，促成了他的這種克里奧約觀念。這種觀念帶點(diǎn)兒自愿，然而絕沒有自夸。達(dá)爾曼花了相當(dāng)大的力氣，總算保住了南方那所原來屬于弗洛雷斯家的莊園住宅。他的一個(gè)習(xí)慣性的回憶，就是常常想起那里的芬芳的桉樹，以及那所玫瑰色的寬敞住宅，它一度曾經(jīng)是鮮紅色的。也許是職務(wù)，也許是懶惰，把他羈留在城里。一個(gè)夏天接一個(gè)夏天，他滿足于以抽象的觀念占有這個(gè)莊園，滿有把握地認(rèn)為他的那所房屋正在草原上每一個(gè)明確的地點(diǎn)等待著他。1939年2月的最后幾天，發(fā)生了一件事。

命運(yùn)對(duì)于過錯(cuò)總是盲目的，只要有一點(diǎn)點(diǎn)目的放縱，命運(yùn)就會(huì)變得冷酷無情。那天傍晚，達(dá)爾曼弄到了一部魏爾版的《一千零一夜》殘本。他急于想看看這個(gè)新發(fā)現(xiàn)，沒等電梯下來，就匆匆忙忙上了樓梯。黑暗中，有個(gè)什么東西在他的額頭一擦而過：一只蝙蝠?一只小鳥?他從給他開門的女人臉上看到了恐懼的表情，發(fā)現(xiàn)自己按住額頭的手上染著鮮紅的血。那是一扇剛油漆過的窗戶，有人忘記把它關(guān)上，才使他擦出了這個(gè)傷口。達(dá)爾曼總算睡著了，但是第二天黎明他就醒了。從那個(gè)時(shí)候起，一切東西在他看來都變得兇惡異常。寒熱折磨著他，《一千零一夜》里面的插圖成了他惡夢(mèng)的裝飾。親戚朋友來探病，總是以夸張的微笑反復(fù)對(duì)他說：他看來好多了。達(dá)爾曼以一種虛弱的癡呆態(tài)度聽著他們講，奇怪他們竟然不知道他已經(jīng)進(jìn)了地獄。八天過去了，幾乎長(zhǎng)得跟八個(gè)世紀(jì)一樣。一天下午，常來的一個(gè)醫(yī)生伴著另一個(gè)醫(yī)生來了，他們把他帶到厄瓜多爾街的一家醫(yī)院，因?yàn)楸匦杞o他進(jìn)行愛克司光透視。達(dá)爾曼由他們帶著，坐在街車?yán)铮睦锵?，到了一間不屬于他自己的房間里，他總能夠睡得好了吧。他感到幸福，話也多起來。到了醫(yī)院，人家給他脫掉衣服，剃光腦袋，把他用金屬帶子綁在一張小床上。以強(qiáng)烈的光照射他，直照得他頭昏目眩。人家又用聽診器給他聽診；一個(gè)戴口罩的人又在他胳膊上扎了一針。他醒來的時(shí)候覺得惡心，發(fā)現(xiàn)自己給綁著繃帶，躺在一問像井那樣的小房間里。在手術(shù)之后的幾天幾夜里，他漸漸明白，直到現(xiàn)在為止，他不過僅僅是到了地獄的郊外而已。冰塊在他嘴里也留不下一些清涼的痕跡。在那些日子里，達(dá)爾曼一點(diǎn)一點(diǎn)地恨起自己來：恨自己本身，恨自己有大小便的需要，恨自己受到的屈辱，恨自己臉上長(zhǎng)出的胡子茬。他堅(jiān)強(qiáng)地忍受著治療的過程，這實(shí)在是十分痛苦的。但是當(dāng)外科醫(yī)生告訴他，他幾乎因?yàn)閿⊙Y而死掉的時(shí)候，達(dá)爾曼卻哭了起來，為自己的命運(yùn)而悲哀。身體的虛弱，以及夜間不斷騷擾著他的惡夢(mèng)，使他沒有時(shí)間去想像“死亡”這樣抽象的東西。又一天，外科醫(yī)生對(duì)他說，他正在痊愈，不久就可以到莊園去休養(yǎng)。幾乎使人難以相信，這期待著的一天竟然來到了。

現(xiàn)實(shí)總是喜歡重復(fù)，只是稍微有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間的差異。達(dá)爾曼到醫(yī)院來的時(shí)候坐的是街車，現(xiàn)在也是一輛街車把他送往憲法廣場(chǎng)車站。悶熱的夏季過后，初秋的清新空氣仿佛是他從死亡和熱病中解脫出來的自然的象征。清晨七點(diǎn)，城市還沒有消失夜晚賦予它的那種古老房屋的氣氛：街道就像長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，廣場(chǎng)就像安靜的院子。達(dá)爾曼看著這熟悉的一切，快活得幾乎要暈過去。在它們進(jìn)入他眼簾之前幾秒鐘，他就想起了這些街角，這些廣告牌子，想起了布宜諾斯艾利斯的這些樸實(shí)的形形色色的東西。在新的一天的黃橙橙的天光之中，一切東西又都回到了他的身邊。

沒有人不知道：“南方”開始于里瓦達(dá)維亞的對(duì)面。達(dá)爾曼常常反復(fù)地說，這不僅僅是一種習(xí)慣。誰只要跨過那條街道，就會(huì)進(jìn)入了一個(gè)更為古老更為實(shí)在的世界。他從街車?yán)?，在一幢幢新建的大樓中間尋找那些帶柵欄的窗戶，門上的門錘，門框的拱頂，門口的門房，以及門里的院落。

到了車站大廳，他發(fā)現(xiàn)自己早到了三十分鐘。他突然想起巴西街的一家咖啡館(離開伊里戈延的住宅不過幾米)，里面有一只大貓，它任憑人們撫摸：猶如一尊蔑視一切的神。他走了進(jìn)去。那只貓就在那里，正在睡覺。他要了一杯咖啡，慢吞吞地往里加糖，嘗了一嘗(這種樂趣在醫(yī)院里是被禁止的)，一邊撫摸著貓身上的黑毛，一邊心里在想，這種接觸簡(jiǎn)直像幻覺一樣；他和貓之間好似隔著一片毛玻璃，因?yàn)槿耸巧钤跁r(shí)間之中，生活在不斷的連續(xù)之中。而這種神奇的動(dòng)物，卻生活在現(xiàn)狀之蟲，生活在當(dāng)前_的，永恒之中。

列車沿著倒數(shù)第二個(gè)月臺(tái)停在那里。達(dá)爾曼經(jīng)過一個(gè)個(gè)車廂，進(jìn)入了一個(gè)幾乎是空的車廂。他把箱子放上行李架。列車開動(dòng)的時(shí)候，他打開箱子，猶豫了一會(huì)兒，取出了《一千零一夜》第一卷。這一部書與他遭到的不幸，關(guān)系如此密切，帶著它出門旅行，就是這種不幸已經(jīng)消失的證明，就是對(duì)失敗了的惡勢(shì)力的快活而隱秘的挑戰(zhàn)。

城市在列車的兩邊破裂成為郊區(qū)。這個(gè)景象，以及隨后出現(xiàn)的菜園和田莊，耽擱了他打開書來看。事實(shí)上，達(dá)爾曼很少看書。沒有人能夠否認(rèn)，磁石LU和那個(gè)發(fā)誓要?dú)⑺浪魅说奶觳?，是個(gè)奇妙的故事，但是并不比這個(gè)早晨以及這樣做人更為奇妙。這種幸福之感，把他的心思從莎赫拉薩德及其虛假的奇聞上引了開去。達(dá)爾曼合上了書，讓自己就這樣地生活下去。

午餐(用發(fā)亮的金屬缽子送來的湯，就跟孩提時(shí)代遙遠(yuǎn)的暑假旅行那樣)，更是安詳而愉快的享受。

“明天早晨醒來，我就在莊園里了?！彼?，仿佛頃刻之間，他成了兩個(gè)人：一個(gè)是秋天里在祖國(guó)大地上旅行的人，另一個(gè)是禁閉在醫(yī)院里受著療程奴役的人。他看見沒有粉刷的磚屋，長(zhǎng)長(zhǎng)的，四四方方的，水遠(yuǎn)望看經(jīng)過的來往列車。他看見土路上騎馬的人；看見溝渠、池沼、牧場(chǎng)；看見大理石那樣大團(tuán)的明亮云朵。這一切東西都是偶然的，仿佛草原上的夢(mèng)一樣。他也相信自己認(rèn)出了樹木和田地，不過他無法肯定，因?yàn)樗麑?duì)鄉(xiāng)間的直接知識(shí)比他對(duì)家鄉(xiāng)的懷念和文學(xué)的知識(shí)淺薄得多。

有時(shí)候他睡著了一會(huì)兒，他的夢(mèng)里只有列車的運(yùn)動(dòng)。白天十二點(diǎn)鐘時(shí)無法忍受的耀眼的太陽，已經(jīng)成為傍晚的黃色的太陽，不一會(huì)兒又變成了紅色。列車車廂也不一樣了。它不再是憲法廣場(chǎng)車站上出發(fā)時(shí)的樣子：草原和時(shí)間已經(jīng)穿透了它，使它改變了形狀。外面，車廂移動(dòng)的影子逐漸地向著地平線延伸開去。原始的大地，既沒有被村落，也沒有被其他人類的跡象所干擾。一切都是遼闊的，然而同時(shí)是親切的，在某種情況下，又是神秘的。無邊的原野上，有時(shí)候什么都沒有，只有一頭牛。這種寂寥是完整的，也許是敵意的。達(dá)爾曼幾乎懷疑自己不是僅僅旅行到南方去，而是旅行到從前的年代去。他的這種幻想，被列車檢票員打斷了。后者看了看他的車票，對(duì)他說：列車并不在慣常的那個(gè)車站停車，而是在前方的另一個(gè)車站停車。這個(gè)車站，達(dá)爾曼幾乎并不知道。(那個(gè)人又解釋了幾句，但是達(dá)爾曼既不想明白，甚至也不想聽他，因?yàn)檫@種機(jī)械化的事情他并不關(guān)心。)

列車吃力地停住了，幾乎就停在原野的中央。車站在鐵路的另一邊，不過是一道月臺(tái)和一個(gè)棚子而已。什么車輛也沒有。站長(zhǎng)建議說，在商店那里也許能夠找到一輛。還給他指了指，那是大約在十個(gè)或十二個(gè)夸德拉之外。

達(dá)爾曼只好步行，就算它是一場(chǎng)小小的冒險(xiǎn)。太陽已經(jīng)西沉，但是它最后的余暉在黑夜之前還照亮著活躍而寂靜的草原。達(dá)爾曼慢吞吞地走著。不是為了怕累，而是想讓這一切保留得更長(zhǎng)久些，一面以沉重的幸福感呼吸著苜蓿的香氣。

這一家商店，在某個(gè)時(shí)候曾經(jīng)是鮮紅色的，但是歲月已經(jīng)為了自身的好處，消褪了這種強(qiáng)烈的色彩。這座破敗建筑物的某些方面，使他記起了一幅鋼版畫，也許是一本舊版的《保爾與維基妮》里面的。門外的欄桿上系著幾匹馬。達(dá)爾曼走了進(jìn)去，以為自己認(rèn)識(shí)這個(gè)老板，后來明白，他跟醫(yī)院罩的一個(gè)職員 面貌相似，所以弄錯(cuò)了，老板聽了他說的情況，就答應(yīng)給他找一輛馬車。達(dá)爾曼為了消磨這一段時(shí)間，也為了在這一天里多做一件事情，就決定在這家商店里吃飯。

在一張桌子上，有幾個(gè)小伙子在吵吵嚷嚷地喝酒吃飯。起先，達(dá)爾曼對(duì)他們并沒有在意。有一個(gè)年紀(jì)很老的老頭兒，背靠著柜臺(tái)蹲在地上，一動(dòng)不動(dòng)，活像是一件什么東西。無數(shù)的歲月已經(jīng)把他縮小，磨光，就像流水之于一塊石頭，人類的世代之于一句成語一般。他黝黑，瘦小，干癟，好像超于時(shí)間之外，處于永恒之中。達(dá)爾曼滿意地觀察著他的圍巾，粗呢邦喬，長(zhǎng)奇里帕，以及馬靴，不禁想起了跟北方幾省的人或者恩特雷里奧斯人的無結(jié)果的爭(zhēng)論，便自言自語地說：像這樣的加烏喬，除了南方之外，已經(jīng)不再存在了。

達(dá)爾曼靠著窗邊坐下。黑暗雖然已經(jīng)把整個(gè)原野都籠罩住了，可是還要把它的氣息和它的聲音從窗戶的鐵柵中漂流進(jìn)屋來。老板給他端來沙丁魚，然后是烤肉。達(dá)爾曼喝了幾杯紅酒，吃完了飯。他懶洋洋地回味著嘴里的辣味，讓眼光在屋子里流轉(zhuǎn)，漸漸地上來了點(diǎn)兒睡意。房梁下吊著一盞煤油燈。另一張桌子上的三個(gè)顧客，兩個(gè)像是田莊的雇工，另一個(gè)臉色呆板，有點(diǎn)像混血兒，戴著帽子在喝酒。突然，達(dá)爾曼覺得有個(gè)東西在臉上輕輕地撞了一下。在一只普通的不透明的玻璃杯旁邊，在桌布的一條條紋上面，有一個(gè)面包搓的小球。這就是一切，然而是有一個(gè)人拋過來的。

另一張桌子上的人似乎與此毫無關(guān)系。達(dá)爾曼有點(diǎn)莫名其妙，決定只當(dāng)什么事也沒有發(fā)生，就翻開了《一千零一夜》，好像要掩蓋現(xiàn)實(shí)。過了幾分鐘之后，又有一個(gè)小球拋了過來。這一次，那兩個(gè)雇工都笑了。達(dá)爾曼心里想：自己并不害怕，但是他，一個(gè)久病初愈的人，讓素不相識(shí)的人拖進(jìn)一場(chǎng)無謂的爭(zhēng)吵，總不是一件好事。他決定走了算數(shù)。他剛站起來，老板就走了過來，用警告的口氣勸他說：

“達(dá)爾曼先生，別去管那些小伙子，他們正在興頭上?！?/p>

達(dá)爾曼現(xiàn)在倒并不奇怪這個(gè)人怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他，可是他卻感覺到這種調(diào)解的話實(shí)際上反而使情況更加嚴(yán)重。那些雇工的挑釁原先只是針對(duì)著一個(gè)萍水相逢的人，幾乎并不是針對(duì)特定的某個(gè)人的，可是現(xiàn)在卻是針對(duì)著他，針對(duì)著他的名字；而他的名字，鄰座都已經(jīng)知道了。達(dá)爾曼把老板推在一邊，面對(duì)著這幾個(gè)雇工，問他們要干什么。

那個(gè)臉像混血兒的家伙搖搖晃晃地站了起來，離開胡安·達(dá)爾曼只有一步路，卻大喊大叫地罵他，好像離得他老遠(yuǎn)似的。這人玩弄的是那套發(fā)酒瘋的把戲，既兇狠，又可笑。他一邊滿嘴說著胡話、臟話，一邊把一柄刀子拋向空中，眼望著刀子，等它落下來，把它接住。他要達(dá)爾曼跟他決斗。老板反對(duì)，用發(fā)抖的聲音說：達(dá)爾曼沒有武器。就在這個(gè)當(dāng)口，一件出乎意料的事情發(fā)生了。

從房間的角落里，那個(gè)出了神的年老加烏喬那里，也就是達(dá)爾曼把他看作南方(就是他自己的南方)的縮影的那個(gè)人，拋過來一把亮閃閃的匕首。落到他的腳邊。這仿佛是南方已經(jīng)決定，達(dá)爾曼應(yīng)該接受挑戰(zhàn)。達(dá)爾曼彎下腰，撿起匕首，想到了兩件事情。第一件：這幾乎是出于本能的動(dòng)作，保證了他要去決斗。第二件：這件武器，在他笨拙的手里，不能起到保衛(wèi)他的作用，反而讓他們有了理由可以把他殺死。從前，他有時(shí)候也玩過匕首，就像所有的男孩子那樣，但是他的武藝沒有超過這樣的一個(gè)觀念：就是進(jìn)攻時(shí)應(yīng)該刀尖向上，刀刃向內(nèi)。他心里想：“在醫(yī)院里，人家是不會(huì)讓這種事落到我頭上來的?！?/p>

“我們出去?！蹦莻€(gè)人說。

他們走了出去。如果說，達(dá)爾曼沒有了希望，那么，他也沒有了恐懼。在跨過門檻的時(shí)候，他覺得，在屋外的天空下，在拼刀子時(shí)死去，對(duì)他來說，就是如同在醫(yī)院的第一夜，人家給他扎上針時(shí)的那種解脫，那種幸福，那種歡樂。他覺得，在那時(shí)候，如果他有可能選擇或者夢(mèng)想自己的死，那么，這就是他所要選擇或者夢(mèng)想的死。

達(dá)爾曼手里緊緊地握著匕首，也許他根本不知道怎么使用它，就出了門，向草原走去。