作者簡(jiǎn)介：朱文穎，上世紀(jì)七十年代生于上海，1996年開始小說創(chuàng)作，在《作家》《人民文學(xué)》《收獲》等刊物發(fā)表小說120余萬字。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說《戴女士與藍(lán)》《高跟鞋》《水姻緣》及中短篇小說集、隨筆集多部。小說入選多種選刊選本，并有部分英文、法文、日文譯本?，F(xiàn)居蘇州。

1

姚一峰的第一個(gè)女朋友叫王霞。那是他二十四歲那年，姚一峰工作的那家保險(xiǎn)公司開發(fā)西南片市場(chǎng)，他考慮了兩天，便主動(dòng)申請(qǐng)去了那里。

王霞是他在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩子，比他小三歲。和姚一峰一樣，王霞也是外地辦事處的職員。她長(zhǎng)得又細(xì)又高，還喜歡穿綠顏色的衣服，所以很像一根青蔥的小竹竿。姚一峰頭一次見到她時(shí)，覺得這女孩子有點(diǎn)發(fā)育不良……但要是講她純情，仿佛也對(duì)。純情的女孩子對(duì)月思人，吃飯的時(shí)候也想心事，所以多半會(huì)瘦些。

他們處得還算愉快。王霞也是江南一帶的人，飲食起居之類的事，與姚一峰有著相當(dāng)多的共同語(yǔ)言。第一年過中秋節(jié)，王霞約了姚一峰一起吃飯。她手腳相當(dāng)麻利地?cái)[出好幾樣江南小菜，還不知從哪里弄來了一盒蘇式月餅——兩個(gè)人喝了點(diǎn)酒，月餅的油酥皮子的，掉了姚一峰一身，撣都撣不掉。

先是講了些單位的事，吐吐苦水……后來外面的月亮升起來了，王霞推開窗，探出去小半個(gè)身子。

“月亮真圓呵?！彼纳眢w沖在外面，聲音也是這樣，于是很快便成了一股煙。這在屋里的姚一峰聽來，卻是最合適最妥貼的鄉(xiāng)愁……或許，還會(huì)有些其他的愁。

“小的時(shí)候，倒是常能看到這樣的月亮。”他聽著自己的聲音，有些虛，還很文藝——反正和平時(shí)不太一樣。

這一晚的小聚，給姚一峰留下了不錯(cuò)的印象。臨走時(shí)，他記得自己說了句不太合適的話。他穿好外衣，拉開門，突然回頭對(duì)王霞說：“多吃點(diǎn)，最好……吃胖些。”回去的路上他不斷回想著這句話。讓一個(gè)女孩子吃胖些，這當(dāng)然是錯(cuò)誤的。只有在一種情況下不錯(cuò)誤：假如他是這個(gè)女孩子非常親密的朋友……但顯然他還不是。

他們很久沒有再見面。臨近冬至的時(shí)候，兩個(gè)辦事處組織了一次籃球友誼賽。人手七零八落的，連光會(huì)拍皮球的門衛(wèi)都頂上去了，結(jié)果幾乎就變成了姚一峰的投籃表演賽。那天他穿了件絳紅色的新球衣，跨步上籃的時(shí)候，正好背對(duì)著夕陽(yáng)——“彩云之南”的夕陽(yáng)。

半場(chǎng)過后，姚一峰漸漸覺著身上熱了，他兜手一脫，光剩下里面一件白色小背心。等到休息喝水的時(shí)候，他眼梢里突然瞥到了王霞。王霞穿著草綠色的套頭毛衫，棒針織的，尺寸有點(diǎn)嫌大，整個(gè)人都被罩在了里面。那天的王霞不像青竹竿了，倒有點(diǎn)像夏天掛在客廳口的竹簾子。現(xiàn)在，這副竹簾子手里緊緊地抱了堆絳紅色的東西——姚一峰一眼看出，那是他剛才脫下來的球衣。它一定還是熱烘烘的，散發(fā)著一個(gè)男人的汗臭味。

現(xiàn)在姚一峰知道，王霞不單能做江南小菜，其實(shí)，她倒是更喜歡當(dāng)?shù)氐拿拙€。恰巧他單位附近就有一家。所以到了中午，或者下班過后，王霞就經(jīng)常過來叫他。

她站在街拐角那兒，像棵青翠的小竹竿在微風(fēng)里晃。一只嗡嗡亂叫的蜜蜂，正在花壇和她的桃綠外套之間穿行……姚一峰向她走去的時(shí)候，突然想到了幾句詩(shī)。姚一峰不喜歡詩(shī)，除了那首“丁香花”——那是有一次他坐長(zhǎng)途的硬座，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)手邊扔了本折破角的書。

活 著

所謂現(xiàn)在活著

那就是口渴

是枝丫間射下來耀眼的陽(yáng)光

是忽然想起的一支旋律

是打噴嚏

是與你手牽手

現(xiàn)在，姚一峰就與王霞手牽著手。他昨晚洗澡時(shí)受了點(diǎn)涼，鼻炎又犯了，一早醒過來就打了好幾個(gè)噴嚏。剛才，那只蜜蜂嗡嗡叫著，一頭撲向王霞的綠外套時(shí)，他又打了兩個(gè)。

他很小的時(shí)候就有鼻炎，稍稍緊張些。清水鼻涕便會(huì)淌下來……這是老毛病了，但多少總讓他有些挫敗感。這還不算，姚一峰對(duì)自己的長(zhǎng)相也一直不甚滿意。不夠高，也不夠威武，就說現(xiàn)在，他和王霞手牽手走在街上，斑駁的陽(yáng)光刺得他眼睛發(fā)疼……但很顯然，他們并不是引人注目的一對(duì)。王霞長(zhǎng)得不漂亮，走路時(shí)還稍稍有些駝背。有時(shí)姚一峰免不了會(huì)想：假如她長(zhǎng)得好看些

那天中午，不太好看的王霞吃米線時(shí)倒是興致很高，連鼻翼兩邊的雀斑顏色都深了很多。她很瘦，但仍然怕胖，把湯里面濕淋淋的排骨和雞骨頭挑出來，放進(jìn)姚一峰的碗里……

2

姚一峰從小就是個(gè)膽小的孩子。上職校二年級(jí)時(shí)，坐他身后的那個(gè)男生，喜歡用硬邦邦的鉛筆頭頂住他的后背，探討些哪個(gè)女生屁股大、哪個(gè)女生大腿粗之類的問題。每次姚一峰都漲紅了臉，恨不得把腦袋微縮到那根鉛筆頭的大小。有一次，這人不知從哪里搞來一只臟兮兮的棉布胸罩，耷拉在姚一峰座位的靠背上。然后，他把手臂交叉放上桌子，又把頭磕在手臂上，兩只眼睛則瞇成一條窄縫。

從那條窄縫里看起來，教室門口斜背著書包、屁股上猶如被人踹了一腳的姚一峰，就好像一只正走入狩獵范圍內(nèi)的小鹿。

姚一峰就是這樣的小鹿。他父母都是極普通的工人，下面有個(gè)弟弟，再下面，則是一個(gè)“小卷毛”妹妹。她比他小了整整十歲，最喜歡用她肥嘟嘟的小手，牽住他的衣服下擺，“上街買糖吃?！币σ环宓故呛芴鬯@個(gè)小妹妹。他覺得她那么好看，那么嬌憨，幾乎就不像是他們家的小孩。但除了這些，沒人知道姚一峰究竟在想什么。每天上午，他就騎著那輛哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)摹帮w鴿”牌自行車來上課，到了下午，他又重新跨上它，慢吞吞地趟過操場(chǎng)，再慢吞吞地趟出校門。

天上的云積久了還會(huì)下雨，但姚一峰就是半天打不出個(gè)悶屁來。后來有一天，那個(gè)嗡聲嗡氣的男生落座時(shí)，突然覺得屁股上鉆心一涼，他像一只被強(qiáng)奸的母鹿般慘叫了起來——椅子上豎著一根釘，一寸來長(zhǎng)。那個(gè)男生的左半邊屁股活生生被扎出個(gè)洞來。整整三個(gè)多禮拜，他像只癩皮狗趴在床上，屁股朝著上面。

沒人會(huì)懷疑姚一峰。即便相信釘子是從椅子上長(zhǎng)出來的，如同青草破土而出，也沒人認(rèn)為姚一峰會(huì)有勇氣干出這種事情來。這是英雄或者流氓才有的行為。而姚一峰，充其量也就是個(gè)懦夫。

只有在上體育課，穿著那套藍(lán)底白豎條的運(yùn)動(dòng)服時(shí)，姚一峰才會(huì)煥發(fā)出平時(shí)沒有的光彩。他往上跳起來，沒人會(huì)想到姚一峰能跳那么高，那哪是姚一峰呵。他的眼睛似笑非笑，嘴角輕輕一牽，跑上幾步，手里再高高地拋起一只籃球——它蹦起來，他也緊跟著蹦起來。雖然這是短暫的，有點(diǎn)像灰姑娘腳上的水晶鞋。

但是有一天，這只水晶鞋卻真的變成了玫瑰花。一次課間休息過后，他在鉛筆盒里發(fā)現(xiàn)了一張小字條：“下午五點(diǎn)半，北操場(chǎng)雙杠下……要是你不來，我就殺了你?！?/p>

接下來上課的時(shí)間里，姚一峰像攤泥一樣癱在椅子里。他懷疑這是個(gè)惡作劇，但字條上的落款卻是真實(shí)的。他隱約記得有那樣一個(gè)女生，比他小一級(jí)，胖圓臉，小圓眼睛，外加一個(gè)大蒜頭似的小圓鼻子。有一次年級(jí)籃球比賽，他在操場(chǎng)上打籃球，她就在旁邊拍手尖叫——尖叫的聲音倒有那么五六個(gè)，但她無疑是叫得最響的。

那天，他繞道從南操場(chǎng)的邊門回家。云層壓得很低，最上邊一層焦暗急促，像熱鍋里滾動(dòng)著的廢油……下面卻是似霧非霧的細(xì)雨。姚一峰捏著龍頭的手汗膩膩的，也不知是汗，還是霧水。

剛到家，外面便下起了急雨，像小棒槌砸在玻璃窗上。他不由得又擔(dān)起心來。萬一那字條真是她寫的呢?她會(huì)在那兒等嗎?一直站在那兒，等著他?雨水順著她淋得透濕的頭發(fā)滴下來……一滴，又是一滴。她的眼睫毛上也沾著水。那可不是雨，是她心頭的眼淚。

雨下了很長(zhǎng)時(shí)間，一會(huì)兒是小棒槌，一會(huì)兒又是“大珠小珠落玉盤”。他坐在窗下發(fā)著呆。如果她去了，如果她一直在那兒等他……她或許會(huì)淋出病來的。等到了晚上，就開始發(fā)燒了。額頭燙得嚇人，臉蛋那兒卻是兩塊很不健康的紅暈……但是不對(duì)，她說了，她說要?dú)⒘怂谷徽f要?dú)⒘怂?

她沒病。倒是姚一峰翻來覆去睡不著，做了好幾個(gè)噩夢(mèng)。等到第二天去學(xué)校時(shí)，自己已經(jīng)覺得像個(gè)被斬首的幽靈。在去食堂的路上，他遇到了她。她，她的胖圓臉，小圓眼睛，以及那個(gè)大蒜頭鼻子，都像匕首，都像子彈，迎面向他撲來。姚一峰倒吸一口冷氣，差點(diǎn)掉頭就跑。

“姚一峰——”不知什么時(shí)候，她已經(jīng)走到他旁邊了。

姚一峰眼前一黑，覺得鼻腔里黏乎乎兩道東西，正蟲一樣往外爬。

“你怎么啦?病了嗎?”她抬起手，向他額頭那兒伸過去。

姚一峰觸電一樣地向后彈開幾步。

“你要干什么?”他大叫一聲。

他瞪大眼睛，膽戰(zhàn)心驚地看著她。她的側(cè)面要瘦些，鼻子的線條也秀氣了。幾乎換了個(gè)人。但她的眼睛——姚一峰突然發(fā)現(xiàn)，她的眼睫毛非常短，就那么光禿禿的兩三根。根本就不像沾得住雨水的樣子。

姚一峰完全不記得她是什么時(shí)候走開的。他像被釘子釘在了路上，也像一槍打斷了脖子的麻雀。姚一峰知道，他的很多同學(xué)都收到過類似的字條，男學(xué)生寫給女學(xué)生，或者女學(xué)生寫給男學(xué)生。但從來沒人是像他這樣的。他既不相信這字條是寫給他的，更不敢去赴這個(gè)約……他甚至還真的擔(dān)憂那張字條上無聊的后綴。

這是真的，所以愈發(fā)讓姚一峰覺得傷感。

那天姚一峰沒去上課。他慢慢地跨上車，騎出校門。他被自己的怯懦深深地打擊了，因此他用顫抖的聲音命令著自己：

“騎到大街上去!膽小鬼，閉上你的眼睛!”

3

姚一峰想像中的女朋友可不是王霞這樣。瘦弱的男人更喜歡豐腴的肉體，高女人反倒能接受矮丈夫，姚一峰的理想便是與自己不一樣的：

他是草，她就得是花；他是鼻炎與腳氣，她就是氣若幽蘭，打哈欠的時(shí)候都會(huì)引得蜂蝶尋香而至。

王霞在家里排名老二，不聰明，讀書也不很用功，稀里糊涂就長(zhǎng)大了。這一來反倒發(fā)現(xiàn)了一片新天地。她好歹總是個(gè)女人——這類女子最容易強(qiáng)調(diào)的東西。她固然有些駝背，走路時(shí)微微含胸，但她才二十出頭……她穿著綠顏色的衣服。臉頰上跳動(dòng)著幾顆新鮮的雀斑，和人說話時(shí)，還略有些癡傻地瞇縫著眼睛——王霞并不近視，所以姚一峰老有些懷疑，她的這種瞇縫其實(shí)只為了顯示出她是個(gè)可愛的女子——但難保也會(huì)有人下結(jié)論說：這是年輕女人的稚氣。稚氣當(dāng)然與年輕有關(guān)。而年輕總是好的，至少在男人這方面。

姚一峰問過王霞南下的原因。她支支吾吾的，兩只手抱著胳膊，光是咯咯地笑。仿佛這是個(gè)相當(dāng)滑稽的問題。她的這種態(tài)度，多少讓姚一峰感覺狐疑，但又不能說里面有陰謀的成分——陰謀需要心機(jī)，但王霞除了那年中秋布過一桌好吃的酒菜，畢竟還不能算是有心機(jī)的女人。

王霞的母親和哥哥倒是來看過她一次。她母親是個(gè)家庭婦女似的老太太，看人的眼光閃閃爍爍的，全然沒有這個(gè)年齡應(yīng)該有的篤定。姚一峰不太喜歡她。王霞的哥哥卻極為高大，皮膚黑亮有光，一座黑鐵塔似的立在面前。他有力地和姚一峰握手，而眼光里，則很有些“你不善待我妹妹，便狠揍你一頓”的意思。

四個(gè)人一起吃了晚飯。姚一峰很花了點(diǎn)錢，氣氛卻并不太熱烈。為了顯示出自己是“被迫無奈”，王霞在席上顯得相當(dāng)矜持，她拼命往娘家人盆子里夾菜，一只蝦，兩根人形的野山菌……姚一蜂點(diǎn)了只“五香乳鴿”，香氣四溢地端上桌時(shí)，王霞突然尖叫起來：

“鴿子!你怎么這么殘酷呵，竟然吃鴿子!”

姚一峰被她嚇了一跳，一時(shí)手足無措起來。王霞朝空氣那兒白了個(gè)眼，拿著桌上的餐巾紙，使勁給自己扇風(fēng)。她母親呢，嘴里咕咕噥噥的，嘴角掛著一絲難看的笑——不管什么時(shí)候，它都掛在那兒的。

姚一峰去叫人換菜，服務(wù)員正忙著，便耽擱了一會(huì)兒。等他帶著一個(gè)扎小辮的女服務(wù)員回到桌前，卻一下子愣住了。

那盆“五香乳鴿”光剩下一顆可憐的小腦袋，孤零零地歪在盆子里……桌上的三個(gè)人倒是都很鎮(zhèn)靜。王霞正拿著一面小鏡子補(bǔ)妝，她哥哥粗壯的手里抓著一根奶白色牙簽，至于她母親，則正專注地朝著面前鮮紅色的餐巾布微笑。

姚一峰氣得半天說不出話來。重新入座以后，他繼續(xù)用沉默表達(dá)著內(nèi)心的抗議。王霞卻突然變得活潑起來。她似乎覺得，剛才那一招已經(jīng)足夠顯示她在男朋友心目中的地位，所以預(yù)備略微地做些安撫。她伸出手去，從才上來的“竹筒雞”身上撕下一只翅膀，放進(jìn)姚一峰的盆子里，說道：“雞翅膀，你喜歡吃的——對(duì)不對(duì)?”

姚一峰正賭著氣，沒理她。他斜了她一眼，心想，她倒若無其事的——旁人怎么都不會(huì)看出，就在昨晚上，這女人還和他睡過覺。

母子兩個(gè)在當(dāng)?shù)赝媪巳?。姚一峰固然心里有氣，但?zé)任所至，還是力所能及地陪著。臨走時(shí)，還大包小包送了好些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。老太太似乎略微有些感動(dòng)。這未來的女婿其貌不揚(yáng)，錢包鼓不到哪里去，也看不出很有出息的樣子，但人多少是厚道的……況且她女兒也就不過如此——后面這一點(diǎn)來得更重要些。即便女兒假裝驕蠻，成心和姚一峰鬧鬧別扭，但作為母親，一個(gè)過來人，她心里還是相當(dāng)有數(shù)的。

他們臨走時(shí)，王霞和姚一峰去火車站送行。那天王霞的母親穿了套旅游景點(diǎn)上買的民族服裝，上衣寬大，褲子緊窄，頗像只彩繪的鳥鶴。她手里挎著一只討價(jià)還價(jià)來的珠線包，紫色和金色珠片交錯(cuò)串著，鑲的卻是發(fā)亮的銀線。在正午的大太陽(yáng)底下，閃得人眼皮子酸疼。但她不酸疼。非但不疼，而且眼光第一次焦點(diǎn)集中。她看著姚一峰，意味深長(zhǎng)地說道：

“有空……上家里玩呵?！?/p>

權(quán)作這幾天的辛苦錢，那頓晚餐上死于非命的“五香乳鴿”，以及對(duì)這毛頭小伙較為扎實(shí)的見面禮。

火車的汽笛聲像那件民族服裝的大袖子，已經(jīng)往前跑了很遠(yuǎn)，還牽牽扯扯的。姚一峰一直記得王霞哥哥從車窗里探出來的那顆腦袋，火車開出相當(dāng)長(zhǎng)的一段距離，它還執(zhí)著地掛在那兒——像故事里受了委屈的冤魂。

4

這幾年，姚一峰的相貌變得很厲害。每次從西南回來，再走，他的“小卷毛”妹妹都要去火車站送他。像小的時(shí)候一樣，她喜歡伸出手去，摸摸姚一峰的下巴，“哥，你該刮胡子了。”再摸摸姚一峰的臉，“哥，你的臉怎么硬邦邦的。”他便摸一摸自己的下巴，再摸一摸自己的臉，“哥在火車上喜歡坐靠窗的位子，老吹風(fēng)，老吹風(fēng)，皮膚就變硬了。”他說。

其實(shí)姚一峰在火車上很少能坐到靠窗的位子。他不舍得買臥鋪，而長(zhǎng)途的硬座，就是見縫插針的意思。他上了車，兩只腳不斷替換著重心。后來，他別過頭，無意中在對(duì)面窗玻璃那兒看到了什么。

他嚇了一跳，幾乎都有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)自己了。

姚一峰畢業(yè)過后干過保險(xiǎn)推銷的事。有一天，一個(gè)面相很善的老太太，半頭的白發(fā)，在門口拉著姚一峰的手，希望他留下來吃晚飯。姚一峰聽到她沒幾顆牙的嘴里還在嘀咕著：“這小囡真討喜呵……這小囡的眼睛真好看……”

他去鏡子里看自己的眼睛。不大，且是單眼皮，眼梢還微微下掛，再怎么都瞧不出好看來。直到后來又有一天——

那天他坐在一個(gè)陌生人的客廳里，鼻尖上濕著汗。他從斜背的大挎包里朝外掏資料，手忙腳亂……平時(shí)他稍稍的有點(diǎn)腳氣，不是很嚴(yán)重，但那是個(gè)溽濕的返潮天，車子騎得急，襪子也已經(jīng)兩三天沒換了，他便很有些擔(dān)心腳上的氣味。

他把腳朝椅子后面縮縮。突然又覺得動(dòng)靜太大，反倒會(huì)遭人疑心。

他的客戶，正坐在對(duì)面的沙發(fā)上結(jié)絨線。她是個(gè)四十開外的中年女人，兩只眼睛距離分得很開，仿佛隔夜吵了架，正鬧別扭似的，很有些市井的兇相。剛才她在門后出現(xiàn)的時(shí)候，姚一峰心頭一涼?！伴L(zhǎng)著這樣一雙眼睛!”他覺得她是不會(huì)讓他進(jìn)門的。但她瞥了他一眼，聽他結(jié)結(jié)巴巴地說了幾句，就朝里面努了努嘴，徑直先進(jìn)去了。

她擺弄著手里的毛衣針，一上一下，一下一上。偶爾抬頭看看姚一峰?？床怀鏊龑?duì)姚一峰的保險(xiǎn)計(jì)劃有什么興趣，她好像也沒注意到姚一峰的腳氣……現(xiàn)在這氣味已經(jīng)很重了，像一只嗡嗡亂飛的蜜蜂。姚一峰臉上紅一塊，白一塊，是被它蜇到的傷口。

后來姚一峰出門的時(shí)候，把一份保險(xiǎn)資料忘在了沙發(fā)上。先是想回頭去拿，終于還是算了。他覺得這眼睛分開的女人有些怪。從頭到尾，她幾乎沒有開口說過話。后來他又仔細(xì)看了她幾眼。她的眼珠從來不轉(zhuǎn)，而且——幾乎是透明的。不像一個(gè)活人的眼珠。

屋子里就她一個(gè)人。但她好像一點(diǎn)不怕他，后來倒是他有些害怕了起來。

她送他出門。她走在后面時(shí)，他只覺得后腦勺那兒冷冰冰的。他重新騎上“飛鴿”牌，騎出很遠(yuǎn)，才有些緩過神來。

外面沒有大太陽(yáng)，淡灰色的日光挾著塵土，卻是真實(shí)的。他回想起那個(gè)女人，她那雙分得很開的眼睛……突然明白了過來，那不是兇，而是呆。什么都已經(jīng)無望的感覺——他甚至覺得，他即便是個(gè)小偷，殺人犯，說不定她也會(huì)放他進(jìn)去。

姚一峰一連好幾天都忘不了那個(gè)女人。她的那雙眼睛，冷冰冰，幾乎透明的。他萬萬沒想到，幾年以后，在南下的火車上，在晃動(dòng)的車窗玻璃里，他看著自己……

倒真是有風(fēng)，從大開的窗戶外面刮進(jìn)來，窮兇極惡的。但他老覺得那不是風(fēng)，是一只兇惡的手。它在他的臉上不斷動(dòng)作著，左面一巴掌，右邊一巴掌。

而玻璃窗里他的臉，就莫名其妙的有種被人打過的感覺。打了，還不敢還手。那些被打的痕跡，留在他的皮膚與眼神里……他伸手摸摸自己的臉，倒吸了一口冷氣。

5

王霞倒是一點(diǎn)都沒認(rèn)為姚一峰長(zhǎng)變了。每個(gè)禮拜，她都要趴在桌上給家里寫信。有一次，她寫到一半時(shí)跑衛(wèi)生間去了，姚一峰便湊上去看了看。

……照片收到了吧，我拍老氣了，他倒還是那樣……放心吧，哥……有你在，他不敢欺負(fù)我……

姚一峰脊背那兒一陣冰涼，只以為是古代的黑旋風(fēng)降臨……幸好王霞在衛(wèi)生間待了很長(zhǎng)時(shí)間，近段時(shí)間她老是這樣。好幾次，她對(duì)姚一峰抱怨說，臉上的雀斑顏色又深了。姚一峰仔細(xì)觀察了一下，說：“好像沒有吧?！蓖跸疾煌?，堅(jiān)持說是。接著就說到了西南這邊的海拔。海拔高，太陽(yáng)輻射自然就強(qiáng)；還說到每天中午吃的米線。米線里總習(xí)慣放點(diǎn)辣，這一辣，就又是色素沉積。再有最重要的——王霞現(xiàn)在吃口服避孕藥——這回姚一峰無話可說了。

王霞每天在鏡子前逗留的時(shí)間越來越長(zhǎng)。她擰著自己的臉，做著怪相，齜牙咧嘴的。

開始時(shí)姚一峰還勸她，后來便不勸了。因?yàn)槊拙€倒是可以少放些辣，海拔是低不了的，至于避孕藥——畢竟，現(xiàn)在她還只是他的女朋友，所以也就只能將就吃著。

他沒想到王霞會(huì)把這事看得這么嚴(yán)重。她本來就不是個(gè)好看的女人，五官平平，身材平平。倒是這雀斑長(zhǎng)在她臉上，還平添了幾分生動(dòng)，奇峰突起似的，讓人覺得那張平淡無趣的臉上，多了些別樣的內(nèi)容。

但王霞不要這內(nèi)容。她倒是仍然愛吃米線，現(xiàn)在辣是不放了，但吃著吃著，她會(huì)把隨身帶的小鏡子拿出來。就那樣對(duì)著太陽(yáng)光，東照照，西瞧瞧。正午的日照是最強(qiáng)的，這一照，結(jié)果總是不滿意。好幾次，甚至都有些不歡而散的意思了。要么是不吃了，板起臉走人；要么非但把排骨、雞骨頭挑給姚一峰，連兩只鴿子蛋以及大半盆的米線，都“嘩”的一聲倒進(jìn)姚一峰碗里，差點(diǎn)濺了他一臉的湯水。

漸漸的，王霞臉上的雀斑讓姚一峰也煩惱了起來。有時(shí)，他甚至覺得，它們好像已經(jīng)離開了王霞的鼻梁四周，悄悄爬到了他的臉上。

有一天中午，王霞帶了一個(gè)女人來吃米線。那天王霞仍然穿綠，那女人卻偏偏著紅。兩人勾著手臂，推開米線店的玻璃門進(jìn)來時(shí)，灰暗的店堂里便是姹紫嫣紅的兩道閃電。

那女人坐在姚一峰對(duì)面……姚一峰注意到，她臉上涂著粉?；蛟S因?yàn)樵灸w色不差，倒還不覺著浮白——但她確實(shí)是白，并不是脂粉的緣故——她的五官倒是長(zhǎng)得不錯(cuò)，人也開朗活潑，王霞在一邊尖聲細(xì)氣地介紹時(shí)，她便微微笑著，還不時(shí)起手?jǐn)n攏耳邊的碎發(fā)——她的頭發(fā)略微有些卷，發(fā)梢那兒尤其厲害些，但看不出是燙過的，還是天生如此。

她的白給姚一峰留下了極為深刻的印象。整個(gè)吃飯過程中，姚一峰一直都在想著這件事……王霞嘰嘰喳喳地說著話，滴水的雞翅膀，撲的一下飛進(jìn)了姚一峰的碗里；一只青頭蒼蠅不知從哪里鉆了出來……她的白。這女人的白。

在姚一峰的記憶里，只有一個(gè)人的白能夠和她相比。也是好多年前于推銷時(shí)的事了。有一回，開門的是個(gè)漂亮小姑娘。她臉色不太好，蒼白著。嘴唇卻異樣的紅——姚一峰斷定她是生了病，在家里養(yǎng)著。但一個(gè)病人卻有著那樣紅而嬌嫩的嘴唇……她的眼睛大得嚇人，像兩只極深的洞。姚一峰被她那雙大眼睛整個(gè)地吸了進(jìn)去。他幾乎產(chǎn)生了幻覺——這小姑娘的身后一定藏著一對(duì)翅膀，天使的翅膀——姚一峰夢(mèng)里面的那種。

當(dāng)時(shí)，姚一峰整個(gè)昏頭昏腦的，沒聽清小姑娘說了什么。她的聲音很小，風(fēng)一吹就飄走了。天使的聲音都是這樣的。姚一峰還記得，她的下巴尖尖的，像被一種綠羽毛的鳥啄過似的。它往上抬起時(shí)，姚一峰恨不能上去輕輕地扶上一把。 “有事嗎?”她說。

但姚一峰覺得自己分明聽到了這樣一句話：“你……來啦?”

當(dāng)然……當(dāng)然了，現(xiàn)在坐在姚一峰對(duì)面的這個(gè)女人，她是另一個(gè)人。剛才王霞已經(jīng)介紹過了，她叫曼玲，是王霞的客戶。她和丈夫在這里開了家公司，生意做得不錯(cuò)。新近他們還在郊區(qū)添了一處房子——前幾天王霞就被邀請(qǐng)去過他們家。坐在客廳的落地窗前，喝著曼玲剛煮的咖啡，能聽到遠(yuǎn)處的水聲，咚咚的，像王霞身上綠衣服的波紋……一頭牛悶聲叫著，兩只蘋果掉在了地上，還有人在用藏語(yǔ)唱歌。

王霞說，曼玲的丈夫叫丁鐵。雖然姓丁名鐵，但長(zhǎng)得相當(dāng)秀氣，人也斯文。他和曼玲同歲，今年都是整三十。曼玲和丁鐵是幾年前結(jié)婚的，雖然暫時(shí)還沒有小孩，但就如同大部分體面的家庭，一切看上去都是那樣井井有條……至于那句最重要的話，王霞是后來湊在姚一峰耳朵邊說的：

“她以前臉上二也有雀斑，后來有人給了偏方——現(xiàn)在——真是一點(diǎn)看不出了吧。”

6

曼玲和丁鐵很快就進(jìn)入了姚一峰的生活，，當(dāng)然，這主要還是王霞的選擇，她張開雙臂，興高采烈地迎接著生活里的兩個(gè)新朋友——

隨著在小鏡子里的笑逐顏開，王霞對(duì)于那夫婦兩個(gè)的評(píng)價(jià)也越來越高。很顯然，王霞羨慕他們的生活方式，丁鐵有一輛相當(dāng)不錯(cuò)的越野車，逢到周末禮拜，丁鐵開車，載著曼玲去附近的什么地方走走……要找到那樣的地方，其實(shí)一點(diǎn)都不困難，除了人，樹，很藍(lán)的天，通常還能看到各種各樣有意思的東西。草叢里鉆出來的蛇，烏鴉，無數(shù)只發(fā)著光亮的蜜蜂；山坡上長(zhǎng)滿了蕨類，羊齒，一小溜細(xì)白的水，從腳底下涼颼颼地爬過去——遠(yuǎn)處卻是發(fā)怒的驚天動(dòng)地的水聲……

有一次，王霞突然帶回來一只血淋淋的野兔腿。她告訴姚一峰說，這是今天她跟著曼玲、丁鐵他們打獵弄來的。一只紅著眼睛的野山兔。在山坡上他們追了老半天，但它跑得那樣快，為了追它，曼玲還差點(diǎn)把腳給扭了。后來他們?cè)谏缴仙嘶?，烤著吃了大半只。剩下來的這條兔腿，就是曼玲讓她帶回來的，“他們說了，讓你也嘗嘗鮮?！?/p>

現(xiàn)在，王霞在談及和姚一峰的未來時(shí)，一下子便多出了一個(gè)參照物。他們的未來……這東西原本多少有些空洞無物，就像王霞瞇縫著的那雙眼睛，但是——但是如今它卻突然之間集中了焦距，變得能夠憧憬了。

有些個(gè)晚上，王霞坐在姚一峰亂糟糟的床上，把剛剪下來的手指甲一根根排在床頭柜上。他們的未來，便也像這些半月形的小東西吧，清晰可視，條理分明——總有一天，他們會(huì)和曼玲、丁鐵一樣。是的，總有一一天，曼玲和丁鐵的生活，就是他們的未來。等到再過個(gè)幾年，他們多賺些錢，回去，然后結(jié)婚。就是這樣。王霞系著圍裙，在廚房里洗菜、洗碗、煮咖啡，姚一峰則坐在客廳的落地窗前看報(bào)紙……他們也會(huì)盡力買輛不錯(cuò)的車，當(dāng)然了，只是盡力而為，并不強(qiáng)求。等到周末的時(shí)候，姚一峰開了車，載著王霞去郊區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。江南不一定會(huì)有蜈蚣出沒的山洞，馬幫經(jīng)過時(shí)的鈴聲，也不會(huì)有血淋淋的野兔腿——但總會(huì)有些東西是一樣的，那些體面的、打理得井井有條的生活

這甜蜜的憧憬，讓王霞以加倍的熱情介入到曼玲、丁鐵的生活中去，后來，就連姚一峰也不自覺地卷入了。不過，總的來說，他們四個(gè)人倒是相處融洽，和諧共存。丁鐵開車的時(shí)候，要是曼玲坐副駕駛座，王霞便在后面對(duì)姚一峰耍耍小性子；如果兩個(gè)女人坐后座呢，車?yán)锶匀蝗峭跸嫉穆曇簦瑖\嘰喳喳的……從反光鏡那兒，姚一峰偶爾會(huì)看到丁鐵的臉。一般來說，丁鐵鼻梁上總架著一副黑色墨鏡——他是安靜的，除了嘴角常掛著的那絲笑意，看不出還有其他什么表情。

有一天下午，他們?cè)诹肿永锎蚵淞藥字簧饺?。太?yáng)離奇的好，從樹梢間灑下碎金子、碎銀子來。其中有只山雀慘叫一聲，從天上直直地掉下來時(shí)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，下了好一陣灰白色的羽毛雨……曼玲臉上濺到了幾點(diǎn)血滴，可能是從山雀打斷的脖子那兒噴出來的。曼玲擦了幾下，沒擦干凈。姚一峰生火烤肉時(shí)，不由自主地老想著這事。只要擦一下，輕輕的一下。他想?；鹧嬉稽c(diǎn)一點(diǎn)往上躥，冒出焦火氣來。

姚一峰和丁鐵各吃了兩只山雀，曼玲吃了一只，王霞才咬兩口，就嫌烤得有焦糊味，便把剩下來的給了姚一峰。還有很多瓶啤酒，空酒瓶扔得東一只，西一只的——他們?cè)诳救庀恪⒕茪?、以及火堆最后的噼啪聲里重新上路。都有些興奮了，臨上車前，姚一峰甚至還在地上打了個(gè)滾。

突然就不想回去了，都說再往前開，一直往前開。這樣開著，天猛的就陰下來了。然而高原的陰天也是奇特的，下面是灰黑翻滾的陰云，上面卻仍然是藍(lán)天……不容商量的凜然的藍(lán)色，看著都讓人心寒。漸漸的車子上了一條泥巴路，顛得厲害。路旁還有些牛糞、馬糞、驢糞什么的，極偶然的，一個(gè)披著羊毛氈子的丑女人閃過，面頰上是紅紫色的曬傷斑——在她前面，則走著一群肥笨的綿羊。

也不知道這樣開了多少時(shí)間，只覺得天藍(lán)得嚇人，更嚇人了。就連說話不斷的王霞也有些沉默，她伸出手，抓住旁邊姚一峰的手。她的手很涼，冷冰冰的，姚一峰的也是。

丁鐵把車開上了一個(gè)緩坡，慢慢停下來。車門剛一開，一般寒氣直撲過來……每個(gè)人都忍不住哆嗦了一下，酒全醒了。

這緩坡的盡頭是個(gè)斷崖，王霞抱著胳膊跑了過去，探頭朝下面看了看，便趕緊回頭向姚一峰直擺手，還連著吐了幾次舌頭。

倒是旁邊山坡上扔了好些黑色石頭，石頭縫里卻開出黃燦燦的花。王霞小心翼翼朝后退著，然后便瞇縫著眼晴看那些花去了，一直走出很遠(yuǎn)。姚一峰在地上跳了幾下，暖暖身子，便也走到那斷崖邊看了看。

但很快的，姚一峰就回來了，腳下有些不穩(wěn)，臉也白了。他神思恍惚地往回走，突然聽見曼玲一聲驚叫：

“快看吶!”

姚一峰和丁鐵猛地抬起頭來——穿著蔥綠外套的王霞已經(jīng)走遠(yuǎn)了，沒聽見。

“雪山!是雪山!”

確實(shí)是雪山。只要轉(zhuǎn)過身去就能看到它，就在看起來離他們很遠(yuǎn)的山坡的后方。在藍(lán)到令人發(fā)指的天空下面，能看見山尖上亮得刺眼的積雪，如同無數(shù)把鋼刀插在那里……而刀與刀之間，則是云遮霧繞的白色……

姚一峰的腳還有些抖，丁鐵則要鎮(zhèn)定很多，他點(diǎn)了支煙，很深地吸了一口。只有曼玲是那樣的興奮——她漲紅了臉，朝著雪山的方向張開雙臂，甚至還久久地、久久地閉上了眼睛。

那只野兔，就是這時(shí)候突然躥出來的。沒人知道它從哪里來，也沒人知道它要到哪里去。但它跑得是如此之快，像一支黑箭一樣，從曼玲身邊斜著插了過去。

一陣飛沙走石，姚一峰只覺得腳下的坡地霧一般飄了起來……那只兔子一定是狠狠地撞了曼玲一下，她一個(gè)踉蹌，人整個(gè)失去了平衡，腳底卻沙沙地直打滑。又是一陣飛沙走石，姚一峰眼見著曼玲正急速地向那個(gè)斷崖那兒滑過去。

姚一峰嚇壞了。其實(shí)，剛才姚一峰就已經(jīng)被嚇壞了，僅僅只是在崖邊站了那么一小會(huì)兒——姚一峰這輩子都沒見過這樣陰森恐怖的峽谷。并且他想：恐怕以后也不會(huì)見到了。

7

曼玲并沒有掉下山崖去。

就在曼玲失去平衡，向斷崖那兒打滑的時(shí)候，姚一峰伸手一把拽住了她。在幻覺中，姚一峰覺得，自己剛才像是做了個(gè)漂亮的投籃起跳動(dòng)作。他的雙手是那樣有力，他的動(dòng)作又是如此準(zhǔn)確——此刻，曼玲正在他的懷里大聲喘氣。她仍然緊緊閉著眼睛，但這一回可不是因?yàn)橄硎堋?/p>

“你……沒事吧?”姚一峰聽到自己的聲音，它聽上去有些發(fā)抖。尤其不爭(zhēng)氣的是：因?yàn)榫o張和寒氣，他的鼻炎病又犯了。姚一峰明顯覺得，有兩小道清水鼻涕，現(xiàn)在它們正沿著他的鼻孔，慢慢地向外流出來。

“你應(yīng)該當(dāng)心點(diǎn)?！?/p>

這是丁鐵的聲音。說完這句話，丁鐵就轉(zhuǎn)身去車?yán)锪?。但不知道為什么，姚一峰覺得這聲音有點(diǎn)冷，冷冰冰的。像遠(yuǎn)處那座雪山上的積雪，也像最高、最高處的藍(lán)色……但它完全不像一個(gè)丈夫的聲音。確切地說，完全不像想像中丁鐵對(duì)曼玲說話的聲音。

“是呵，剛才可真險(xiǎn)呵?！币σ环遄匝宰哉Z(yǔ)道。這時(shí)，他突然意識(shí)到，曼玲的頭仍然還鉆在他的懷里——無論如何，這總是件不太合適的事情，所以姚一峰挪了挪身體。就在挪動(dòng)身體的同時(shí)，姚一峰下意識(shí)地做了個(gè)動(dòng)作：他抬起手，在曼玲的臉上擦了一下。

“剛才你濺到血了?！币σ环逭f。

曼玲沒動(dòng)。姚一峰抱住她時(shí)，她沒動(dòng)；姚一峰的手碰到她的臉時(shí)，她還是沒動(dòng)。但是，丁鐵看到了。姚一峰覺得丁鐵應(yīng)該是看到了。丁鐵手里拿著毛毯，慢慢轉(zhuǎn)身朝這里走過來時(shí)，曼玲還是保持著這個(gè)姿勢(shì)。突然之間，姚一峰產(chǎn)生了另一個(gè)奇怪的念頭，他模模糊糊的有種感覺：好像曼玲是故意要讓丁鐵看到。曼玲是故意的——光這念頭本身，就已經(jīng)讓他嚇出一身冷汗來。

但是……曼玲為什么要這樣做呢?

就在剛才，他們?nèi)齻€(gè)人站在斷崖上：曼玲，丁鐵，還有姚一峰。他們兩人——丁鐵與姚一峰，他們與曼玲的距離幾乎是對(duì)等的。這時(shí)姚一峰又想起了另一個(gè)細(xì)節(jié)。他起手去抓曼玲時(shí)，覺得有股十分巨大的下墜的力量。當(dāng)然，那只野兔的沖力非常大……但是不對(duì)，他明顯覺得，當(dāng)時(shí)曼玲并沒有掙扎，或者說她完全放棄了掙扎。如果不是姚一峰拼命拽她，曼玲便會(huì)如同一片山雀的羽毛，永遠(yuǎn)地墜入那片山谷……

然而，這同樣又是為什么呢?

“毯子，來，披上。”

丁鐵拿了條薄絨毯，走到曼玲身邊，替她披在了肩上。姚一峰注意到，丁鐵的鼻梁上仍然架著那副黑色墨鏡。

王霞從附近山坡上采花回來時(shí)，他們?nèi)艘呀?jīng)坐回了車上。

車?yán)镩_足了暖氣，還放著一種懶洋洋的音樂。王霞把采來的花放在了后座上。那些花是草本的，路上被暖氣烘了會(huì)兒，很快便蔫了。車?yán)锖芘?，除了開車的丁鐵，大家都在打瞌睡。奇怪的是，一路上沒有一個(gè)人告訴王霞，剛才曼玲差點(diǎn)滾下了山崖……對(duì)于這件事，大家全都絕口不提。

8

接下來的幾個(gè)禮拜，姚一峰都沒有參加曼玲、丁鐵他們的周末越野。但王霞還是去了，并且繼續(xù)帶回些鮮血淋漓的動(dòng)物肢體。像以前一樣，對(duì)于他們的出行，姚一峰會(huì)不咸不淡地問上幾句。

“今天看到黑頸鶴了嗎?”

“山上是不是又下雪了?”

“你老是跟著去，他們也不嫌煩?”

王霞總是興味盎然地回答著。現(xiàn)在，和曼玲他們周末出行，已經(jīng)成為了王霞生活中最為重要的事情。從禮拜一開始，她就興致勃勃地等待著禮拜六的到來。她臉上的氣色好了很多，雀斑竟奇跡般地淡了，就連含胸駝背的習(xí)慣也改了不少。偶爾的，王霞甚至也穿起了紅色——但這些難免又讓姚一峰想到曼玲。曼玲是那樣挺拔，在山崖上，如果不是他自小練就的身手，曼玲真會(huì)直直掉下去的……

有一天晚上，姚一峰就真的夢(mèng)到了這個(gè)。他站在懸崖邊上，眼睜睜地看著曼玲掉了下去。山谷是那樣的深，他渾身發(fā)軟。在夢(mèng)里，姚一峰幾乎不敢再看那峽谷第二眼。因?yàn)椤窃倏吹脑?，連他自己都會(huì)掉下去的。

現(xiàn)在王霞每禮拜的家信中，“曼玲”、“丁鐵”也成了經(jīng)常出現(xiàn)的名字。

“他們?nèi)硕己芎?，是一?duì)很好的夫妻……他們有輛很棒的車，棒極了，有一次，我們還把車開到了一個(gè)懸崖上面，真是開心死了……”

但是有一天，王霞回來，無意中告訴了姚一峰這樣一件事情。

像往常一樣，那天丁鐵開車，帶著曼玲和王霞。他們先是上了國(guó)家公路，接著拐進(jìn)顛簸的鄉(xiāng)村馬路，最后，車子在一片樹林前停了下來，沒法往前開了。

他們要去不遠(yuǎn)處的一個(gè)村子。據(jù)說村里有很多有意思的東西，鍋莊舞，傳說中的神山，臉上有三百三十三道皺紋的算命老人……丁鐵去附近打聽了一下，說旁邊有條土路可以直接開進(jìn)去。但曼玲堅(jiān)持要走小路。小路，穿過林木幽深、野豬出沒的山坡——

王霞說，當(dāng)時(shí)丁鐵勸了幾句，但曼玲就是不聽，執(zhí)意如此。兩人甚至還爭(zhēng)起來了。后來丁鐵壓低聲音說了句：“你太荒唐了!”便鐵青著臉鉆進(jìn)了車子。就這樣，他們?nèi)齻€(gè)人，分了兩條路走：曼玲一個(gè)人步行，丁鐵和王霞坐車。

“我真是尷尬死了，一路上，只能和他沒話找話說?！蓖跸即┲闲瑥男l(wèi)生間跑出來，她臉上涂了層白色膏狀的東西，黏黏的，足有一寸多厚。光剩下眼睛和鼻孔露在外面。王霞是小眼睛，這時(shí)突然顯大了，而且黑……但在姚一峰看來，那仍然是白瓷片上的黑炭洞——瓷片是冷冰冰的，炭洞也是燒過夜的炭洞，連余煙都別想冒出來。

“你們?cè)谲嚿隙颊f什么了?”

姚一峰閉上眼睛，想像著車?yán)锇l(fā)生的情景。丁鐵沉默著，把車開得飛快。茂密多汁的樹葉不斷在車窗玻璃上擦過，沙沙有聲。樹影中，王霞的臉蛋紅撲撲的，她瞇縫著眼睛，身體微微向前傾……王霞一旦遇到她覺得有意思的人和事，總是這副樣子。很顯然，王霞是欣賞丁鐵的。已經(jīng)不止一次了，她在姚一峰面前不止一次說過這樣的話：“瞧瞧人家丁鐵!”

姚一峰在心里輕輕地“哼”了一下。丁鐵——丁鐵那一直戴著黑色墨鏡的臉，他的不茍言笑，以及他那優(yōu)雅的中產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)。姚一峰突然想到一個(gè)細(xì)節(jié)，如果那次，王霞的母親和哥哥來的那次，如果請(qǐng)客的是丁鐵——他們?cè)诓蛷d里坐下來，面前鋪好了鮮紅色、柔軟噴香的餐布。然后，丁鐵把菜單拿過來，輕輕的、絕對(duì)紳士風(fēng)度地翻看著。“就來這個(gè)吧——五香乳鴿?！倍¤F說。這時(shí)，王霞一定也是臉色泛紅，瞇縫著眼睛，身體微微往前傾斜著……

“也沒說什么。我就夸了夸曼玲，說曼玲漂亮，他們家的房子寬敞，還有……還有那輛越野車也好?！?/p>

“哼!”

“你哼什么?”

王霞突然從鏡子那邊轉(zhuǎn)過臉來，一臉詫異地望著姚一峰，“你哼什么?你有什么好哼的!瞧瞧人家丁鐵，又能干，又開公司，還有——人家可是十六歲就會(huì)給曼玲寫字條了……”

9

王霞的哥哥從江南寄了封掛號(hào)信過來。信里有兩樣?xùn)|西：一張香噴噴的粉紅色結(jié)婚喜帖。喜帖四周鑲著花邊，左上角是一個(gè)胖乎乎的天使，光屁股，圓滾滾的胳膊后面長(zhǎng)出了兩只白色翅膀，右下角則是燙金的五個(gè)大字：

“我們結(jié)婚了!”

字體是俏皮的舒體，每個(gè)字都像酒后的醉漢，攤手?jǐn)偰_地躺在那里，一臉的爛漫與迷離。

那張結(jié)婚彩照從信封里掉出來時(shí)，王霞“呀”地尖叫一聲，一把就搶了過去。她把照片拿在手里，翻來覆去驗(yàn)證了好半天，才重新遞給姚一峰——“長(zhǎng)得也不過如此呵!”她噘起嘴巴、皺著眉頭，眼神里卻是放下一塊石頭的神態(tài)。對(duì)于新嫂子的長(zhǎng)相，實(shí)在看不出她究竟是滿意，還是不滿意。

姚一峰倒是把那張照片仔細(xì)地看了看。新郎穿著深藏青色禮服，脖子那兒緊緊地扣了個(gè)深色領(lǐng)結(jié)——與上次看到的相比，王霞的這個(gè)黑鐵塔哥哥好像長(zhǎng)胖了不少，姚一峰還突然發(fā)現(xiàn)，黑鐵塔的脖子其實(shí)很短。身體的高大，反襯出脖子的粗短——愈發(fā)覺得，那個(gè)緊扣在脖子上的深色領(lǐng)結(jié)，就像一只兇犯的黑手，“勒死他!勒死他!”

新娘其實(shí)倒還可看。至少，姚一峰覺得，她長(zhǎng)得要比他想像中好出許多。像一切婚紗照中的新娘，她的臉和身上的白禮服一樣白，非但白，而且僵。她咧著嘴，臉上撐開著笑，這也如同下半身怒張的裙裾——她是瘦小的，站在黑鐵塔身邊，戴著長(zhǎng)截白手套的手從深西服里探出來。怎么看，怎么都像大街上被劫持來的人質(zhì)，“不許動(dòng)!不許動(dòng)!”

兩個(gè)人拿著照片看了半天，接下來便說到了回去參加婚禮的事。喜帖上倒是清清楚楚地寫了兩個(gè)人的名字：“恭請(qǐng)王霞、姚一峰屆時(shí)光臨!”但首先王霞就不同意這樣。

“一起回去?那要多少錢!簡(jiǎn)直是開玩笑了!”她說得氣鼓鼓的，那張照片被她捏在手里，都有些皺了，倒頗像只折斷翅膀的病鳥?！澳愕故撬闼憧?，那要多少錢!路費(fèi)，見面禮，還有禮金!兩個(gè)人可不就是兩個(gè)人的禮金!話說得倒輕巧，他們只要說一聲，一起回去……”

王霞走的那天，姚一峰陪著她去火車站。

兩人離開家時(shí)天上只不過滾著幾片烏云，等進(jìn)了車站，雨點(diǎn)卻如同潑婦的罵街話——“噼噼啪啪”、“噼噼啪啪”，劈頭蓋臉的兜頭下來了。車站小賣部那兒黑壓壓地圍了好些人，搶購(gòu)里面的傘和一次性雨衣。姚一峰撥拉了好久，外套上的扣子都擠掉兩顆，才好不容易買到一把艷藍(lán)色的折疊傘。他一只手打傘，另一只手拎著鼓鼓囊囊的旅行包。

剛才王霞就守著這只包，窩窩囊囊地站了好久。她臉上的線條直朝下掛，還蒙著層灰。昨天王霞特意去做了個(gè)新發(fā)型，準(zhǔn)備回去見新嫂子時(shí)鎮(zhèn)她一鎮(zhèn)的，沒想到卻逢上了這場(chǎng)雨。一直到上了火車，找著座位坐定下來，她臉上仍然還是別別扭扭的。

“別忘了每天打電話……知道嗎?”

她皺著眉頭打開車窗，探頭關(guān)照道。

姚一峰站在站臺(tái)上，不斷有拖著行李在他身邊跑來跑去的旅客，深一腳淺一腳踩在水塘里，泥點(diǎn)濺起來……

“路上當(dāng)心點(diǎn)，看好自己的行李?！币σ环逭f話時(shí)，有輛拖輪車正好被人推過來，隆隆的輪子聲。

“你說什么呢?”

“你在說什么呵——”

王霞的眉頭皺得恨不能倒掛下來，她再一次把頭探出窗外，大聲說道。但黃豆大的雨點(diǎn)打在她頭發(fā)上，如同伸手觸到了滾燙的鐵塊，她觸電般的，又把頭迅速?gòu)椓嘶厝ァ?/p>

火車發(fā)出一聲怪叫，在灰蒙蒙的雨霧里啟動(dòng)了。姚一峰看著車窗后面的王霞——為了防雨，她把車窗玻璃放了下來。現(xiàn)在，雨點(diǎn)像一只只發(fā)怒的婦人的小拳頭，狠命地砸向窗玻璃；然后，突然又安靜了下來，變成一行行幽怨的眼淚，唰唰唰直往下流。

隔著玻璃窗，姚一蜂突然產(chǎn)生了一種奇怪的感覺：仿佛那正是王霞的眼淚，它們正從她的眼眶里涌出來，然后順著她的臉龐，流得唰唰唰的。

10

王霞走后的這幾天，姚一峰老覺得睡不踏實(shí)。前四天里，下了兩天雨，又出了兩天月亮。房間里到處彌漫著王霞的氣味。廚房里是王霞的醬油、麻油、白糖和粗鹽?？蛷d里是王霞的芬芳牌空氣清新劑。衛(wèi)生間里還殘留著那種白色膏狀的味道。最新的一只小鹿腿，風(fēng)干了，姿態(tài)優(yōu)美地掛在墻上。到了晚上，姚一峰鉆進(jìn)被窩里，那種香噴噴、干凈的女人味道，仿佛仍然繚繞在姚一峰的周圍。

王霞蹺著一只腳，把腳趾甲一根根剪下來。

王霞推開窗，纖弱的身體如同纏人的蛇類：“月亮，看到了嗎?真圓呵!”

但是不對(duì)，姚一峰并不是因?yàn)橥跸级械搅斯陋?dú)。是的，王霞確實(shí)不在，他也確實(shí)感到了孤獨(dú)。但這孤獨(dú)是因?yàn)橥跸嫉碾x開產(chǎn)生的，卻不是因?yàn)橥跸荚斐傻摹Ｒσ环逄稍诖采?，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。有一天，到了下半夜的時(shí)候，他給“小卷毛”打了個(gè)電話。

是“小卷毛”接的電話。

“哥，是你嗎?”她說話了。她即便還沒說話，姚一峰都能聽出那種蜷曲、纖細(xì)的氣息。

“哥，你什么時(shí)候回來?這次可別再坐靠窗的位子了?！?/p>

“小卷毛”已經(jīng)是個(gè)大姑娘了。上一次姚一峰看到她時(shí)，“小卷毛”看他的眼神里，已經(jīng)有了一種少女的羞澀……但有一點(diǎn)是不會(huì)變的——她是他的“小卷毛”，他夢(mèng)里永遠(yuǎn)的“小卷毛”。

那是個(gè)有月亮的夜晚。但姚一峰覺得有種特別奇怪的感覺，這感覺是他不熟悉的。即便“小卷毛”一如往昔的甜絲絲的聲音，都沒能把他從里面拖出來。這卻是讓姚一峰有些害怕的。

就在王霞走后的第五天，姚一峰意外地接到了曼玲的一個(gè)電話。

她在他們常去的米線店那兒等他。

也就是個(gè)把月不見，曼玲瘦得脫了形，就像換了個(gè)人似的。不，準(zhǔn)確地說，現(xiàn)在她看起來幾乎就不像一個(gè)人。她那頭微鬈的頭發(fā)不知什么時(shí)候剪了，剪成男孩的長(zhǎng)度，臉頰卻像懸崖邊的峭壁……她的脖子突然細(xì)了很多，撐不住腦袋似的，搖搖欲墜：她倒還是白，但那是骷髏才會(huì)有的白——仿佛為了證實(shí)這個(gè)可怕的感覺，姚一峰覺得，她身上正散發(fā)出強(qiáng)烈的消毒藥水的氣味。

姚一峰驚訝得張大嘴巴，半天說不出話來。

“我現(xiàn)在很難看，是嗎?”倒是曼玲先說話。

“不……”姚一峰不由得慌亂起來，連連擺手道：“不是……但你瘦了，瘦得很厲害。”

曼玲笑了笑。但她笑起來顯得有些勉為其難，叫人看起來都覺得吃力。姚一峰看著她吃力地笑，恨不能上去幫她一把。就像那個(gè)去懸崖的下午，幫她擦掉濺在臉上的山雀的血跡。就那樣，就那樣伸出一只拇指，輕輕的，輕輕的，如同傍晚的風(fēng)刮過樹梢。

曼玲從包里拿出一只小盒子，遞給姚一峰：“這是我送給王霞的，前些日子她告訴我，你們很快就要結(jié)婚了?！?/p>

“結(jié)婚?”姚一峰愣了一下，“哦，是嘛……真是謝謝你了，再過幾天她就要回來了，到時(shí)候你自己給她吧?！?/p>

“不必了，還是你交給她吧?！甭崽鹧劬?，迎著姚一峰有些躲閃的眼光，“今天我是偷著從醫(yī)院跑出來的……這事一直瞞著你們，得了這種病，真是一點(diǎn)辦法都沒有?！?/p>

她又朝著姚一峰笑了笑。仿佛得病的不是她，卻是他；也仿佛因?yàn)楦嬖V了他這件事，而深感抱歉似的。

“那么，丁鐵……他知道嗎?”

那只懸崖上的兔子，丁鐵的黑色墨鏡，睡夢(mèng)中陰森恐怖的峽谷。姚一峰聽到自己的聲音在發(fā)抖。牙齒和牙齒交錯(cuò)的聲音。一個(gè)人從峽谷上掉下去，發(fā)出的撕心裂肺的喊叫聲——

“他早就知道了?！甭岬卣f道。

11

去醫(yī)院的那天晚上。姚一峰特意換了身衣服。

那是套半舊的運(yùn)動(dòng)服，袖口、膝蓋那兒都有點(diǎn)發(fā)白，布料也軟了，摸上去像是癱瘓發(fā)軟的動(dòng)物的四肢。姚一峰穿上它時(shí)，略微覺得有點(diǎn)小，緊繃繃的，像蛇皮一樣裹在身上。

他在房間里走了幾個(gè)來回，然后，他夸張地伸了伸手臂，又使勁往上蹦了幾下。

以前，在姚一峰還小的時(shí)候，每次去操場(chǎng)打籃球，他也總是會(huì)做一下這樣的習(xí)慣動(dòng)作。草吸足了水的時(shí)候就是這樣。一只憂傷的暮色里的小鹿，看著前方影影綽綽的樹林，它要奔過去，像薄暮里射出的利箭……姚一峰臨出門前，在那面掛著小鹿腿的墻下站了會(huì)兒。他抬頭看著它，安靜地抽了一支煙。他昂起的下巴與它形成一道美妙的弧線，仿佛正在低聲交談似的。后來，他像是突然醒了，他向它伸出手去，手起刀落——啪的一聲，它被他一把抓了下來，扔進(jìn)垃圾桶。

街上到處是回家的人群。暮色剛來，但天并沒有黑。反倒有一種迷霾般的霧氣，像是從垂死的動(dòng)物口腔里吐出來的。姚一峰記得，有一次，丁鐵射中了一只小鹿。他們呼叫著奔到它身邊時(shí)，它正側(cè)躺在草叢里。它的嘴巴不斷閉合著，從里面吐出來的就是這樣的霧氣。甜膩，黏稠，迷惘，一碰到空氣就散了。但是后來，當(dāng)他們提著血淋淋的尸體走在山道上、跨過密集的草叢往回走時(shí)，空氣里到處都是那種霧氣的氣息。

怎么趕都趕不掉。

在大街上，姚一峰找到了一家自行車出租行。老板是個(gè)矮胖的禿子，正坐在門口的小板凳上剔牙。姚一峰果斷地走向他。

“租車?！币σ环逡皇滞栖?，一手扔了張紙幣給他。

“什么型號(hào)的?”禿子說。

“飛鴿牌?！?/p>

“曖——什么時(shí)候還?”禿子的聲音已經(jīng)遠(yuǎn)了。因?yàn)檐嚿系囊σ环迨羌?/p>

“不知道?！?/p>

車子騎得真快，微風(fēng)凜冽。姚一峰覺得自己的臉上糊滿了鼻涕。而那個(gè)沉悶的、幾乎不像自己的聲音，就是從那些臭烘烘的液體間流出來的。 “不知道?！币σ环逭f。

12

躺在病床上的曼玲沒認(rèn)出姚一峰來。她不可能認(rèn)出他，因?yàn)樗耍^歪向一邊，枕在軟而白的枕頭上。在姚一峰看來，睡著了的曼玲，就猶如一個(gè)安靜而又甜蜜的嬰兒。雖然坐在她床邊正打毛線的女護(hù)工是這樣說的：

“她剛睡著。打了一針，昨天又整整痛了一夜。”

是個(gè)雪洞般空洞的單人病房。床邊的矮柜上擺了一大束花，刺眼的鮮黃色，如同傾瀉而下的蛋黃瀑布。姚一峰一下子叫不出這花的名字，只覺得半人高的枝條囂張而兇狠，很像章魚漫天飛舞的手臂。

姚一峰拖了把椅子，在曼玲床邊坐下來，看著她。

“你瞧，她還是那么好看。”姚一峰說。

女護(hù)工打毛衣的手在半空中停了會(huì)兒……她覺得自己可能聽錯(cuò)了話，抬起頭，有點(diǎn)好奇地看了看姚一峰，又看了看床上的曼玲。

“小的時(shí)候她就是這樣。一睡就能睡一下午，特別乖?！?/p>

姚一峰伸手給曼玲掖掖被子。掖被子的手像游動(dòng)的蛇，往上游就觸到了曼玲的臉，再往上游又碰到了曼玲的頭發(fā)——曼玲的頭陷在枕頭里，枕頭很白，但襯不出曼玲頭發(fā)的黑。因?yàn)樗F(xiàn)在既不是微鬈的長(zhǎng)發(fā)，也不是男孩的短發(fā)?，F(xiàn)在，曼玲的頭上連一根頭發(fā)都沒有，頭皮青汪汪的，活脫一只煮熟了的鴨蛋。

姚一峰的手指在曼玲的光頭上滑過去，滑過去……它們不斷做著彎曲的動(dòng)作，勾起來，又翹上去；翹上去，再勾起來。就像一只奮力想飛上天但又被打折了翅膀的鳥。

“她的頭發(fā)從小就是卷的。鬈得特別厲害，像打著一個(gè)個(gè)小唿哨——”姚一峰把一根食指豎起來，堵在嘴上，輕聲說道。

女護(hù)工的臉上閃過了一絲驚恐的神色。好多天了，她陪著床上這個(gè)丑陋的怪物，現(xiàn)在突然又來了個(gè)瘋子。女護(hù)工覺得姚一峰真像個(gè)瘋子呵，他胡子拉碴的，上面還沾了好多臟東西。他可真臟，就像躺在床上的那個(gè)——現(xiàn)在，這個(gè)怪物的頭動(dòng)了動(dòng)，朝著姚一峰站著的那一側(cè)。她的兩只眼睛也動(dòng)了動(dòng)，但那根本就不是人的眼睛，在女護(hù)工看來，那簡(jiǎn)直就像兩只燒焦了的大洞。

女護(hù)工下意識(shí)地用手抱住了自己——在她看來，這個(gè)冷冰冰的病房里，只有那個(gè)叫丁鐵的男人是正常的，雖然他確實(shí)是嚴(yán)肅了些，說話也冷冰冰的。但就連他，也已經(jīng)有兩天沒來了。

這時(shí)姚一峰突然又說話了：“醫(yī)生怎么說的?”

女護(hù)工正沉浸在可怕的冥想里，忍不住哆嗦了一下：“醫(yī)生說……說命是能保住的?！?/p>

姚一峰惡狠狠地說：“就這樣保住?”

女護(hù)工又哆嗦了一下：“那是醫(yī)生說的?！?/p>

姚一峰說：“醫(yī)生還講什么?”

女護(hù)工往后退了一步，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說道：“醫(yī)生還說，她可能慢慢地會(huì)失去知覺……但醫(yī)生說了，她不會(huì)死，她不會(huì)死的。”

姚一峰的聲音里突然有了一絲恍惚：“那么，她會(huì)成為一個(gè)植物人?”

女護(hù)工察言觀色著：“但醫(yī)生還說了，也不完全是植物人，她能聽到別人說話。有時(shí)候，她也會(huì)覺得疼?！?/p>

姚一峰在病房里走了兩圈。走到窗口的時(shí)候，他推開窗，探出去小半個(gè)身體，還用手指觸摸了一下外面的空氣。

“濕度挺高的，要下雨了?！币σ环逭f。

又過了大約兩秒鐘，他重新走回到女護(hù)工面前，說道：“你回去吧，今天我來陪她。”

“你……我還不知道你是……”女護(hù)工一臉的迷惘。

姚一峰直視著女護(hù)工的眼睛，堅(jiān)定而明確地說道： “我是她哥哥?！?/p>

13

姚一峰那天離開醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是半夜了。在他陪夜的四五個(gè)小時(shí)里，一個(gè)年輕小護(hù)士進(jìn)去過兩次。第一次的時(shí)候，她好奇地看了姚一峰一眼。這個(gè)陌生的男人，正呆呆地坐在床邊的椅子上。以前她從沒見過他。

“都好嗎?”小護(hù)士例行公事地問道。

她記得這個(gè)陌生的男人是這樣回答的：“一切正常?！?/p>

第二次進(jìn)去時(shí)，那個(gè)男人正拿著手機(jī)通話。但他通話的姿勢(shì)仍然有些奇怪：他嘴巴對(duì)著話筒，整個(gè)的上半身卻向床上的病人俯視著。這給人一種感覺，他其實(shí)是對(duì)著床上的人說話，他嘴里說出來的話都是講給她聽的。

這種怪異的感覺，讓小護(hù)士留意了一下他說話的內(nèi)容。

“你愛哥哥嗎?”他說道。

小護(hù)士不知道對(duì)方是怎樣回答的，但緊接著這個(gè)男人又說了：

“哥哥也愛你?！?/p>

這是小護(hù)士最后一次查房，關(guān)門出去時(shí)，她還想著這件有趣的事。但很快也就忘了。已經(jīng)很晚了，她覺得困倦。

下半夜的時(shí)候，在值班室里打瞌睡的小護(hù)士聽到一陣急促的鈴聲，自行車鈴的聲音。這鈴聲清脆悠揚(yáng)，讓少女想起春天的田野，金黃色搖動(dòng)的野花，幾只羚羊在香噴噴的黑土地上奔跑……她微微笑著，重又沉沉睡去了。

沒有下雨，月亮反而出來了。月色普照，如同白霧升騰。姚一峰騎在那輛“飛鴿”牌自行車上，潮濕、沁涼的霧氣，它們爬在他的臉上、鼻梁上、他裸露在外面的雙手上?？床灰娝闹?，白霧迷漫，如同看不見山崖的邊緣。有些時(shí)候，在他還是一個(gè)少年的時(shí)候，他就會(huì)這樣兩手離開龍頭，兩腳離開踏板，緩緩地閉上眼睛。然后，車子載著他，向著霧氣蒸騰的山谷，滑過去，滑過去……

其實(shí)剛才，他站在曼玲床邊向她告別的時(shí)候，就已經(jīng)有這種感覺了。他閉上眼睛，慢慢地向她俯下身去。他對(duì)她說了最后一句話、他要告訴她的。他說了。即便很有可能她根本就沒有聽到。等到做完了這一切，他果斷地抬起手，拔掉了曼玲正在掛水的針頭以及所有正閃爍著紅綠燈的搶救設(shè)備。他做這些動(dòng)作的時(shí)候，仍然覺得手有點(diǎn)發(fā)抖。他一直都覺得自己是個(gè)怯懦的人，所以還是有些不太滿意。

原載《作家》2004年第10期

原刊責(zé)編

傅百齡