王央樂 譯 潘軍 批注、評(píng)點(diǎn)

故真主使他在死亡的狀態(tài)下逗留了一百年，然后使他復(fù)活。他說：“你逗留了多久?”他說：“我逗留了一日，或不到一日?！薄豆盘m經(jīng)》第二章259節(jié)

1939年3月14日夜晚，在布拉格的采爾特內(nèi)街的一套公寓里，哈羅米爾·拉迪克(他曾著有一部未完成的悲劇《敵人們》，一本《永恒的辯護(hù)》和一篇研究雅各布·博埃默的間接猶太起源的文章)，夢(mèng)見了一盤長(zhǎng)時(shí)間的大棋。下棋的并不是兩個(gè)人，面是兩個(gè)著名的家庭。這一盤棋已經(jīng)下了許多世紀(jì)，誰也無法說出那被遺忘了的獎(jiǎng)品，只能喃喃地說：獎(jiǎng)品很多，也許是無窮無盡的。棋子和棋盤放在一座秘密的塔里。哈羅米爾(在夢(mèng)中)是兩個(gè)敵對(duì)家庭之一的長(zhǎng)子。許多鐘表敲響著這盤急迫的棋局的鐘點(diǎn)。做夢(mèng)的人在雨中荒原的沙地上奔跑，沒法記得棋子的模樣和下棋的規(guī)則。就在這時(shí)候，他醒了過來。暴雨的雷聲和可怕的鐘表聲已經(jīng)停止。一種有節(jié)奏的整齊的響聲，時(shí)不時(shí)被號(hào)令的聲音打斷，在采爾特內(nèi)街升起。天已微明。第三帝國(guó)的裝甲先頭部隊(duì)正在開進(jìn)布拉格。

19日，當(dāng)局收到了一封告發(fā)信；19日當(dāng)天傍晚，哈羅米爾·拉迪克被捕。他被押進(jìn)在莫爾達(dá)瓦河對(duì)岸的一座消過毒的雪白監(jiān)獄里。他對(duì)秘密警察加給他的罪名沒有一條能夠反駁。他的母姓是雅羅斯拉夫斯基；他的血統(tǒng)是猶太人；他對(duì)博埃默的研究屬于猶太學(xué)問；他的簽名又耽誤了一次抗議德奧合并運(yùn)動(dòng)的最后檢查。1928年，他翻譯了《塞弗爾·葉濟(jì)拉》，給海爾曼·巴斯多爾夫書店出版。這家書店為了商業(yè)的目的，編了熱情洋溢的書目，夸大了翻譯者的名聲。這份書目，現(xiàn)在正在朱利烏斯·羅特手里翻閱；這個(gè)人是秘密警察頭目之一，拉迪克的命運(yùn)就是掌握在他的手里。沒有一個(gè)人對(duì)于自己專長(zhǎng)之外的東西，不是輕聽輕信的。兩三個(gè)哥德體的形容詞，就足以使朱利烏斯·羅特認(rèn)為拉迪克極為重要，就準(zhǔn)備讓人把他處死，以便“殺一儆百”。日子定在3月29日上午九時(shí)。這樣的拖延(其重要性讀者隨后便會(huì)知道)，是由于同個(gè)人無關(guān)的遲緩的行政管理要求所決定的，就像植物和星辰一樣。

拉迪克的第一個(gè)反應(yīng)。不過是覺得害怕。他想，他們把他絞死，斬首。砍頭，都不會(huì)嚇住他，但是槍斃卻使他不能忍受。他徒然地反復(fù)說：死亡的單純而普通的行為，是其可怕性，而并非其實(shí)際的細(xì)微末節(jié)。他不厭其煩地想像著這些細(xì)微末節(jié)，荒唐可笑地力圖把各種變化搜索干凈。他無窮無盡地期待著這個(gè)過程，從失眠的黎明直至那神秘的排槍。在朱利烏斯預(yù)先指定的日子之前，好幾百人已經(jīng)死去，死在其形狀其角度使幾何學(xué)都為之技窮的院子里，由數(shù)目不斷變化的不同的兵士用機(jī)槍射殺，有的是在遠(yuǎn)處被結(jié)果掉，有的則就在近處。他以真正的恐懼(也許是真正的勇氣)面對(duì)著這些想像中的行刑場(chǎng)面。每次的幻景，不過存在幾秒鐘。循環(huán)結(jié)束之后，哈羅米爾總是無休止地回到他死亡的無休止的前夜。后來，他思考著，現(xiàn)實(shí)并不總是跟預(yù)見恰恰相符的。他以合乎邏輯的頑強(qiáng)，得出了這個(gè)結(jié)論：預(yù)見到細(xì)微末節(jié)，就會(huì)阻止它真正發(fā)生。根據(jù)這種軟弱的魔法，他發(fā)明了許多兇殘的特征，目的就是為了讓它們并不發(fā)生。自然而然地，其結(jié)果是他害怕這些特征竟然會(huì)具有預(yù)言性。晚上他非?？鄲?，只好設(shè)法以某種方式使自己相信時(shí)間總是在迅速流逝的這個(gè)實(shí)質(zhì)。他明白，時(shí)間很快地就會(huì)到達(dá)29日的黎明。他大聲地論證說：現(xiàn)在我是在22日的晚上，要是這個(gè)晚上(以及其他六個(gè)晚上)繼續(xù)存在下去，我就不會(huì)受傷害，就是永生不死的。他想，夢(mèng)中的夜晚是深深的烏黑的深槽，他可以沉沒在里面。有時(shí)候，他渴望那最后決定一切的排槍，不管是好是壞，總可以把他從徒然的想像中解脫出來。28日，當(dāng)落日的余暉映照在高高的鐵柵上時(shí)，他的劇作《敵人們》的形象，把他從這種沮喪的思緒中引了開去。

拉迪克已經(jīng)活過了四十年。除了一些友誼和許多習(xí)慣之外，從事探討問題的文學(xué)工作，構(gòu)成了他的全部生活。跟所有的作家一樣，他衡量別人的才能，是根據(jù)別人的作為；可他要求別人衡量他時(shí)，卻要根據(jù)他的設(shè)想和計(jì)劃。所有他印刷出版的書籍，都引起他一種復(fù)雜的后悔心情。他對(duì)博埃默、阿勃內(nèi)斯拉、弗魯?shù)碌闹鞯难芯?，主要不過是為了應(yīng)用。而他翻譯的《塞弗爾·葉濟(jì)拉》，則里面滿是疏忽，勉強(qiáng)，瞎猜。缺點(diǎn)比較少的，也許還是《永恒的辯護(hù)》。這本書的第一卷，談?wù)摰氖侨祟愃胂竦母鞣N各樣的永恒的歷史。從帕爾梅尼德的生存，直到興頓的可以改變的過去。第二卷否認(rèn)(跟弗蘭西斯·布拉德萊一樣)宇宙的一切事物構(gòu)成一個(gè)時(shí)間的延續(xù)。他論辯說：人們可能獲得的經(jīng)驗(yàn)的數(shù)字并不是無限的，只要一次“重復(fù)”就足以顯示，時(shí)間就是欺騙……不幸的是，說明這種欺騙的理論，其本身未必見得不是欺騙。拉迪克常常是以糊涂的輕蔑加以論述的。他也出版了一系列表現(xiàn)主義的詩歌；這些詩，詩人自己也莫名其妙，出現(xiàn)在1924年的一本選集里，但是沒有一本后來的選集不再繼續(xù)選人的。對(duì)于這一切從前的錯(cuò)誤和軟弱，拉迪克想以詩劇《敵人們》予以挽救。(拉迪克贊賞詩，因?yàn)樗梢苑乐棺x者忘掉不真實(shí)，而不真實(shí)則是藝術(shù)存在的條件。)

這部劇本完全遵守時(shí)間、地點(diǎn)、動(dòng)作相一致的三一律。劇情發(fā)生在拉德卡尼，羅謀施塔特男爵的書房里，在十九世紀(jì)的最后幾個(gè)傍晚之一。第一幕第一場(chǎng)，一個(gè)陌生人來拜訪羅謀施塔特。(一只鐘指著七點(diǎn)，殘陽強(qiáng)烈的光芒照耀著玻璃窗，空氣中傳來熱烈的熟悉的匈牙利音樂。)這次來訪之后，接著又來了好幾次。羅謀施塔特并不認(rèn)識(shí)這些闖來的人，但是他有一種麻煩的印象，好像都看見過他們似的，也許是在一次夢(mèng)中。所有的人都夸張地恭維他，然而這些人明顯地——首先是劇本的讀者發(fā)現(xiàn)，后來是男爵自己——是秘密的敵人，密謀要把他消滅。羅謀施塔特設(shè)法停止了或者嘲弄了他們的復(fù)雜陰謀。在對(duì)話里，提到了他的未婚妻胡利亞·德·魏德瑙，還有一個(gè)叫雅羅斯拉夫·庫賓的，此人有時(shí)候強(qiáng)向胡利亞求愛，現(xiàn)在則已發(fā)瘋，自己以為自己就是羅謀施塔特…-危險(xiǎn)增強(qiáng)了。到第二幕結(jié)尾，羅謀施塔特不得不殺死了一個(gè)密謀者。第三幕，也就是最后一幕開始后，不連貫的情節(jié)逐漸產(chǎn)生。好像已經(jīng)與劇情無關(guān)的演員又回了轉(zhuǎn)來。被羅謀施塔特殺死的人也回來了一會(huì)兒。有人注意到，天色還沒有昏暗，鐘還是指著七點(diǎn)，西斜的陽光映照在高大的玻璃窗上，空氣中傳來熱烈的匈牙利音樂。第一個(gè)來訪者出現(xiàn)了，把他在第一幕第一場(chǎng)說過的話重復(fù)了一遍。羅謀施塔特毫不驚訝地跟他對(duì)話。讀者明白，羅謀施塔特原來就是可憐的雅羅斯拉夫·庫賓。戲劇并沒有存在，存在的只是庫賓無窮無盡地活了又活的荒唐循環(huán)。

拉迪克從來不問這部悲喜劇是淺薄還是絕妙，是精確還是湊數(shù)。在他草擬的梗概中，他作了一項(xiàng)發(fā)明，用來掩飾他的缺點(diǎn)，贏得他的運(yùn)氣，那就是，從根本上挽救(以象征的方式)他自己的生命。第一幕和第三幕的某幾場(chǎng)已經(jīng)完成，作品的詩韻特點(diǎn)允許他繼續(xù)對(duì)它加以檢查，在手稿不在眼前的情況下修改那些六音步詩句。他想，這個(gè)劇本還缺兩幕，而他卻很快就要死了。他在黑暗中向上帝說：“如果我是以某種方式存在的，如果我并不是你的一個(gè)重復(fù)或者一個(gè)錯(cuò)誤，那么我就作為《敵人們》的作者而存在吧。為了完成這部劇本，它既可以作為我的證明，也可以作為你的證明，我還需要一年時(shí)間。你就是世紀(jì)，你就是時(shí)間，你賜給我這些日子吧。”這是最后的一夜，也是最殘酷的一夜?？墒牵昼娭?，睡夢(mèng)就把他淹沒在烏黑的水中了。

黎明時(shí)，他夢(mèng)見自己躲藏在克萊門蒂農(nóng)圖書館的一個(gè)大廳里。一個(gè)戴黑眼鏡的圖書館員問他：“你找什么?”拉迪克回答他說：“我找上帝?！眻D書館員對(duì)他說：“上帝是在克萊門蒂農(nóng)的四十萬卷書籍之中的一卷之中的一頁之中的一個(gè)字母之中。我的父母和我的父母的父母曾經(jīng)尋找過它；我自己，因?yàn)閷ふ宜兂闪讼棺??！彼粞坨R，拉迪克看見他的眼睛已經(jīng)死去。一個(gè)讀者進(jìn)來歸還一本地圖?！斑@本地圖沒有用?！彼f著，交給了拉迪克。拉迪克隨手把它翻開，看見一幅印度的地圖，覺得有點(diǎn)頭暈。忽然他肯定了，摸到了一個(gè)微小的字母。一個(gè)無所不在的聲音對(duì)他說：“你所需要的工作時(shí)間已經(jīng)允準(zhǔn)了。”就在這時(shí)候。拉迪克醒了過來。

他記起來，人們的夢(mèng)是屬于上帝的。馬伊莫尼達(dá)斯曾經(jīng)這樣寫過：夢(mèng)中的話是神圣的，只要它清晰明確，而且看不見說話的是誰。他穿好衣服。兩個(gè)兵士走進(jìn)囚室，命令他跟著走。

在門的另一邊，拉迪克已經(jīng)預(yù)見到一個(gè)走廊、樓梯、亭閣的迷宮。但是現(xiàn)實(shí)卻并不那么豐富：他們從一道唯一的樓梯走下去，來到一個(gè)后院。好幾個(gè)兵士——其中有一個(gè)還敞著制服——在那里檢查一輛摩托車，為它互相爭(zhēng)論。上士看了看表：八點(diǎn)四十四分。應(yīng)該等到正九點(diǎn)。拉迪克并不覺得不幸，只感到茫然，就在一堆羊毛上坐下。他發(fā)現(xiàn)兵士們的眼睛都避開著他的目光。為了免得等得不耐煩，上士給了他一支煙。拉迪克不抽煙，但是出于禮貌，或者由于謙虛，他接受了。在點(diǎn)煙的時(shí)候，他看見自己的手在顫抖。天上起了云彩。兵士們低聲談話，好像他已經(jīng)死了。他徒然地想起了那個(gè)以胡利亞·德·魏德瑙為象征的女人……

行刑隊(duì)組成了，排成方陣。拉迪克站在獄墻前面，等著開槍。有人擔(dān)心墻會(huì)被血染污，于是這個(gè)囚犯被命令向前走幾步。拉迪克荒謬地想起了照相時(shí)開初的猶豫。一滴粗大的雨珠落到拉迪克的鬢角上，慢慢地沿著面頰滾下。上士喊出了最后的口令。

肉體的世界停止了活動(dòng)。

所有的武器都伸向拉迪克，但是那些要?dú)⑺娜藚s一動(dòng)不動(dòng)。上士的胳膊舉在半空，停在那里。院子里的一塊磚地上，有只野蜂投下了一個(gè)固定的影子。風(fēng)停息了，仿佛是在圖畫里。拉迪克試著發(fā)一聲喊，發(fā)一個(gè)音節(jié)，彎一下手。他明白自己是麻痹了。這個(gè)癱瘓的世界連一點(diǎn)點(diǎn)最微弱的響聲也傳不到他耳朵里來。他想：我是在地獄里，我已經(jīng)死了。他想：我是瘋了。他想，時(shí)間已經(jīng)停止了。后來，他又考慮到，在這種情況下，他的思想也會(huì)停止的。他想證實(shí)一下，就背誦起(嘴唇?jīng)]有動(dòng))維吉爾的神秘的第四首牧歌。他想像著那些現(xiàn)在已經(jīng)離他很遙遠(yuǎn)的兵士，一定也同樣的痛苦。他急切地想跟他們?nèi)〉寐?lián)系。使他驚訝的是，他長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，卻不覺得疲勞，也不覺得頭暈。他睡著了，睡了難以計(jì)算的一段時(shí)間。醒來的時(shí)候，世界仍然是一動(dòng)不動(dòng)，沒有一點(diǎn)聲息。那一滴雨珠還在他的面頰上；院子里還有那野蜂的影子；吐出來的煙卷的煙，一點(diǎn)沒有消散。拉迪克還沒有明白過來，又是“一天”過去了。

他向上帝要求整整一年，以完成他的工作，而全知全能的上帝也答應(yīng)給他一年。上帝為他作了一個(gè)秘密的奇跡：讓德國(guó)人的子彈在指定的鐘點(diǎn)把他殺死，然而在他的思想里，卻在下達(dá)命令到實(shí)現(xiàn)命令之間，經(jīng)過了一年的時(shí)間。他從茫然到了詫異，從詫異到了順從，從順從到了突然的感激。

他沒有別的文稿，除了記憶。他增加的每一行試寫的六音步詩句，都使他獲得了僥幸的力量，這是那些試圖寫詩而又忘了臨時(shí)需要修改的段落的人所不能懷疑的。他工作，既不是為了后世，甚至也不是為了上帝。因?yàn)樯系鄣奈膶W(xué)趣味他知道得很少。他細(xì)致地、一動(dòng)不動(dòng)地、秘密地在這段時(shí)間里規(guī)劃著他的高大巍峨的看不見的迷宮。他兩次重寫了第二幕。他抹掉了某些過于明顯的象征，如反復(fù)的鐘聲，還有音樂。任何情況都不能使他厭煩。他刪除，他壓縮，他擴(kuò)充。有的時(shí)候，他又采用原來的手稿。他變得喜歡這個(gè)院子，喜歡這個(gè)監(jiān)獄了。有一張臉對(duì)著他，這張臉使他修改了有關(guān)羅謀施塔特的性格的構(gòu)思。他發(fā)現(xiàn)，使福樓拜那么害怕的困難的音節(jié)重復(fù)，不過是視覺的迷信，是書寫語言而并非是音響語言的軟弱和麻煩……他的劇本完成了?，F(xiàn)在缺的僅僅是解決一個(gè)性質(zhì)形容詞。這個(gè)詞他也找到了；那滴雨珠從他的面頰上滾下。他發(fā)出了一聲瘋狂的喊叫，轉(zhuǎn)動(dòng)著臉。行刑隊(duì)的方陣開了排槍，把他打倒。

哈羅米爾·拉迪克死在3月29日上午九時(shí)零二分。