豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(1899.8.24～1986.6.14)，是享有世界聲譽(yù)的作家，被譽(yù)為“作家中的作家”。他出生于阿根廷的布宜諾斯艾利斯。重要作品有詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯的激情》、《面前的月亮》、《圣馬丁牌練習(xí)簿》、《陰影頌》、《老虎的金黃》、《深沉的玫瑰》，短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》、《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》、《死亡與羅盤》、《布羅迪報(bào)告》等，1950年獲阿根廷國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，1961年獲西班牙的福門托獎(jiǎng)，1979年獲西班牙的塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)。

在博爾赫斯出生時(shí)，阿根廷擺脫西班牙殖民統(tǒng)治只有80多年，博爾赫斯的不少家族成員曾參加了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和隨后頻頻不斷的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，這些事跡成為他重要的童年記憶和文學(xué)素材。而父系的英國(guó)血統(tǒng)和文學(xué)世家的熏陶，促使他走上文學(xué)道路。

從很小的時(shí)候，博爾赫斯就顯現(xiàn)出了對(duì)圖書的熱愛(ài)，他的一生幾乎都是在圖書的海洋中度過(guò)的。在一則訪問(wèn)記中，博爾赫斯向他的訪問(wèn)者談到天堂，他說(shuō)，在他看來(lái)，天堂應(yīng)該是一座圖書館的模樣，圖書的存在使他感到親切和溫暖。博爾赫斯的記憶超強(qiáng)，而且具有非常的語(yǔ)言天分，這使他能夠精通英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等多種語(yǔ)言，使他的寫作獲得了“世界文化傳統(tǒng)”。他在六七歲時(shí)就模仿西班牙的經(jīng)典作品開始寫作，九歲時(shí)翻譯了英國(guó)作家王爾德的童話《快樂(lè)王子》，發(fā)表在阿根廷《民族報(bào)》上，譯文熟練優(yōu)美，以至被誤認(rèn)為是他父親的手筆。

1914年，父親因視力衰退而提前退休，隨后全家都搬到了日內(nèi)瓦。世界大戰(zhàn)的爆發(fā)使他們滯留于瑞士，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。1919年博爾赫斯全家移居西班牙。在日內(nèi)瓦，博爾赫斯接受了生平第二次也是最后一個(gè)階段的正式學(xué)習(xí)。在西班牙，他參加了極端主義派的文學(xué)活動(dòng)，并在1921年返回阿根廷后繼續(xù)宣傳該派文學(xué)主張，從此開始創(chuàng)作生涯。他同時(shí)為《南方》等阿根廷和西班牙的刊物撰稿，并和文學(xué)伙伴們編輯自己的雜志。1923年，博爾赫斯自費(fèi)出版詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯的激情》。

30年代以后，博爾赫斯的興趣轉(zhuǎn)而偏向小說(shuō)，開始探索新的非現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)形式。1935年他出版了短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》，以其獨(dú)特的寫作風(fēng)格引起評(píng)論界的關(guān)注。1937年，博爾赫斯在布宜諾斯艾利斯市立圖書館謀得館員職位，這是他的第一份正式工作。幾個(gè)月后，他的父親去世，博爾赫斯在這個(gè)只有幾萬(wàn)冊(cè)藏書的小圖書館一待就是九年。在這段時(shí)間里，他默默地進(jìn)行著自己的文學(xué)探索。1941年，其代表作短篇小說(shuō)集《小徑分岔的花園》出版，文風(fēng)更和諧，每一句子干凈利落地和下一句相連，具有博爾赫斯招牌式的簡(jiǎn)潔。集子里的大量反語(yǔ)、迷宮、幻象、兇殺和絕境印證了他那句名言：一件虛假的事情可能本質(zhì)上是存在的，強(qiáng)勁的想像產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)?！缎椒植淼幕▓@》出版后，先是遭到了奚落的命運(yùn)。是年，在諸多好友的鼓勵(lì)勸說(shuō)下，博爾赫斯以該小說(shuō)集參加阿根廷全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的角逐。不料，博爾赫斯卻名落孫山。消息傳出，執(zhí)掌評(píng)獎(jiǎng)生殺大權(quán)的阿根廷全國(guó)文化委員會(huì)立即遭到阿根廷文學(xué)界普遍而憤怒的抗議。極有影響的文學(xué)刊物《南方》雜志很快便出版專號(hào)，許多著名作家如維多利亞·奧坎波、埃內(nèi)斯托·薩瓦托、阿道弗·比奧伊等紛紛撰文，聲援博爾赫斯。有一位作家挖苦諷刺說(shuō)：“我們倒應(yīng)該給這些有眼無(wú)珠的評(píng)委會(huì)委員們頒發(fā)一項(xiàng)大獎(jiǎng)，嘉獎(jiǎng)他們善于進(jìn)行地下文學(xué)的勾當(dāng)，毫無(wú)文學(xué)知識(shí)和品位，而且還把這種愚蠢的舉動(dòng)推向了極致!”1945年阿根廷作家協(xié)會(huì)為了“伸張正義”，授予他1944年出版的短篇小說(shuō)集《虛構(gòu)集》特設(shè)的榮譽(yù)大獎(jiǎng)。這部小說(shuō)包括《博闊強(qiáng)記的富內(nèi)斯》《刀疤》《叛徒與英雄的主題》等名篇。

然而，在阿根廷，對(duì)博爾赫斯的批評(píng)也一直不絕，從他發(fā)表第一篇作品起，他在阿根廷國(guó)內(nèi)便贏得了“貴族作家”、“資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)落作家”、“外國(guó)作家”等一系列頭銜，說(shuō)他是“沒(méi)有文學(xué)的文學(xué)家”，是“知識(shí)界的敗類，滿足于空洞的自我欣賞”，“空有形而上的狡猾，卻沒(méi)有形而上的血性”，說(shuō)他的作品“就像一件價(jià)格昂貴的禮服。盡管穿著的機(jī)會(huì)只有一次”。對(duì)于“外國(guó)作家”的批評(píng)，博爾赫斯是這樣自我辯護(hù)的：“每一個(gè)作家都對(duì)本國(guó)的地方色彩感到厭倦。”“《古蘭經(jīng)》里沒(méi)有提到過(guò)駱駝。我認(rèn)為如果有人懷疑《古蘭經(jīng)》的真實(shí)性，正由于書中沒(méi)有駱駝，就可以證實(shí)它是阿拉伯的。《古蘭經(jīng)》是穆罕默德寫的，穆罕默德作為阿拉伯人沒(méi)有理由不知道駱駝是阿拉伯特有的動(dòng)物。對(duì)他來(lái)說(shuō)，駱駝是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)組成部分，他沒(méi)有加以突出的理由。相反的是，一個(gè)偽造者、旅游者、阿拉伯民族主義者首先要做的是在每一頁(yè)大寫特寫駱駝和駱駝隊(duì)。但作為阿拉伯人的穆罕默德卻處之坦然。他知道即使沒(méi)有駱駝，他還是阿拉伯人?！苯Y(jié)論是：“任何題材都可以嘗試，不能因?yàn)樽约菏前⒏⑷硕笥诎⒏⑻厣阂驗(yàn)樽鳛榘⒏⑷耸穷A(yù)先注定的，無(wú)論如何，我們總是阿根廷人。”多年以后，一些當(dāng)初的批評(píng)者終于承認(rèn)博爾赫斯是“全面和完整地繼承了西方文化遺產(chǎn)”，而非“像一般的歐洲作家那樣被束縛在一種民族傳統(tǒng)上”。

1946年，博爾赫斯因在反庇隆法西斯主義的聲明上簽字，被革除在市立圖書館的職務(wù)，任命為市場(chǎng)禽兔稽查員。他憤而辭職，并得到知識(shí)界的聲援。在此期間，他寫下了《阿萊夫》《扎伊爾》等名篇，他的最富有創(chuàng)造力的寫作是他對(duì)最嚴(yán)峻的逆境的回答。與此同時(shí)，他找到了兩份教師的工作。他接受了心理治療，克服了對(duì)講演的恐懼，在此后成為一個(gè)不錯(cuò)的教師和演講家。

1950年他被選為阿根廷作家協(xié)會(huì)主席。但他隨后發(fā)現(xiàn)協(xié)會(huì)的政治色彩似乎多于文學(xué)氣息，遂于1953年辭去主席職務(wù)。1955年庇隆政府倒臺(tái)，他先是成為布宜諾斯艾利斯大學(xué)的文學(xué)教師(不久就成為哲學(xué)文學(xué)系的主任)，接著被特別任命為國(guó)立圖書館館長(zhǎng)——他在這個(gè)職位上一直待到1973年，在庇隆第二次上臺(tái)之前一個(gè)月辭職。1955年，他的視力慢慢下降幾近失明，他是博爾赫斯家族失明宿命的第六代繼承者，同時(shí)，也是國(guó)立圖書館第三任盲人館長(zhǎng)。在創(chuàng)作了收入《夢(mèng)虎》(1960年出版)中的作品之后，他依靠他驚人的記憶力構(gòu)思并口授，繼續(xù)大量寫作，其中有《第三者》這樣的精彩篇目。《布羅迪報(bào)告》就是這樣一部口授小說(shuō)集。

博爾赫斯的作品文體干凈利落，文字精煉，構(gòu)思奇特，結(jié)構(gòu)精巧，小說(shuō)情節(jié)常在異國(guó)情調(diào)的背景中展開，荒誕離奇且充滿幻想，帶有濃重的神秘色彩。

博爾赫斯崇尚勇武與快意恩仇，他的第一部小說(shuō)就是《惡棍列傳》。然而他自幼體弱，沒(méi)有南美洲高喬人的勇猛剽悍，他只能在小說(shuō)里體驗(yàn)潘帕草原上漢子們那如風(fēng)的暴烈和如火的熱情。一個(gè)文字如番石榴花絢麗的作家?guī)缀踅K生都沒(méi)有書寫愛(ài)情，這幾乎是絕無(wú)僅有的。在一篇題為《創(chuàng)造者》的小說(shuō)中，博爾赫斯寫了一個(gè)決心畫出整個(gè)世界的人，年復(fù)一年，他用省份、王國(guó)、山脈、海灣、船舶、島嶼、魚鱉、房屋、工具、天體、馬群和人的形象填滿空白處。在臨死之前，他發(fā)現(xiàn)，他用各種線條精心勾勒出的這一切正好構(gòu)成了他本人的肖像。博爾赫斯說(shuō)，“這可能就是所有書籍的目的和歸宿。”

博爾赫斯相信：“寫小說(shuō)和造迷宮是一回事”，所以他的每一篇小說(shuō)都是一個(gè)迷宮。他又宣稱自己的作品是“獻(xiàn)給鏡子、牛頭怪和匕首”的，這與他小說(shuō)中的三種迷宮正好一一對(duì)應(yīng)：“鏡子”喻指時(shí)間的玄學(xué)迷宮，“牛頭怪”喻指主體的自身迷宮，“匕首”喻指空間的現(xiàn)實(shí)迷宮。他將幻想文學(xué)推到了登峰造極的高度。他的迷宮一樣的敘事結(jié)構(gòu)、神秘主義的玄學(xué)哲理和無(wú)盡的形而上學(xué)思索，賦予了短篇小說(shuō)前所未有的詩(shī)意和虛構(gòu)魅力?！睹詫m的創(chuàng)造者博爾赫斯》的作者安娜-瑪麗亞·巴倫奈切亞評(píng)價(jià)博爾赫斯的小說(shuō)，說(shuō)她讀到的是“無(wú)限、混亂與宇宙，泛神論與人性，時(shí)間與永恒，理想主義與非現(xiàn)實(shí)的其他形式”。中國(guó)作家余華認(rèn)為，“與其他作家不同，博爾赫斯通過(guò)敘述讓讀者遠(yuǎn)離了他的現(xiàn)實(shí)，而不是接近。他似乎真的認(rèn)為自己創(chuàng)造了敘述的迷宮，認(rèn)為他的讀者找不到出口，同時(shí)又不知道身在何處。”

博爾赫斯長(zhǎng)期獨(dú)身，由母親照料生活，直至1967年才與孀居的舊時(shí)朋友埃爾薩結(jié)婚，當(dāng)時(shí)他已是68歲。3年后他們分居。晚年的博爾赫斯長(zhǎng)期居住國(guó)外，在世界各地繼續(xù)進(jìn)行各種訪問(wèn)和演講，出版了《沙之書》和《莎士比亞的記憶》兩部小說(shuō)集。1975年他母親去世，博爾赫斯更孤獨(dú)了，好在，他的秘書瑪麗亞·兒玉一直陪在他的身邊。1985年，他被診患了肝癌。1986年4月，他和40歲的瑪麗亞·兒玉結(jié)婚。八個(gè)星期后，博爾赫斯在日內(nèi)瓦逝世。

作為翻譯家，博爾赫斯翻譯過(guò)卡夫卡、?？思{等作家的作品，還翻譯過(guò)《聊齋》和《紅樓夢(mèng)》的部分章節(jié)。

(鄧菡彬編寫)