蔡瓜三代單傳，幼年喪父，與母親一道艱難度日。直到娶妻生子，蔡瓜一分錢都想掰成八瓣花。一天，蔡瓜起早到村外拾柴禾，回家路上發(fā)現(xiàn)地上有張紙，順手撿起，識(shí)字不多的他，看到縣醫(yī)院幾個(gè)字，就知道是張藥方，揣進(jìn)衣兜，準(zhǔn)備以后自己或家人有個(gè)病痛，不用請(qǐng)醫(yī)生，就可到醫(yī)院照方抓藥。

秋天樹葉落的時(shí)候，蔡瓜患了感冒，一連幾天，妻子兒女催他去醫(yī)院診治，他都一口回絕。說小感冒在家捂一捂發(fā)發(fā)汗就會(huì)好的，誰知捂了5天，熱沒退，卻說起了胡話。妻子見狀，心疼得直掉眼淚，就催他快去看醫(yī)生。蔡瓜昏迷中從枕頭下邊摸出拾來的藥方，交給妻子，囑咐快去醫(yī)院照方抓藥。妻子很快從鄉(xiāng)衛(wèi)生抓了藥，找來藥鍋煎。煎好后，一勺一勺喂他服下，到夜晚，藥效發(fā)作。蔡瓜抓胸?fù)闲倪B呼胸脯漲鼓，奇癢難耐，連聲問妻是不是藥房抓錯(cuò)了藥。妻子急忙請(qǐng)鄰居連夜到衛(wèi)生院查問，鄰居從衛(wèi)生院回來說，藥沒抓錯(cuò)，醫(yī)生說奶要下來得需要半天時(shí)間。蔡瓜一聽昏了過去，原來自己拾的是一個(gè)產(chǎn)婦下奶方。

多少年過去了，如今蔡瓜已是兒孫滿堂，成為方圓數(shù)十里有名的養(yǎng)殖大戶。蔡瓜老漢整天教育兒孫，有個(gè)頭疼腦熱要找醫(yī)生診治，不能像自己拾個(gè)藥方就亂抓藥。蔡瓜老漢雖然耳朵有些背，但他身體卻硬朗?？僧吘鼓挲g不饒人，早上好好的，晚上說有病就有病。這天上午吃過飯后，他就覺得渾身上下不自在，雙腿麻木，說話也含糊不清，他急忙叫兒子撥打120。到了縣醫(yī)院，因?yàn)椤胺堑洹逼陂g，醫(yī)院不讓家人陪護(hù)，蔡瓜老漢被送到急診室，經(jīng)過會(huì)診，被確診為老年偏癱初發(fā)癥。醫(yī)生開了藥方，護(hù)士們輸完液，交待了服藥量，不幾天就控制了病情。

也不知是怕花錢還是怕“非典”傳染，蔡瓜老漢住了幾天院后說啥都要出院。醫(yī)生檢查了他的病情，認(rèn)為是慢性病，回去慢慢調(diào)養(yǎng)也好，就開了些藥，有西藥片兒，也有中成藥，并一再交待，中成藥回去后一定要搖勻后再喝。

回到家，蔡瓜吃了西藥片兒后，該吃中成藥時(shí)，在屋內(nèi)把頭搖得像拔浪鼓，直到他認(rèn)為頭已暈了，才去喝藥。一次頭搖得時(shí)間太長(zhǎng)，昏了過去，兒子見狀，問爹為何搖頭，蔡瓜就怒罵其子，老爹我現(xiàn)在不是年輕的時(shí)候，有病亂抓藥了。這回臨出院時(shí)，醫(yī)生叫俺吃藥時(shí)得搖“暈”后再喝，俺說啥也不能違背醫(yī)生的囑咐啦！