１９７０年代早期，麗蓮·羅賓遜在美國(guó)的幾份搖滾雜志上發(fā)表了一些有關(guān)大野洋子和她的音樂的文章，由此和洋子相熟，并逐步進(jìn)入了大野洋子和約翰·列儂的生活中。從１９７３年起到１９８０年列儂被射殺為止，麗蓮·羅賓遜與他有過四次深入的交談。２０年后，羅賓遜翻出了那堆蒙塵已久的錄音帶，列儂再生了。

１９７３年１月８日紐約銀行街１０５號(hào)

“我的工作中沒有‘披頭士’的專輯，除了我自己沒有他人，所以我可以坐下來靜靜地聆聽整張專輯?！?/p>

這是一套隱藏在巷子深處的公寓，列儂和洋子的家在一樓，屋子布置得很愜意，他們的生活模式就如“垮掉的一代”時(shí)的知識(shí)分子，往來無(wú)白丁，談?wù)?、談音樂，更多的是談列儂要被美國(guó)政府驅(qū)逐出境一事。在洋子的引領(lǐng)下，列儂融入了紐約的藝術(shù)家圈子，這里的一切讓列儂大開眼界，心甘情愿地放棄了“披頭士”的一切，他對(duì)麗蓮·羅賓遜說，他是“以一種新的方式生活在一個(gè)新世界中”。

就在這一年，列儂出版了《思想游戲》（Ｍｉｎｄ Ｇａｍｅ），人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，列儂遠(yuǎn)離了明顯的政治意向，回到了關(guān)于愛情和個(gè)人內(nèi)心反應(yīng)的更為傳統(tǒng)的主題上。許多紐約頂尖的音樂人參加了這張專輯的錄制，在列儂尖銳的嗓音后面，有一道有力的音墻支持著他。

可是，不久后，列儂喜歡獵艷的老毛病又發(fā)作了，這次他吃的是“窩邊草”，與２２歲的私人助理Ｍａｙ Ｐａｎｇ發(fā)生了一段曖昧的關(guān)系。大野洋子察覺此事后，一怒之下把他趕出了家門，列儂只得帶著Ｍａｙ Ｐａｎｇ逃到洛杉磯避難。

然而，洛杉磯也不是避難的天堂，列儂發(fā)現(xiàn)自己身陷媒體的包圍中，原來大野洋子在把列儂踢出門后還不解恨，竟把他的丑事捅給了新聞界，這下動(dòng)靜鬧大了。列儂一不做二不休，干脆在洛杉磯恣意地過了一段時(shí)間。他和菲爾·斯佩克特曾呆在棚里瘋狂地錄音，幾次被媒體曝光在夜總會(huì)買醉。

在過了１８?jìng)€(gè)月“失去的周末”般的日子后，列儂和Ｍａｙ回到了紐約，住在５２大街４３４號(hào)彭索斯大廈Ｂ座。

1974年9月9日紐約第52大街東434彭索斯大廈B座

“約翰！列儂對(duì)陣美國(guó)，這聽上去就像約翰·列儂對(duì)陣宇宙般不可思議?！?/p>

列儂這時(shí)還沒有和大野洋子和解，正忙于制作新專輯《墻和橋》（Ｗａｌｌｓ ａｎｄ Ｂｒｉｄｇｅｓ）。重新投入到工作中去的列儂好像已經(jīng)把洛杉磯的放肆全部收斂了起來，音樂現(xiàn)在是他一切的主宰。與前一張《思想游戲》的風(fēng)格相似，《墻和橋》代表的是列儂愉快、友好、外向和放松的音樂情緒，并表現(xiàn)出強(qiáng)烈的流行氣息。

麗蓮·羅賓遜這期間與他進(jìn)行的對(duì)話識(shí)相地避開了洋子這個(gè)話題，而是將主題集中到音樂上。在拉拉雜雜地談了一番列儂對(duì)回到紐約的感覺和對(duì)新約翰·列儂公眾形象的反應(yīng)后，羅賓遜問道：“如果現(xiàn)在再把‘披頭士’組織起來同臺(tái)演出，你覺得這事有可能嗎？”

列儂答道：“不，我想這會(huì)很難，因?yàn)闆]人會(huì)感到滿意?，F(xiàn)在的我們已經(jīng)不會(huì)像以前那么棒了，‘披頭士’給大家留下了一個(gè)很美妙的夢(mèng)。如果我們?cè)俅瓮_(tái)，每個(gè)人都會(huì)把現(xiàn)在的我們與過去相比較。所以還是算了吧。”

雖然列儂還是一如既往地對(duì)政治感興趣，但他的態(tài)度已經(jīng)不像以前那樣激進(jìn)，而是試圖通過一種比較詩(shī)意的方式來表達(dá)，所以他投入到音樂中，同時(shí)列儂發(fā)現(xiàn)自己還是不能適應(yīng)庸常的生活，他渴望變化，厭惡一成不變，無(wú)法讓自己停留在原地。因?yàn)橐欢我魳返碾y產(chǎn)，他甚至?xí)妙^撞墻，直到靈感迸現(xiàn)。列儂開玩笑說，除了監(jiān)獄，否則他在創(chuàng)作時(shí)，根本不介意自己身處何處。

聽到這句話，羅賓遜就問列儂：“你覺得你有可能進(jìn)監(jiān)獄嗎（暗指他在美國(guó)的居留權(quán)問題）？”

“不，除非我殺了人?！绷袃z肯定地回答。

１１月２８日，在列儂與埃爾頓·約翰于麥迪遜廣場(chǎng)花園聯(lián)手舉行的“Ｗｈａｔｅｖｅｒ Ｇｅｔｓ ｙｏｕ Ｔｈｒｏｕｇｈ ｔｈｅ Ｎｉｇｈｔ”演唱會(huì)結(jié)束后，大野洋子的身影出現(xiàn)在后臺(tái)。這個(gè)清晰的信號(hào)提醒人們，列儂回家只是個(gè)時(shí)間問題了。１９７５年１月，列儂走進(jìn)了洋子居住的達(dá)科他公寓。

1975年2月19日紐約達(dá)科他公寓

“我在洛杉磯見了林戈（林戈·斯塔爾，“披頭士”的前成員），當(dāng)保羅（保羅·麥卡特尼）來紐約的時(shí)候，他們經(jīng)常會(huì)過來看我?！?/p>

達(dá)科他公寓充滿了強(qiáng)烈的洋子氣息。滿房間鋪的是波斯地毯，到處都是工藝品，一大捧一大捧的玫瑰花插在人體造型的花瓶里。洋子的作品——用繃帶做的椅子，放在柱子上的空杯子，與盒帶錄音機(jī)、吉他、自動(dòng)唱片點(diǎn)唱機(jī)、白色的兒童大鋼琴以及金唱片等，點(diǎn)綴著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的門廊，門廊的那頭是一個(gè)寬敞的、鄉(xiāng)村風(fēng)格的廚房。

看得出，對(duì)重新回到家與洋子一起生活，列儂表現(xiàn)得簡(jiǎn)直是有點(diǎn)欣喜若狂。除了與羅賓遜詳談了被驅(qū)逐出境一事的整個(gè)過程外，列儂還坦誠(chéng)地談了他的家庭生活。他將過去兩年中與洋子的感情糾葛稱為“七年之癢”，其實(shí)那時(shí)他們結(jié)婚還不到七年。在離家的一年半時(shí)間里，他和洋子經(jīng)常保持著聯(lián)系，有時(shí)候還通通電話。

促使列儂回頭的主要原因，是他對(duì)家庭生活的熱愛，他喜歡端著杯咖啡在家里到處走，隨手扯張報(bào)紙坐下來就看，愛讓他們彼此傷害，但愛也讓他們和好如初，因此他們知道兩人肯定還會(huì)在一起，所以，列儂回家了。

１９７５年１０月７日，列儂獲得了美國(guó)的暫時(shí)居留權(quán)。２天后，也就是在他生日這天，列儂與洋子的頭生子西恩·大野·列儂來到人間。列儂從音樂界隱退，專心在家照顧兒子，所有的商業(yè)事務(wù)都交給洋子打理。

１９７６年７月１７日下午一點(diǎn)，在律師的陪同下，列儂和洋子來到曼哈頓下區(qū)移民局聽訊，在經(jīng)過與美國(guó)政府五年半的斗爭(zhēng)后，列儂終于獲得了一紙永久居留權(quán)。隨后，他和洋子吃冰淇淋以示慶祝。接下來，他準(zhǔn)備和洋子一起帶著孩子回日本探親。

在以后的三年半時(shí)間里，列儂在達(dá)科他公寓閉門不出，和所有的老朋友都斷了往來，有謠傳說他其實(shí)是沉溺在毒品中。

1980年9月29日紐約Plant唱片公司

“我樂意當(dāng)個(gè)家庭婦男，因?yàn)槲覑墼诩依锘蝸砘稳?。?/p>

一直到１９８０年，列儂才復(fù)出加盟Ｇｅｆｆｅｎ唱片公司，錄制了《雙重想象》（Ｄｏｕｂｌｅ Ｆａｎｔａｓｙ）。麗蓮·羅賓遜在音樂棚見到他時(shí)，列儂正大口吃著奶油甜餡煎餅卷，他對(duì)羅賓遜說了在這三年多的生活狀態(tài)，以及他對(duì)洋子和孩子的愛。

在隱居的這些日子里，列儂的生活過著很有規(guī)律。每天早上六點(diǎn)起床，先靜靜地享用一頓早餐——一杯咖啡和一支煙。在洋子起床后，再為洋子準(zhǔn)備一杯咖啡，洋子喝完后就直接去辦公室。七點(diǎn)半或者八點(diǎn)半，保姆帶著西恩起床，在他們吃早餐時(shí)，列儂邊整理孩子的東西，邊對(duì)保姆吩咐孩子當(dāng)天或一星期內(nèi)吃的東西，在孩子吃完早餐并給他刷完牙后，列儂一般會(huì)回自己房間片刻，這時(shí)一般就有十點(diǎn)了。待孩子穿戴整齊后，保姆就會(huì)帶著他到公園或博物館去玩，如果他們住在百慕大的話，這項(xiàng)活動(dòng)往往就改成游泳。 在孩子出去后，列儂才能歇上一會(huì)兒，或者讀讀報(bào)紙，或者放松一下。

１１點(diǎn)半，列儂就該操心午飯了，１２點(diǎn)，孩子回家，給孩子洗手，然后吃午飯。午飯一般要吃到一兩點(diǎn)鐘，再給孩子刷一次牙，打發(fā)孩子去玩，列儂這才有兩個(gè)小時(shí)的空閑時(shí)間。如果上午沒有小睡過，這時(shí)他一般會(huì)補(bǔ)一覺，如果上午休息過了，那就聽聽收音機(jī)，看看書報(bào)，或者干脆出去散散步?；貋砗螅驮撁Φ谌D了。一個(gè)音樂家的日子就這樣被一日三餐所填滿。

列儂不諱言在孩子身上投放了太多的精力和注意力，他認(rèn)為音樂怎可能與孩子相比？他自封自己為快樂的“家庭主婦”，因?yàn)樗槐卣毡患覄?wù)所圍繞。他樂意當(dāng)個(gè)家庭婦男，因?yàn)閻墼诩依锘蝸砘稳?。以前在家里晃來晃去是為了音樂，現(xiàn)在他手上拿的不是樂譜，而是菜單。

列儂還學(xué)會(huì)了烤面包，他用六個(gè)月的時(shí)間精通了這門手藝，他通常會(huì)在星期五露一手，然后星期六全天大家就分享他的作品。他和洋子都崇尚清淡的食物，幾乎不碰肉類。

正當(dāng)列儂開始搖滾生涯的第三個(gè)階段時(shí)，１２月８日，他的一個(gè)狂熱的歌迷，馬克·代為·查普曼出于對(duì)列儂荒謬的崇拜心理，在達(dá)科他公寓外槍殺了列儂。

后記：

列儂死后，全世界的關(guān)注開始轉(zhuǎn)向大野洋子。時(shí)至今日，對(duì)洋子的采訪中依然離不開談列儂，這個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家的光芒一度在列儂的光輝下黯淡。

列儂和洋子因愛曾經(jīng)互相傷害，曾經(jīng)互相滲透對(duì)方的藝術(shù)領(lǐng)域。如今，列儂不在的日子里，年逾七十的大野洋子仍然繼續(xù)著列儂未竟的事業(yè)，也仍然繼續(xù)著前衛(wèi)，她說：“我依然很性感。”

雖然你從六十年代起就進(jìn)入了這個(gè)圈子，但直到現(xiàn)在你仍然沒有被當(dāng)成是真正的音樂人。

我一直認(rèn)為我是一個(gè)很好的詞曲作者，而且我的作品也得到一部分人的欣賞。在約翰死后不久這些曲子在俱樂部里曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，當(dāng)然這是那個(gè)年代的事了，現(xiàn)在，時(shí)代不同了，到處充滿了不安和恐懼。

你說在俱樂部里的感覺很好，在那么多年輕人中間，難道你不會(huì)覺得有一點(diǎn)可笑嗎？

我感覺我完全被他們吸引了，我和他們一樣鐘愛跳舞，跳舞讓我感覺到自己真實(shí)地活著，跳舞時(shí)你的靈魂，你的心都會(huì)隨之舞動(dòng)，除非你是個(gè)半死人，否則你都會(huì)被它吸引的。

除了你對(duì)跳舞的興趣，你和他們這一代人還有哪些共同之處？

我常常被這些年輕人的熱情所感染，他們遠(yuǎn)比我們年輕的時(shí)候要聰明得多。是的，我們經(jīng)歷了六十年代那場(chǎng)偉大的革命，不過我們那時(shí)對(duì)毒品、女權(quán)主義的了解還很有限。而性解放也僅僅是針對(duì)男人而言的！如今的女人就大大不同，而且男人很清楚女人需要什么。我每天都會(huì)接觸到新的事物，我就像一個(gè)孩子一樣。

孩子？你已經(jīng)七十歲了。

那又怎么樣呢？年齡只是說明你活了多久而已。當(dāng)你忽略了時(shí)間的存在，每一分鐘都是美好的。我總是被問及：七十歲的我感覺有什么不同？我的答案是：和以前一樣。年齡的增加只是讓我對(duì)事物的洞察力更敏銳，理解更深刻。我不是ｓｅｖｅｎｔｙ是ｓｅｘｙ！

你認(rèn)為你的性感是在哪些方面？

我本身就是個(gè)性感的人，身體靈活，充滿活力。

那么年輕人也認(rèn)為你性感嗎？

顯然是的，難道不是嗎？不然我也當(dāng)不了第一的。

你會(huì)聽甲殼蟲樂隊(duì)的歌嗎？

每天都聽，當(dāng)然也有工作的原因，我必須為約翰決定，要制作什么樣的音樂，音樂需要不斷的新元素。

世界上所有甲殼蟲樂隊(duì)的歌迷們都期盼著，有那么一天能夠聽到約翰沒有面世的歌曲。你覺得有這個(gè)可能嗎？

也許吧。

能夠再具體一點(diǎn)嗎？

我必須等待合適的時(shí)間，當(dāng)然是以藝術(shù)的形式，而并非商業(yè)的。某些約翰的作品最好還是不要公開，作為一個(gè)詞曲作者總是希望自己的作品以最完美樣子呈現(xiàn)給大家，這個(gè)我還要再考慮考慮。