1小怡從北京第二外國(guó)語(yǔ)大學(xué)畢業(yè)三年。她在兩個(gè)城市生活過(guò)——北京、上海。北京大而無(wú)當(dāng)，上海華而不實(shí)，然而她還是喜歡繁華的城市。繁華的地方有種庸俗的美。

她做過(guò)兩份工作——外語(yǔ)導(dǎo)游及教師。這兩份工作斷斷續(xù)續(xù)。教師是人家聘請(qǐng)的兼職，導(dǎo)游更像是公共走廓里的電燈一樣時(shí)好時(shí)壞。好在小怡開(kāi)始入行做導(dǎo)游的時(shí)候運(yùn)氣奇好，小費(fèi)和回扣俯拾皆是。她曾有過(guò)20天賺3000美元的愉快日子?，F(xiàn)在當(dāng)然不如從前，但她還像從前一樣愉快地工作。她漸漸發(fā)現(xiàn)，在短時(shí)期內(nèi)，一個(gè)人的付出與回報(bào)總是不成正比，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看，付出與回報(bào)還是大體相當(dāng)?shù)摹?/p>

這條法則也適用于戀愛(ài)。小怡從初中開(kāi)始早戀，但到目前為止只談過(guò)兩次戀愛(ài)。

初中時(shí)代的戀人已經(jīng)結(jié)婚了。他此刻也許正帶著老婆孩子在深達(dá)一米的雪地里散步。那個(gè)奇怪的男人選擇遙遠(yuǎn)的新疆作為自己的家。少年的時(shí)候，他像一匹野馬，放肆而熱烈地帶給小怡初戀。小怡全心投入的初戀只維持了五年，而后他突然人間蒸發(fā)。兩人從此兩地相隔。

第二任男朋友是個(gè)律師?，F(xiàn)實(shí)的他做什么都有計(jì)劃。購(gòu)房計(jì)劃、購(gòu)車(chē)計(jì)劃、晚餐預(yù)訂……他第一次向她索吻申請(qǐng)了半年。這個(gè)小心、善良的男人，最后分手的時(shí)候在她家門(mén)口站了一夜。她問(wèn)他為什么不回家。他說(shuō)明天不上班，他想用一夜的時(shí)間試試有沒(méi)有挽回的可能。

小怡聽(tīng)完他的話笑了。她突然覺(jué)得自己有了回報(bào)。當(dāng)年她對(duì)初戀男友的等待已經(jīng)在他身上得到補(bǔ)償。為了這個(gè)補(bǔ)償，她等待了幾年時(shí)間。

等待是人的一生中惟一重要的事——然而結(jié)果似乎總是與當(dāng)初相距遙遠(yuǎn)。

2北京流行SARS的時(shí)候小怡跑到上海的好朋友家住了半年。兩個(gè)女子像舊社會(huì)地主一樣在家中囤積大量糧食，又像間歇性幻想癥患者無(wú)由緊張或行為失常。兩人沒(méi)日沒(méi)夜地上網(wǎng)。其結(jié)果是，小怡真的病倒了，女朋友在網(wǎng)上交了一個(gè)男朋友。

SARS結(jié)束，小怡回到北京。女朋友因?yàn)樾陆涣四信笥眩奖本┰谛♀抑行∽?。女朋友的男朋友是?nèi)蒙古少數(shù)民族，清華大學(xué)土木工程專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，帥是帥的，但是有點(diǎn)黑。女朋友喜歡在一間黑乎乎關(guān)了燈的房間里逗他，“吉布，過(guò)來(lái)。笑一個(gè)，讓我看看你的牙?！?/p>

他的牙是黑暗里惟一亮的東西。他叫吉布。

3吉布沒(méi)有做土木工程專(zhuān)業(yè)，而是在一家IT公司當(dāng)程序員，每天加班到9點(diǎn)以后，所得薪水大大低于勞動(dòng)價(jià)值。他是小怡見(jiàn)過(guò)的最為木訥的男人。

他把興趣當(dāng)了職業(yè)，相信別人的所有話，不會(huì)買(mǎi)東西。他甚至聽(tīng)不懂諸如朦朧、纏綿之類(lèi)的詞語(yǔ)——他從小說(shuō)土著方言，當(dāng)年從內(nèi)蒙古考到清華預(yù)科班，花了很大力氣學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。

想不通智慧多情的女朋友為什么會(huì)看上他。反正小怡是不會(huì)選擇這樣的男朋友。只有逛街的時(shí)候，高高帥帥的他跟在兩個(gè)花枝招展的女人背后，拎著大包小包，小怡才稍稍覺(jué)得有一點(diǎn)成就感。

女朋友回上海之后，小怡搬家。吉布也跟著搬家。然而無(wú)知的他居然在北京城找不到住所。于是女朋友托小怡把他收留了。

“你把他收了吧！”女朋友電話里說(shuō)。

“我可不想照顧他?！?/p>

“你不是收過(guò)流浪貓嗎？”

“他又不是貓?！?/p>

“你盡可以打發(fā)他做事，掃地洗衣，陪你聊天也行，他很聽(tīng)話。不過(guò)不許你吃他豆腐，他是我先發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

幾天之后，一臉嚴(yán)肅的他大清早摁小怡家的門(mén)鈴，露出兩排整齊的牙齒說(shuō)：“你好。我搬過(guò)來(lái)了……”

4那時(shí)候小怡正準(zhǔn)備開(kāi)始第三段戀情。追求者是一個(gè)房地產(chǎn)公司經(jīng)理。他的生命仿佛是為應(yīng)酬而存在。他與小怡在酒會(huì)上認(rèn)識(shí)，之后又通過(guò)無(wú)數(shù)次飯局加深感情。打電話給他，十次有九次在陪客戶娛樂(lè)。最后，他把僅剩的一點(diǎn)時(shí)間用來(lái)坐車(chē)到小怡家蹭飯吃。

假如沒(méi)有吉布的存在，他也許早向小怡求婚了。在小怡家里吃飯的時(shí)候總是三個(gè)人。吉布狼吞虎咽把自己那一份飯菜吃完，一動(dòng)不動(dòng)地坐在板凳上。除非小怡命令他去看電視或拿東西，否則不會(huì)離開(kāi)餐桌。他瞪著眼睛聽(tīng)二人說(shuō)話，或者埋頭想自己的程序。一直等到小怡和經(jīng)理把飯吃完，他馬上開(kāi)始笨手笨腳地收拾殘羹冷炙。

經(jīng)理先生的暗示或生氣對(duì)吉布來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是對(duì)牛彈琴。他好幾次想留在小怡家中過(guò)夜?？墒巧钜沟臅r(shí)候，吉布咚咚地敲小怡房門(mén)，熱情地邀請(qǐng)經(jīng)理和自己睡一張床。

熄燈之后，小怡總是偷偷躲在被窩里笑。

5小怡比吉布本人更早知道失戀的消息。

女朋友爸爸媽媽希望女兒嫁給一個(gè)臺(tái)灣人。臺(tái)灣人比女朋友大十幾歲，離過(guò)一次婚，手里有的是錢(qián)。喝喜酒的時(shí)候小怡沒(méi)去上海。后來(lái)女朋友寄來(lái)照片，新郎長(zhǎng)得不算太丑，新娘子尤其光艷照人，看上去是和諧美滿的一對(duì)新人。小怡生氣地把照片扔到一邊，不知是否出于女人的妒嫉心理，或者是心里有些忿忿不平。

可憐的吉布。從流浪市場(chǎng)被人撿回來(lái)又初拋棄。

女朋友結(jié)婚那一段時(shí)間，吉布去海南出差。每天夜里，他都跟小怡打電話。兩人的通話短暫而簡(jiǎn)潔。吉布匯報(bào)自己一天的工作情況，然后聽(tīng)小怡說(shuō)她一天做了什么。最后，吉布猶猶豫豫地問(wèn)女朋友是否打電話來(lái)找他。

小怡回答：“沒(méi)有。”

每天如此。

其實(shí)女朋友來(lái)過(guò)一次電話，兩個(gè)女人絮絮叨叨討論了半天關(guān)于幸福的話題。結(jié)論是：有錢(qián)就是幸福！

女朋友問(wèn)吉布去了哪兒。小怡說(shuō)他陪女客戶度假去了。小怡心想，他既然在她的幸福之外，那么從此他的幸福也與她無(wú)關(guān)。

一個(gè)多月后，吉布從海南回來(lái)，變得又黑又瘦。一進(jìn)門(mén)，他咧著嘴從包里掏出一個(gè)椰殼小人送給小怡。小怡一看就知道那是一個(gè)普通粗糙的旅行紀(jì)念品。最多十塊錢(qián)一個(gè)。吉布興奮地說(shuō)，他和攤主砍了半天價(jià)錢(qián)，最后花100元錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)。一個(gè)寄給內(nèi)蒙古的老媽?zhuān)粋€(gè)送給她。

他從此不再提起上海女朋友的事。

6房地產(chǎn)經(jīng)理終于從小怡的視野中消失。他像捕獵的獅子對(duì)突然見(jiàn)到的羊群失去耐心轉(zhuǎn)而回家睡覺(jué)。小怡又恢復(fù)一個(gè)人的生活。有時(shí)會(huì)有人打電話來(lái)找她去授課或者導(dǎo)游。有時(shí)又一整個(gè)月不出門(mén)工作。

吉布每天準(zhǔn)時(shí)上班，拖點(diǎn)下班。小怡好幾次等他到十點(diǎn)才開(kāi)飯。小怡敲著桌子嚷：“把我餓壞了你賠得起嗎？十點(diǎn)才下班，你居然還敢吃兩碗飯？”

吉布嘿嘿地傻笑，大概是聽(tīng)懂了話里的多重涵義。

有一天，一個(gè)大學(xué)同學(xué)找小怡合伙開(kāi)書(shū)店。說(shuō)是北京周邊極好的一處地方。假如書(shū)店開(kāi)成，小怡需要離開(kāi)北京去書(shū)店附近住著。擁有一家優(yōu)雅的書(shū)店曾經(jīng)是小怡的夢(mèng)想之一。現(xiàn)在幾乎要實(shí)現(xiàn)自己的愿望，小怡顯得很激動(dòng)。她和同學(xué)每天都在外面忙到很晚。

小怡勸吉布準(zhǔn)備搬家。因?yàn)榉孔泳鸵狡诹?，到時(shí)候他一個(gè)人住劃不來(lái)?？杉紱Q定哪怕是一個(gè)人住也不搬走。

“我不搬?！彼f(shuō)。

“不要不好意思，我可以幫你找一個(gè)更好的住所。”

吉布說(shuō)：“你現(xiàn)在不是挺好的嘛，為什么要去開(kāi)書(shū)店？”

“我愿意！開(kāi)書(shū)店可以賺錢(qián)，我的錢(qián)不夠花?！?/p>

吉布說(shuō)：“你要多少錢(qián)？我可以給你?！?/p>

“你給多少？”

“我一個(gè)月賺7000塊，給媽媽2000，自己留1000，剩下的可以給你?！彼蠈?shí)說(shuō)。

和這個(gè)大笨蛋生活了這么長(zhǎng)時(shí)間，小怡至少可以保證他不是在撒謊。

“我才不要你的錢(qián)?！毙♀t著臉小聲地說(shuō)。她知道他并不是在追求他，而她也沒(méi)有勇氣與信心接受他的坦誠(chéng)。

說(shuō)到底，他與她就像玻璃與水，無(wú)論怎么攪拌，始終融不到一起。他與她只是朋友，不是戀人。

7因?yàn)榉N種原因，書(shū)店沒(méi)有開(kāi)成。轉(zhuǎn)眼到了冬天。小怡最喜歡北京的冬天。外面刮著嗚嗚的風(fēng)，而自己可以一個(gè)人躲在溫暖的家里，看外語(yǔ)書(shū)，看影碟，聽(tīng)音樂(lè)，睡大覺(jué)。

還有就是可以喝大麥茶。

前不久朋友送了一包大麥茶。黑褐色的飽滿大麥粒在塑料包裝里顯得憨頭憨腦。她把大麥茶裝進(jìn)玻璃茶罐，罐子里的麥粒便閃爍出豐收時(shí)節(jié)的光澤。

用開(kāi)水沖泡后，大麥茶散發(fā)出一種類(lèi)似糧食被烘烤的香氣，介于茶葉與咖啡之間。小怡很喜歡這種香氣。但吉布不喜歡。

“我要喝白開(kāi)水，不喜歡喝茶?！鄙贁?shù)民族帥哥吉布說(shuō)。

“這不是茶。是大麥。”

他爭(zhēng)辯說(shuō)：“我從小就不喝茶?！?/p>

“我知道。這不是茶，是大麥——茶。過(guò)來(lái)，你喝一口嘗嘗。很香的。”小怡用手指頭引誘著他。

“那，喝一口試試。只喝一口?！奔紤?zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)，然后端起杯子。

小怡順勢(shì)把杯子一仰。吉布咕嘟咕嘟喝了好幾口。

“不像我想得那么難喝?！奔嫉馈Ｈ欢鴱拇嗽僖矡o(wú)法騙他喝大麥茶了。

一個(gè)周末，兩人在客廳看影碟。已經(jīng)很晚了，但兩人都沒(méi)有睡意。她起身泡了一杯大麥茶。熱騰騰的開(kāi)水沖到玻璃杯中，大麥全浮到水面?？墒沁^(guò)了一會(huì)兒，麥粒就一顆、兩顆緩緩地沉到杯底。小怡用小拇指輕輕地碰了碰杯子，麥粒沉下去一大片。

她興趣盎然地看著，突然涌起一個(gè)奇怪的念頭。假如吉布在所有的麥粒沉到杯底之前喝一口茶水，那么她將宣布自己愛(ài)上他。假如這個(gè)木頭不按自己的意思辦，她就命令他迅速搬家。

吉布當(dāng)然不知道小怡的想法。他目光如炬地盯著電視畫(huà)面，似乎完全忘記了周?chē)男♀?/p>

可小怡沒(méi)心思看屏幕。麥粒緩緩落下。她用腳碰了碰吉布。吉布沒(méi)有反應(yīng)。她用力踢他一腳。吉布轉(zhuǎn)頭一笑，傻頭傻腦地問(wèn)：“干嘛？”

“沒(méi)什么?！毙♀恍嫉卣f(shuō)。

影片結(jié)束，吉布伸伸懶腰，嘀咕一句困了，然后頭也不回地回房睡覺(jué)。小怡恨不能用玻璃杯砸他的頭。她生氣地坐在沙發(fā)上思前想后，不知不覺(jué)地睡著了。

8第二天醒來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己躺在床上。他正殷勤地拖地板呢——這個(gè)可憐的男人，他對(duì)自己將被驅(qū)逐的悲慘命運(yùn)一無(wú)所知。然而他的一句話改變了她的想法。

他說(shuō)：“昨晚口好渴?？砷_(kāi)水都被你泡茶了。我把那一大杯大麥茶都喝了。嘿嘿，很解渴?！笔澜缟系牡却蠖嗳绱恕Y(jié)局與當(dāng)初的想像總不相同，幸好還不至于太壞。

（蘇麗薦）