我和可麗是至交好友,那時我剛離婚,有些落寞,經(jīng)常叫她過來住。在這個城市里我有所1居室的公寓,簡潔、干凈。在這個城市,兩個單身、漂亮的都市女子,一起喝咖啡,相伴而行,便成了一道風景。
事情是從我新交的一位男友引起的。他叫佐羅,雙眸明亮,手指白皙修長,是我喜歡的那種類型。在一起喝茶的時候,我和可麗一左一右,談笑風生。那天我們談得非常愉快,而佐羅呢,看著我們無拘無束地大笑的樣子也羨慕地感嘆:女人和女人之間的情感是神秘的,不可捉摸。
趁我去上衛(wèi)生間的時候,可麗打聽他的情況:單身,藝術(shù)學校的老師,有房和存款,35歲,渴望家庭生活,對我印象很好。
一個月后,我和佐羅的親密感與日俱增,佐羅開始在我的小居室里敲敲打打,釘出一排原木書架和矮柜,我們給床穿上漂亮的罩子,窗簾拉上紫羅蘭色的幃幔,不到三天工夫我那個中性簡潔的家,一下子變得溫馨、浪漫無比,正如可麗所說,像一個婚床。想不到,我們剛精心布置好一個小屋,可麗就像一個寄生蟹一樣擠了進來。那段日子她正在找工作,沒有什么事情,總是到外面混了一天后就來到我的小家。
因為和我們一起吃飯,一起上街,佐羅每為我買一頂帽子可麗就當仁不讓地也要上一頂。
我知道,可麗以功臣自居,覺得我們的今天是她功不可沒,可不知為什么,我突然對她產(chǎn)生了一種難言的敵意。她將我的新抱枕扔在地上,說要躺在地上讀小說;佐羅為我精心泡制的油琳茄子被她搶吃一空……
可是,我們曾經(jīng)是大學時代的親密好友,在我?guī)讉€月沒有找到工作窮得每天啃饅頭的時候,由于我自尊心太強不肯向任何人開口,這時她主動送來300元錢?!敖枘愕?,還的期限是100年?!彼敲髅牡囊恍ψ屛抑浪嵌嗝瓷平馊艘獾呐ⅰ?/p>
我與丈夫離了婚后,她將我?guī)У剿募亦l(xiāng),在那個小村莊里,每天早上有她善良的老母親為我們煮鍋巴粥,很燙、很香,是一種童年的懷舊與依戀。
那是一個充滿了丘陵的小村莊,我們?nèi)サ臅r候開滿了桃花,我們隨意地躺在青青的山坡上,看看微風抖動著粉紅的花瓣如雨紛紛而落。我不禁大慟而哭,她將我摟進懷中,任我哭了很久、很久。
最后,她緊緊地握著我的手:我發(fā)誓,這個世界上一定會有個好男人愛你的,一定!
她纖細的手緊緊地握著我,那一種力量傳遞于我的心臟,也有溫度和感動。從那一瞬起我知道,她是我今生今世的好友。
后來,我們真的成了莫逆之交,我們分享所有屬于女人的小秘密,每當有了新的“敵情”,我們都在匯報“當日戰(zhàn)績”。
然而,這樣一個女友卻成了我的眼中刺,每時每刻她都在搶我的男友的眼球??粗龑χ袅_挺著胸脯,做出嫵媚而凌人的姿勢我就怒火沖天。一天晚上,我們仨在一家火鍋店里喝酒,在我起身找老板娘要加菜的時候,一轉(zhuǎn)身,看見她正在殷勤地為佐羅點煙,神色曖昧,巧笑倩兮。
回來后,我佯裝沒有看見,佐羅正在和她一起大談結(jié)伴去西藏攝影一事,有說有笑,我沉著臉一聲不響,我知道如果我發(fā)出一聲,那將是掀起桌子的軒然大波。
那天夜里,盛怒至極的我坐在桌上寫了一封信,信里面對可麗的不滿羅列之詳盡,可謂登峰造極。我共寫了五頁紙,把這些日子發(fā)生的不愉快通通發(fā)泄了一通,她吃喝不付帳,她沒皮沒臉地要佐羅買禮物;她裝腔作勢,賣弄風騷。她亂用我的口紅、香水、沒有修養(yǎng)……
一想到這封信給她帶來的羞辱,我有了一種復仇的快感。突然心中有了一種釋然而輕松起來。
也許是猶豫,或者還有些歉疚,我在寫地址的時候分外潦草,郵編也記得不甚了了。將信一封,趁下樓散步投到了郵筒。
以后的一個星期,我都生活在一種忐忑之中,每時每刻,電話響起,我都會以為是可麗,我的腦海里甚至閃動著她含淚的質(zhì)詢:“我究竟哪里對不起你?”
可是沒有,一天、兩天、一周、兩周,她仿佛空氣般消失了。
沒有她的日子,我反而生活在一種期待與忐忑不安之中。
佐羅也有些奇怪,在他做好一桌菜的席間終于開口問道:“可麗最近怎么沒有來呢?”
兩個星期后,可麗突然出現(xiàn)了,像什么事也沒發(fā)生過一樣,她笑容可掬,給我們買了一大套床上用品,也喜氣洋洋地告訴我們,她已在廣州找到了工作,就要走了。
聽到這話,我心中的那根針拔掉了,卻有一種很空的感覺。我對她小心翼翼,心里不斷翻騰著信中對她用的那些惡劣、激烈的用詞,生怕她會聯(lián)想到什么不愉快的事,我一直想找機會向她解釋一下,可她卻仿佛什么事也沒有發(fā)生一樣,愉快、開朗、熱情、邀請我和佐羅到她的新城市里做客。
我不禁在心中驚嘆她的承受力,暗自慚愧。在她就要走的時候,我終于開口了:“那封信,實在是一時沖動……”
“什么信?”她因喝酒而發(fā)紅的臉上似乎興奮而純潔,不像是在裝的?!澳闶裁磿r候會給我寫信啊,都什么時代了?!?/p>
“你的意思是,你沒有收到?”
“那你為什么這么長時間沒來?”我納悶地問。
“我在電話上留言了啊,上個月我就去廣州,找工作……我還以為你知道呢?!币磺姓嫦啻蟀住?/p>
“也就是一封朋友轉(zhuǎn)過來的,招商的信,我就寄給了你?!蔽液鷣y說著,心里卻忍不住一陣狂喜。
后來可麗去廣州,在那里干得很好,我們經(jīng)常通電話,她還和過去一樣為和佐羅說話和我搶著話筒,一切都還和原來一樣。但這一切都因那封沒有抵達的信而變得美好起來,我的心中充滿失而復得的喜悅和僥幸。
我甚至感謝那封沒有抵達的信,因為如果沒有它,我的情緒一定會通過臉色、字眼,甚至更加惡劣的方式發(fā)泄出來。可現(xiàn)在呢?不,是我一個人經(jīng)歷了憤怒、發(fā)泄、等待、反省的過程,而她卻絲毫沒有受到任何影響。
從那以后,和同事也好,朋友也好,愛人也好,無論發(fā)生了什么不愉快,我都悄悄地給他(她)寫上一封信,信中毫不客氣地大大地發(fā)泄一通,然后將這封信鎖進抽屜。
一個星期后,當一切時過境遷,再拿出這封信捧讀,才發(fā)現(xiàn)這封信里其實充滿了一種憤怒情緒及人的主觀的惡意與曲解,其暴怒、怠慢、刻薄令人慚愧。
其實每個女人都會有一種無法控制自己情緒的時刻,如果把惱怒、怨恨都爆發(fā)出來,就是將一件情感的瓷器摔碎,再也無可挽回。而寫一封無法抵達的信呢?其實是靜靜消化憤怒的過程,煩惱、憤怒最終會被時光化解。
我突然明白寫一封無法抵達的信也是一種靜化自我的過程,正如“返影入森林,復照青苔上”一詩中所表達的禪意那樣,我們最終看到的其實是自己的心境。