巴黎的名店街，老派貴族的樣子，是把豪華藏在底子里的。這里的顧客往往都是長(zhǎng)年的熟客，他們的身上已經(jīng)有了某種品牌的烙印。他們?nèi)ツ抢锵M(fèi)，儼然是一次約會(huì)。

我的女伴住在塞納河右岸的公寓里，是迪奧的鐘情者。說(shuō)起迪奧，端的是說(shuō)起了情人一般。那天，她的身上有兩件迪奧的東西：月亮形手袋和緊身彈力T恤。進(jìn)了迪奧店，女友急急地伏身于柜臺(tái)，仿佛在尋找一件遺失了的貴重的物品。少頃，她抬了頭，眼睛灼灼地看著我說(shuō)：“我買(mǎi)的東西都還沒(méi)有打折呢！”

店員先生道：“那是對(duì)你眼光的獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

女友當(dāng)真受到了鼓舞，再接再勵(lì)，又為自己添了一條裙子。

我挑唇膏。店員以為我是日本人，給了我一支227號(hào)，很文雅的顏色，擦在唇上，不醒目，但很溫柔。

早上11點(diǎn)，范思哲的店里灑滿了陽(yáng)光。

侍應(yīng)生的裝扮近似于雅皮。他為我們拉開(kāi)門(mén)，讓我們以為自己是公主。

這里是巴黎，不是上海。我站在店的中央，有些茫然。

店員過(guò)來(lái)，柔聲問(wèn)：“您想要些什么？”

我按照女友事先教我的臺(tái)詞說(shuō)：“非凡的范思哲先生死了以后，我就不再買(mǎi)他的東西了?！?/p>

店員說(shuō)：“是的，我理解?！比缓笞R(shí)趣地往后退了一步，把我讓在他的前面。

女友看中了一條領(lǐng)帶。她正在和她的丈夫談判關(guān)于離婚的條款，所以我并不知道這條領(lǐng)帶是給誰(shuí)選的。

一定是看出了女友的猶豫，店員緊忙說(shuō)：“這是最后一條了。它是范思哲時(shí)代的東西呢?！?/p>

自然，女友義無(wú)反顧地買(mǎi)了下來(lái)。

蕾歐拿的旗艦店開(kāi)在一條窄街的轉(zhuǎn)角上。

初夏的百合優(yōu)雅地鋪呈在那個(gè)中國(guó)人叫做玄關(guān)的地方。

店員先生說(shuō)：“那個(gè)粉紫色的香水瓶是從中國(guó)的鼻煙壺里取得靈感的?！?/p>

他把香水噴灑在自己的袖口道：“瞧，是蘭花。”

好像怕人不信，他夸張地高舉了瓶子向著空中一路灑了去。

一時(shí)間，空氣里多了一絲一絲的霧氣。的確是蘭花的味道，幽幽的，那種香好像是落在深谷里的一片樹(shù)葉。

店員先生把這個(gè)粉紫色的瓶子放在我的手里，我喝了迷魂湯一樣地去付了錢(qián)。

后來(lái)我才醒悟，這樣的男人是專門(mén)被訓(xùn)練了來(lái)猜女人心思的。

我們終于累了。我們?nèi)テ枴たǖさ牡昀锖瓤Х取?/p>

窗外，一輛勞斯萊斯駛過(guò)來(lái)?？辞宄?，開(kāi)車(chē)的是一位老婦人，一件典型的香奈爾的粉色外衣，蘭蔻唇膏嬌艷欲滴。

拉丁血統(tǒng)的侍者迎上去，熱情和廉卑恰到好處地結(jié)合在一個(gè)慣常的微笑上。那姿態(tài)里，不是把老婦人當(dāng)做祖母，而是情人。

巴黎的店員先生讓女人覺(jué)得自己就是最美麗的那一個(gè)，他們的優(yōu)雅和體貼，如同防腐劑一般阻止著巴黎女人憔悴和衰老的可能。

難怪，戴安娜要選在巴黎死去。