一

回家過(guò)年的時(shí)候，看見(jiàn)媽媽在院子里曬全家人四季的衣服，空氣里滿是樟腦丸的清香，到傍晚的時(shí)候，我把那些衣服重新疊回衣柜，疊著疊著，就疊到那件煙灰色的四平針絨線衣，厚厚實(shí)實(shí)的，捧在手里，有陽(yáng)光的味道。

記得織絨線衣的時(shí)候，是高考那年的暑假。那個(gè)時(shí)候許安在西安，他給我寄剪著喜鵲登梅的大紅的雙喜，說(shuō)是親眼看著老奶奶坐在窯洞門(mén)口一剪刀一剪刀剪出來(lái)的，剪的時(shí)候，真的有兩只花尾巴的大喜鵲在院子里的皂莢樹(shù)上嘰嘰喳喳地叫。

認(rèn)識(shí)許安的那年，我七歲，他十歲，站在我面前卻比我矮半個(gè)頭，我哄他叫我姐姐，他就叫。我樂(lè)得呵呵直笑，他就急得直拽我的衣角，姐姐，姐姐，你笑什么呀？

隔壁張家搬走之后，他就和他媽媽搬過(guò)來(lái)了，兩家緊緊挨著，中間只隔了一圈矮矮的花樹(shù)圍成的籬笆，許阿姨很會(huì)烘焙點(diǎn)心，每到周末，便滿院子都是點(diǎn)心甜甜的香味，融融地飄在空氣里，許安總是隔著矮矮的花樹(shù)拼命喊我的名字，這個(gè)小狗形狀的點(diǎn)心是給你吃的，因?yàn)槟銓俟饭贰苄⌒牡匕腰c(diǎn)心放在我的掌心里，剛剛從爐子里拿出來(lái)的點(diǎn)心，在掌心，溫暖卻不燙手。

到春天的時(shí)候，院子中間的花樹(shù)便會(huì)簇滿粉紫的花朵，許安會(huì)折過(guò)來(lái)，幫我插在辮子上。到我十歲的時(shí)候，許安已經(jīng)十三了，比我高一個(gè)頭。每回把花插在我辮子上，總要用鼻子聞聞。我問(wèn)，香嗎？他說(shuō)香。我又問(wèn)，有多香？他說(shuō)有他媽媽做的棗糕那么香。我罵他饞貓。他就追得我滿院子跑。

家屬院里和我們一般大的小孩子就開(kāi)始唱：棗糕甜，棗糕香，許安圍媳婦忙；棗糕香，棗糕香，棗糕甜，許安圍媳婦忙不?！?/p>

二

到我十三歲那年，許安十六歲，我讀初二，他讀高二，每天放學(xué)，他會(huì)跑兩站路接我放學(xué)，然后一起到游樂(lè)場(chǎng)，過(guò)山車(chē)滑翔翼太空飛船，他把用不完的游戲機(jī)幣全裝在我書(shū)包里，那樣他媽媽就查不到了。玩累了，就去繞一大圈棉花糖，一路舔著，一路晃悠，然后再回去。

那年，他已經(jīng)會(huì)彈很好聽(tīng)的吉他了，他彈吉他給我聽(tīng)，我?guī)退n文，抄過(guò)這樣一首詩(shī)，李白的《長(zhǎng)干行》——

郎騎竹馬來(lái) 繞窗弄青梅

同居長(zhǎng)干里 兩小無(wú)嫌猜

那個(gè)時(shí)候，我們還聽(tīng)高曉松，許安總是坐在學(xué)校操場(chǎng)的大草坪上，啞啞地唱著：

我是你，閑坐在窗前的那棵橡樹(shù)；

我是你，初次流淚是手邊的書(shū)……

恍惚的記得，那年許安猛地躥到178cm，瘦瘦的身體裹在大大的藍(lán)色格子的校服里，再也不肯叫我姐姐，也不讓我叫他哥哥。那時(shí)候我留了長(zhǎng)發(fā)，不綁辮子了，就那樣細(xì)細(xì)碎碎的散在肩上。

許安高考落榜的那年，我狠狠地病了一場(chǎng)。他走的時(shí)候，我還躺在醫(yī)院里打點(diǎn)滴，他過(guò)來(lái)和我告別，說(shuō)是要和同學(xué)去北京，他背著吉他，拎著大大的黃帆布包，站在我面前，嘴角牽動(dòng)著，卻終究什么都沒(méi)有說(shuō)，倒是我爸爸先說(shuō)話了。他說(shuō)，小安，無(wú)論走多遠(yuǎn)你都是最棒的。說(shuō)完之后，塞了一個(gè)紅包在他的掌心里，他用力地朝我爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，便掉頭走了。那年他18歲，我看見(jiàn)他單薄的身影消失在走廊盡頭，想好不哭的，卻還是撐不住。

起初的時(shí)候，他斷斷續(xù)續(xù)地給我寫(xiě)信。他說(shuō)，分開(kāi)了，總是懷念對(duì)面樓里的燈光，明明滅滅的，讓人猜想廚房里一定飄著融融的飯菜香；他說(shuō)，分開(kāi)了，不能說(shuō)算就算了；他說(shuō)，分開(kāi)了，但你畢業(yè)之后一定要來(lái)我的城市找我；他說(shuō)，分開(kāi)了，你若記得就記得，你若忘卻就忘卻；他說(shuō)，分開(kāi)了，將來(lái)我一定開(kāi)著寶馬見(jiàn)你……

后來(lái)，便漸漸地?cái)嗔寺?lián)系，他媽媽去看過(guò)他幾次，回來(lái)的時(shí)候挺自豪的，這孩子爭(zhēng)氣，一邊在音樂(lè)學(xué)院自費(fèi)讀書(shū)，一邊打好幾份工……再后來(lái)，又聽(tīng)他媽媽說(shuō)，他戀愛(ài)了，很漂亮，很漂亮的女孩子，溫溫柔柔的，笑起來(lái)，小小的虎牙，淺淺的酒窩……又再后來(lái)，在街上的唱片行聽(tīng)到他的歌，還有電視報(bào)刊雜志上關(guān)于他的故事，那個(gè)女孩子叫小美，是他的女朋友，是他的制作人，也是把他帶進(jìn)娛樂(lè)圈的人……

三

考上大學(xué)那年暑假，為他打了一件絨線衣，因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)說(shuō)那年北京的冬天會(huì)很冷，就一直想給他打件絨線衣。絨線衣打好了，卻一直沒(méi)有寄給他。我覺(jué)得有些事情，可以說(shuō)是結(jié)束也可以說(shuō)是成熟。

乘車(chē)去廈門(mén)讀大學(xué)的那天，在火車(chē)站卻突然改變主意，去了北京。報(bào)紙上說(shuō)，他在一個(gè)大學(xué)校園里有一場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)，很多年了，分開(kāi)之后就一直沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)，總覺(jué)得最起初的時(shí)候，有些該說(shuō)的，沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)，有些該做的，沒(méi)有來(lái)得及做，有些該忘的，也沒(méi)有來(lái)得及忘……

那個(gè)大學(xué)校園里，到處都是他的演出海報(bào)，海報(bào)里，他坐在草坪上，身后是高高的籃球架，抱著吉他，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的散落著，眼神空洞而遙遠(yuǎn)，臉上有淺淺的豆瘢，青春留下的痕跡，才想起，那年他已經(jīng)２４歲了，我２１，都還有著大把的歲月可以揮霍，大好的前程可以夢(mèng)想。

我抱著裝著絨線衣的包包在空落落的校園里走，我聽(tīng)得見(jiàn)禮堂那邊人聲喧鬧，隱隱約約是他的吉他聲，是《綠袖子》，這首木管五重奏的曲子，換上憂傷的和弦，卻也讓人聽(tīng)得落淚。我終究是沒(méi)有走過(guò)去，很多想說(shuō)的話，想做的事，空自澎湃了許久，卻不知從哪里下手，在感情里，每個(gè)人都會(huì)有許多覺(jué)得太委屈吧。

大三那年暑假，回家的時(shí)候，遇見(jiàn)過(guò)他，還有那個(gè)很漂亮，有著小虎牙和淺酒窩的女孩子。很多年不回來(lái)了，他興奮得不行， 說(shuō)高中的時(shí)候，老是坐在學(xué)校操場(chǎng)的草坪上唱歌，那個(gè)時(shí)候我們唱高曉松的歌。他拿起吉他輕輕地哼了起來(lái)“我是你，閑坐在窗前的那棵橡樹(shù)……”。唱到一半的時(shí)候，銹了的琴弦錚然而斷，也就是那一剎那，他抬頭看著倚在門(mén)口的我，那樣清澈的目光，完全不是海報(bào)里的遙遠(yuǎn)和空洞，都不說(shuō)話，就那樣怔怔地看著，恍惚又是舊日時(shí)光，他追著我滿院子跑，院子里那圈矮矮的花樹(shù)，一花開(kāi)，一花落，粉粉紫紫的簇滿了枝頭……

“小安，你早戀哦！”女孩子大聲叫他的名字。不是許安，而是小安。女孩子在他的舊課本里翻出一頁(yè)作業(yè)紙，是他高二那年，我為他抄的課文，李白的《長(zhǎng)干行》，疊得整整齊齊，四四方方，上面是我十三歲那年寫(xiě)的字，早已模糊，卻又在心底突然地?zé)o比清晰起來(lái)，仿佛就在昨天：

郎騎竹馬來(lái) 繞窗弄青梅

同居長(zhǎng)干里 兩小無(wú)嫌猜

他家第二天就搬走了，原來(lái)他是回來(lái)接他媽媽去北京的。那一季，院子里那圈矮矮的花樹(shù)開(kāi)得特別稀疏，花瓣落了一地，空落落的院子，仿佛還有烘焙點(diǎn)心甜甜的香味，融融的飄在空氣里……我靠著院子里的大棗樹(shù)，看那些花朵，早晨的中午的傍晚的，看著燈火一點(diǎn)點(diǎn)蔓延，眼看著時(shí)間啊夏天啊我身邊的人啊靜靜地走，淚刷地就下來(lái)，竟再也止不住……爸爸過(guò)來(lái)拍拍我的頭，２３歲的大人了，還哭鼻子。是啊，我２３歲了，他已經(jīng)２６了，而我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我才７歲，他才１０歲，把小狗狗形狀的餅干放在我的掌心，然后舔著嘴唇看著我吃完……

四

大學(xué)畢業(yè)，我沒(méi)有回老家，一個(gè)人留在廈門(mén)，再后來(lái)，戀愛(ài)，分手，戀愛(ài)，分手……關(guān)于許安的消息，沒(méi)辦法不知道，雜志，報(bào)刊，電視，無(wú)孔不入的報(bào)道，先是說(shuō)他換了新東家，然后是和那個(gè)把他帶出道的女孩子分道揚(yáng)鑣，被人說(shuō)是忘恩負(fù)義，再然后，便是他們的復(fù)合，真真假假，假假真真……

去年的一天看見(jiàn)了許安的自傳《人之初》。文中有一篇《給我心中的女孩》：“你讀高二那年，我出第一張專(zhuān)輯那年，你考上大學(xué)那年，我在北大開(kāi)演唱會(huì)那年，我都偷偷回去過(guò)，可是我不知道，該對(duì)你說(shuō)什么，也許當(dāng)初我應(yīng)該見(jiàn)你的，也許……”

我心一陣痛，但是我告訴自己：很多事情，路過(guò)了，就是風(fēng)景，走不回去了。已經(jīng)沒(méi)有了也許，就像我現(xiàn)在已經(jīng)２７，而你已經(jīng)３０。我們所能做的就是懷念過(guò)去，懷念我們那段青梅竹馬的時(shí)光。