書架里那雙竹節(jié)筷子是男主人從某個江南小鎮(zhèn)帶回來的紀(jì)念品，女主人喜歡那筷子的材質(zhì)與顏色，一直舍不得用，干脆放在了書架里當(dāng)做擺設(shè)。左左和右右就那樣并立著靠在一起，不多說話，偶爾還有羞怯的渴望，就像戀愛中的男女，等待一場婚禮的到來。

暮雨，淅淅瀝瀝地下著，就像南方梅雨時間纏綿的雨，左左的眼睛里也像落了雨，她有些想念小鎮(zhèn)的那片竹林。右右攬她入懷，溫柔地安慰：“有愛的地方，天涯亦如故鄉(xiāng)。”他們看著窗外開始憧憬，憧憬著有一天被放在餐桌上，身體相纏，一起品味盤中的酸甜苦辣，分享每一天的味道。

突然，一雙稚嫩的手伸了過來，抓起左左，左左還沒有反應(yīng)過來，身體就被攤在一張畫布上，小男孩畫畫的時候?yàn)⒘擞筒?，正手忙腳亂地用左左來揩拭。只是一瞬，左左身上的竹節(jié)綠就看不到了，整個身體被一片油彩包裹著，剎那間，朱顏?zhàn)兩?。女主人發(fā)現(xiàn)的時候，連聲惋惜，也只好將左左隨手放在桌子的筆筒里，留待以后繼續(xù)用來揩拭意外的油彩。

熄了燈的書房里一片靜謐，書架上的書在進(jìn)行激烈地辯論，右右無心去聽，一個人高高地站在角落里，落寞地想念著左左，他甚至不知道那只突然而來的手究竟把他的左左帶去了哪里。他一天一天的盼著，慢慢地，竟然有些憔悴，粉亮的綠色竟然有些黯淡。一本關(guān)于愛情的古老的書搖著頭咬文嚼字：“這世上但凡成雙的物什，總是有情的，知情的人且莫拆散這要好的雙雙對對?！睍苌系臅鴤兛粗聊徽Z的右右，止不住地嘆息，恨那寫字的文人們，怎不來給右右安排個美好結(jié)局。

落了單的右右似乎不再是女主人眼里的風(fēng)景，但是終歸舍不得丟棄，索性順手放在了櫥柜的筷子架里。右右在成雙成對的同類之間更顯孤單，愈加黯然。

有一次，男主人修理堵塞的下水通道，隨手抓了落單的右右過來，右右的身體浸在殘羹冷炙和冷水之間，一顆殘存夢想的心終于徹底的涼透。

就這樣，曾經(jīng)相偎的一對佳偶，一個躺在廚房的下水通道旁邊，身體失卻光澤與色彩；另一個靜立在書房的筆筒里，身體沾染了越來越多的色彩。

左左和右右在各自的孤單里，永遠(yuǎn)的想念和等待，等待重逢卻又害怕重逢。他們都明了即便再重逢，自己是無論如何做不了對方的伴侶了，這樣的身體怎能和對方一起去品嘗人生佳味。而更怕的是，讓昔日戀人看到自己今日的容顏憔悴。于是，只有懷想，懷想是永恒的，借記憶里的完整美好今日的孤單。

過了些日子，這一家開始搬家，女主人將無用的物什統(tǒng)統(tǒng)扔棄，左左和右右在心里默默向?qū)Ψ礁鎰e，帶著訣別的心情。

落雨天，垃圾箱里不再有江南梅雨的美好，一片酸臭之味，像是擁擠而又寂寥的老人院，一群殘破不堪的物什絮叨地懷念著各自美好的時刻。他住在垃圾箱的左側(cè)，鄰居們喊他筷子老頭；她住在垃圾箱的右側(cè)，他們喊她筷子老太。是啊，他們都老了，生活的磨難讓他們的身體有了隱隱的裂縫，只有想念依然茂盛地生長著。這一生，上天只給了一個伴，錯過了，就再也遇不到恰好合適的另一個。

環(huán)衛(wèi)工人來焚燒這些垃圾，垃圾箱里一片混亂，哭泣聲、尖叫聲、辱罵聲交雜在一起，只有住在左邊的他和住在右邊的她沉默不語。煙火開始漸漸升起，物什們在火里四處奔跑，人群嘈雜，他和她被擠到了一起，相遇的時候，他和她錯愕了一下，有些熟悉，又有些猶豫。終于，火在他們的尾端燃了起來，露出了斑駁表面之下依然光鮮的竹心?！白笞螅　薄坝矣?！”他們幾乎是同時喊出了對方的名字，然后在別人的慌亂之外，心神安然地?fù)肀е；穑瑹似饋怼?/p>

誰敢說，這是一雙沒有共同品嘗過味道的筷子？這一生，他們嘗盡了那想念的滋味，在暮色蒼蒼的年紀(jì)，左左和右右終于靠在了一起。