請(qǐng)您向當(dāng)代文壇進(jìn)言

這是一個(gè)充滿激情的年代，這也是一個(gè)期待中華民族文化復(fù)興的年代。然而，在當(dāng)今、在中華民族期待全面復(fù)興的這個(gè)偉大時(shí)代，中國(guó)的文學(xué)又將如何復(fù)興？我們的讀者到底需要什么樣的文學(xué)呢？我們想請(qǐng)廣大讀者思考這樣的一些問題：您如何評(píng)價(jià)當(dāng)今作家的創(chuàng)作現(xiàn)狀乃至文壇的現(xiàn)狀？您真的從來(lái)就不喜歡文學(xué)嗎？這些年來(lái)是您疏遠(yuǎn)了文學(xué)還是文學(xué)疏遠(yuǎn)了您？什么樣的文學(xué)、什么樣的作品、什么樣的作家才是您所喜歡與期待的？什么樣的作品、什么樣的作家才能真正無(wú)愧于我們的時(shí)代并將成為偉大的作品？您對(duì)當(dāng)今的中國(guó)文壇滿意嗎？您對(duì)當(dāng)代的中國(guó)文壇有什么忠告和建議？

2003年第9期，我刊聯(lián)合新浪網(wǎng)、《北京娛樂信報(bào)》誠(chéng)邀全國(guó)讀者“向當(dāng)代文壇進(jìn)言”。從第10期開始直至今年以來(lái)，我刊特開辟專版，每期都將陸續(xù)發(fā)表讀者進(jìn)言。需要特別說(shuō)明的是，這些讀者進(jìn)言并不代表編輯部的觀點(diǎn)，我們之所以刊發(fā)，是為了使本次進(jìn)言活動(dòng)真正暢所欲言，進(jìn)而形成健康良好的文學(xué)批評(píng)氛圍。希望讀者和作家都能以坦誠(chéng)、善意、理性和建設(shè)性的姿態(tài)面對(duì)本次活動(dòng)，歡迎大家踴躍參加。請(qǐng)?jiān)谛欧庾⒚鳌跋虍?dāng)代文壇進(jìn)言”字樣，寄至:100031北京前門西大街97號(hào) 《北京文學(xué)·精彩閱讀》編輯部。征稿結(jié)束之后，我們將從所有來(lái)稿中評(píng)出一、二、三等獎(jiǎng)，頒發(fā)榮譽(yù)證書并同時(shí)在上述3家媒體公布。

我疏遠(yuǎn)文學(xué)期刊，并不是因?yàn)槲也辉傧矚g文學(xué)了，也不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)更多的娛樂媒體在我心目中超過了文學(xué)期刊，而是因?yàn)槲覍?duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)期刊上刊登的作品越來(lái)越看不上眼，覺得那里的大部分作品都是在無(wú)病呻吟。

文學(xué)期刊的反思

我迷戀上文學(xué)期刊是在八十年代，從中學(xué)一直到大學(xué)。雖然上大學(xué)時(shí)我學(xué)的是經(jīng)濟(jì)專業(yè)，但那時(shí)的我對(duì)文學(xué)期刊卻比對(duì)自己的專業(yè)更加鐘情。但是到了九十年代，我對(duì)文學(xué)期刊上刊登的作品越來(lái)越失望，進(jìn)而對(duì)文學(xué)期刊也越來(lái)越失望，后來(lái)就漸漸疏遠(yuǎn)了文學(xué)期刊。

我疏遠(yuǎn)文學(xué)期刊，并不是因?yàn)槲也辉傧矚g文學(xué)了，也不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)更多的娛樂媒體在我心目中超過了文學(xué)期刊，而是因?yàn)槲覍?duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)期刊上刊登的作品越來(lái)越看不上眼，覺得那里的大部分作品都是在無(wú)病呻吟，看了之后總覺得是在浪費(fèi)時(shí)間。但是，由于我還鐘愛著文學(xué)，所以只有去找一些文學(xué)名著來(lái)讀。現(xiàn)在想想，我當(dāng)時(shí)的決定沒錯(cuò)。

不過，我還是希望文學(xué)期刊能夠辦得好起來(lái)，讓我再重新回到它那里去！因?yàn)槲也幌矚g報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)上魚目混珠的東西，也不喜歡到街上嘈雜的場(chǎng)所去娛樂，我更喜歡文學(xué)期刊上反映的活生生的生活，因?yàn)槟抢锞哂懈叩乃囆g(shù)品位。

然而，現(xiàn)在的文學(xué)期刊并沒有達(dá)到上面的要求。我覺得原因主要還在于文學(xué)期刊自身，下面從四個(gè)方面加以說(shuō)明。

先說(shuō)說(shuō)文學(xué)期刊上的作品。我們知道，一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品無(wú)論在思想上，還是在內(nèi)容、構(gòu)思、結(jié)構(gòu)上都應(yīng)該是上乘和精巧的。但是，看看九十年代后文學(xué)期刊上的作品，覺得既沒有什么思想，也沒有什么內(nèi)容，簡(jiǎn)直不知道作者在寫些什么！怪不得很多讀者都說(shuō)是在無(wú)病呻吟！要說(shuō)九十年代后文學(xué)期刊上刊登的作品的成就，可能只剩下一些小說(shuō)的敘事等技巧了。然而，看過一些西方現(xiàn)代派小說(shuō)理論的人都知道，那些技巧都是對(duì)西方現(xiàn)代派小說(shuō)進(jìn)行的拙劣模仿。說(shuō)拙劣模仿一點(diǎn)兒也不過分，比如一本《百年孤獨(dú)》傳入中國(guó)，我們的作家就開始了大量的拙劣模仿。本來(lái)，《百年孤獨(dú)》中打破時(shí)空界限的寫作手法的目的是為了節(jié)省篇幅，使小說(shuō)能以最少的篇幅涵蓋最宏大的內(nèi)容，使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)變得更嚴(yán)謹(jǐn)，然而，我們的作家用這種手法寫出的小說(shuō)卻又散又亂。更有甚者，一些寫歷史小說(shuō)的人用這種手法把小說(shuō)中歷史事件的先后順序故意顛倒，使小說(shuō)混亂不堪，讀者讀起來(lái)如墮云里霧里，摸不著頭腦，難怪讀者讀不下去。我國(guó)作家對(duì)西方現(xiàn)代派別的作家和作品的模仿我就不再一一列舉了。我認(rèn)為，只有模仿沒有創(chuàng)新的作品永遠(yuǎn)都是拙劣的。實(shí)際上，我國(guó)的古典小說(shuō)和二三十年代的一些小說(shuō)是非常有民族特色的（如四大名著和沈從文的小說(shuō)），在世界上也得到了很高的評(píng)價(jià)。我認(rèn)為，我們的作品要想抓住讀者和在世界上立住腳，必須在保留我們民族特色的基礎(chǔ)上不斷地創(chuàng)新。西方現(xiàn)代派的技巧我們要借鑒，但是按照我國(guó)讀者的習(xí)慣，只有技巧沒有內(nèi)容的作品永遠(yuǎn)都不會(huì)受到歡迎，技巧要為內(nèi)容服務(wù)，至少，純粹的寫作技巧小說(shuō)不能占據(jù)文學(xué)期刊的主流。

再說(shuō)說(shuō)我們當(dāng)代的作家。說(shuō)句實(shí)話，這是九十年代我疏遠(yuǎn)文學(xué)期刊的最直接原因：八十年代，優(yōu)秀的、有實(shí)力的作家不斷涌現(xiàn)，他們那時(shí)寫的作品現(xiàn)在看起來(lái)雖然在技巧上很不現(xiàn)代派，但卻深深地吸引了讀者，主要原因是因?yàn)槟切┳髌返膬?nèi)容、題材都是讀者當(dāng)時(shí)所關(guān)注的。到了九十年代，活躍在文學(xué)期刊上的作家仍然還是那些人，但其作品的質(zhì)量卻在不斷地下滑，甚至還不如他們八十年代寫的作品，更別說(shuō)讓他們突破自己了。九十年代，各大文學(xué)期刊幾乎沒有推出一個(gè)有真正實(shí)力的新作家，不知是作家自身的原因，還是編輯或者其他方面的原因，當(dāng)時(shí)我感到很傷心，于是便漸漸地疏遠(yuǎn)了文學(xué)期刊?，F(xiàn)在，一些所謂的作家非常浮躁地、廉價(jià)地推銷自己，真不是一種好現(xiàn)象。作家不能自己說(shuō)自己好，你得拿出作品讓廣大讀者說(shuō)你好。作家有推銷自己的時(shí)間，還不如耐住寂寞、腳踏實(shí)地地去創(chuàng)作出一些精品。作家必須知道：任何一個(gè)大師級(jí)的作家都是在不斷地、腳踏實(shí)地地創(chuàng)作出在思想、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和構(gòu)思上都堪稱一流的精品，在不斷地突破自己的過程中產(chǎn)生的。

然后說(shuō)說(shuō)我們的評(píng)論家。我們的評(píng)論家有兩種類型：要么是高高在上、擺出一幅嚴(yán)肅權(quán)威的面孔在教育讀者如何閱讀，但是讀者怎么也讀不出他感受到的東西；要么是為了吹捧某個(gè)作家，膚淺地、浮躁地甚至肉麻地寫出一些廉價(jià)的評(píng)論。我覺得一個(gè)稱職的、好的評(píng)論家不僅在于他掌握了多少理論知識(shí)，更重要的是他必須能發(fā)現(xiàn)大多數(shù)讀者讀了作品以后心里感受最深、想說(shuō)而又說(shuō)不出的話，只有這樣的評(píng)論，才能引起讀者的共鳴，才能逐漸提高讀者的閱讀能力和水平。

最后說(shuō)說(shuō)我們的編輯。我覺得一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)編輯不應(yīng)該只憑自己的喜好選擇作品，他應(yīng)該把讀者的喜好放在首要地位?？纯淳攀甏笪膶W(xué)期刊上的作品，我覺得文學(xué)期刊的編輯在這方面做得不太好。九十年代后的文學(xué)期刊，今天在西方現(xiàn)代派的理論下刮一陣風(fēng)，明天在新寫實(shí)的理論下刮一陣風(fēng)，這個(gè)期刊刮寫小人物、瑣碎生活題材的風(fēng)，那個(gè)期刊刮模糊文體的風(fēng)，似乎誰(shuí)不這樣寫，誰(shuí)就不夠現(xiàn)代派。但是哪一陣風(fēng)也沒有吹到讀者心里，把文學(xué)愛好者也吹得頭暈?zāi)垦?、不知所措，所以，一些文學(xué)愛好者也干脆離場(chǎng)。實(shí)際上，那些風(fēng)都是在某種教條理論的束縛下或者說(shuō)在拙劣的模仿下吹起來(lái)的，它只能表明我們的作家和評(píng)論家不腳踏實(shí)地、膚淺、浮躁的心理，也是他們黔驢技窮的表現(xiàn)。之所以出現(xiàn)這種情況，我覺得跟我們的編輯有很大關(guān)系。最起碼，我們的編輯選擇作品時(shí)太受某種教條理論束縛了，另外，我們的編輯也缺乏寬容：一個(gè)文學(xué)期刊上的作品，應(yīng)該題材、寫作手法多樣，但是，看看九十年代后文學(xué)期刊上的作品，題材異常單調(diào)，尤其是老百姓普遍關(guān)注的題材類的作品極少，雖然也出現(xiàn)了一些反映老百姓生活的作品，但似乎都在繞著矛盾走，都在輕松地或者非常無(wú)聊地寫他們不疼不癢的日常生活，而且作品都不注重對(duì)典型人物形象的塑造，好像只有這樣寫才稱得上現(xiàn)代派，但是讓讀者卻很難讀下去。面對(duì)中國(guó)當(dāng)代豐富、復(fù)雜多變的社會(huì)，老百姓的躊躇、不知所措、生存狀態(tài)的艱難，沒有一個(gè)作家能夠揭示出來(lái)，不知是我們沒有出現(xiàn)這樣的作家，還是我們的編輯沒有發(fā)現(xiàn)。要知道，現(xiàn)代派的寫作技巧和傳統(tǒng)的寫作手法并不對(duì)立，他們互有優(yōu)劣，都是表現(xiàn)更宏大生活內(nèi)容的手段。說(shuō)句心里話，就中國(guó)當(dāng)代這么復(fù)雜多變的社會(huì)來(lái)說(shuō)，我覺得中國(guó)當(dāng)代應(yīng)該是出現(xiàn)大師級(jí)作家的時(shí)候，希望編輯能夠發(fā)現(xiàn)這種作家。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲矣X得中國(guó)大師級(jí)的作家一定存在，但決不會(huì)是現(xiàn)在活躍在我國(guó)文壇上的名家，因?yàn)槟切┟覠o(wú)論是思想、思維方式，還是創(chuàng)作態(tài)度都注定了他們不可能成為大師，他們黔驢技窮的作品已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。就中國(guó)當(dāng)代的社會(huì)來(lái)看，我覺得我們的大師級(jí)作家應(yīng)該是腳踏實(shí)地的、謙虛的、不浮躁的，他的創(chuàng)作態(tài)度應(yīng)該是嚴(yán)肅、認(rèn)真的，他不一定寫很多作品，但應(yīng)該篇篇精彩，他的作品組合起來(lái)應(yīng)該是我們這個(gè)復(fù)雜多變的社會(huì)下很多典型人物生存狀態(tài)的真實(shí)寫照，他的思想應(yīng)該是能代表中國(guó)大多數(shù)人利益的，應(yīng)該是人道主義的，他的寫作手法應(yīng)該是在保留我國(guó)傳統(tǒng)手法的基礎(chǔ)上去借鑒西方現(xiàn)代派的技巧，而不是為技巧而技巧，技巧只能為反映更宏大的生活內(nèi)容服務(wù)。

另外，我們文學(xué)期刊上還最缺少驚險(xiǎn)、故事情節(jié)曲折、可讀性極強(qiáng)的作品。這類作品是很受讀者歡迎的，地?cái)偵系耐惐I版書證明了它的市場(chǎng)價(jià)值。不要認(rèn)為誰(shuí)寫的作品故事情節(jié)曲折，誰(shuí)就不夠水平，不夠現(xiàn)代派，實(shí)際上世界上很多文學(xué)大師都是這方面的高手，如大仲馬和顯克微支，卡夫卡的作品雖然表面上看異常平淡、枯燥，但其作品思想和情感的曲折深刻卻是現(xiàn)代讀者喜歡的重要原因。當(dāng)然，文學(xué)期刊選擇這類作品時(shí)應(yīng)考慮其思想性、藝術(shù)性和題材。實(shí)際上，一部作品的思想在很大程度上是由作者寫作時(shí)的選材決定的，這也是一部作品能否引起讀者關(guān)注和共鳴的關(guān)鍵。我覺得，作品的題材最好是讀者關(guān)注或熟悉的，或者說(shuō)雖然讀者不太熟悉但知道，只知其然而不知其所以然，這種題材的作品最能引起讀者的興趣。當(dāng)然，對(duì)讀者關(guān)注和熟悉的題材，作者不能只平鋪直敘地寫出它的表象，要從中體現(xiàn)一定的思想和感受，也就是說(shuō)要寫出一定的深度。只有這樣，文學(xué)期刊上的這類作品才能超越網(wǎng)絡(luò)、電視等新聞媒體和地?cái)偵系耐愖髌?，贏得讀者！

如果一個(gè)人為了物欲而創(chuàng)作，那么就是對(duì)精神的涂鴉與摧殘。所以，為文學(xué)而創(chuàng)作的人，要忘記物欲，給自己一個(gè)定位：您是靈魂的使者！

浮華為生命留白，沉淀為關(guān)愛喝彩

打開語(yǔ)文課本，幾個(gè)版本的教科書改下來(lái)，換了換封皮，改良一下紙張，文章還是照舊，于是借來(lái)學(xué)長(zhǎng)“啃”完的課本，拭去陳年的灰土，復(fù)讀著同樣的文字。我恨，恨這個(gè)變幻莫測(cè)的年代里，居然還有“同樣”的重復(fù)。

朱自清的《背影》不過是寫他的老父親，你寫，于是，我也寫，寫出來(lái)才發(fā)現(xiàn)“黯然失色”，于是我悵然，是什么讓他的文字可以生動(dòng)？每一篇課文講下來(lái)，老師都要求總結(jié)主要內(nèi)容、中心思想，覺得枯燥無(wú)味，這樣的總結(jié)到底是為什么？現(xiàn)在才悟得，那是在尋找靈魂??！然后才明白，這久久不肯更新的文字是因?yàn)樗屛覀儚闹形虺錾羁痰牡览恚撬鼮槲覀冃罘e一生的精神財(cái)富。

“加一個(gè)助跑，跳躍人生極限”———我這樣勸誡自己。曾幾何時(shí)，我一次次想發(fā)泄寫作的激情、整理心靈的碎片，我忍住了，因?yàn)槲铱釔畚膶W(xué)，尊重文學(xué)。文學(xué)是空氣里的純氧，時(shí)代的精神，生命的泉水；是心理學(xué)、美學(xué)、教育學(xué)、人文科學(xué)融合的精華，文學(xué)家是靈域的天使，是濃縮時(shí)代精華的使者。

曾想，讀萬(wàn)卷書，走萬(wàn)里路，你能寫作，我同樣可以，然而，有多少人的文字能流芳千古？有多少種思想能給人以生命的力量？這本是文學(xué)的初衷。

經(jīng)濟(jì)社會(huì)，讓我們的步伐一切向“錢”看，效率第一使得不光實(shí)物產(chǎn)品出現(xiàn)了劣質(zhì)現(xiàn)象，就是我們最可貴的精神食糧也出現(xiàn)了“贗品”，不論是“下半身文學(xué)”“艷情文學(xué)”，只要是“寫字”了，就掛個(gè)文學(xué)的尾巴。我姑且不去評(píng)價(jià)這些人是否真正懂得文學(xué)，我只就字論字地勸上一句，請(qǐng)把這后綴去掉吧，至少我們還為“熱愛文學(xué)”留下最后的“良知”。其實(shí)這些東西充其量可稱之為“下半身文字”“艷情文字”。

文學(xué)需要多少知識(shí)的底蘊(yùn)，需要多少感悟的積累，需要多少次激情的沉淀，簡(jiǎn)單的文字何以體會(huì)？字面給予人的快感是文字本身的魅力，寫手的貢獻(xiàn)在于他幾近掌握了所有常用的方塊字，寫字≠寫作。

不去強(qiáng)調(diào)“窮書生”，但也不得不說(shuō)，如果一個(gè)人為了物欲而創(chuàng)作，那么就是對(duì)精神的涂鴉與摧殘。時(shí)間越是短暫，我們就越渴望精華?！案∪A”的文字，一是用浪費(fèi)時(shí)間降低了人生的效率；二是用膚淺的文字降低了思維的深度；三是用效率本身把這個(gè)時(shí)代的精華壓縮為零。所以，為文學(xué)而創(chuàng)作的人，要忘記物欲，給自己一個(gè)定位：您是靈魂的使者！

看到作家退出作協(xié)，我不禁感傷，如若這個(gè)社會(huì)缺少了這種在沉淀中創(chuàng)作的使者，那么，靠一時(shí)激情的創(chuàng)造又何以談?dòng)篮悖?/p>

我們愛下一代，愛我們的孩子，我們蓄積金錢是為了孩子過豐裕的生活，那么，我們又何以用“浮華”的文字為這個(gè)時(shí)代留白？去讓孩子那一代沒有傳統(tǒng)可以繼承，沒有更新的思想可以領(lǐng)悟，這是愛嗎？我不知道！

引一句我喜歡的話：“儲(chǔ)蓄金錢富裕的只是口袋，儲(chǔ)蓄感動(dòng)富裕的是整個(gè)心靈”，為了孩子，讓我們給文學(xué)留下最后一片凈土，我們不能讓這個(gè)時(shí)代留白，因?yàn)槲覀冞€要為下一代獻(xiàn)出更多的關(guān)愛。

讓激情在沉淀中化為力量，讓文字在落筆處留下深情，文學(xué)是我們用精神獻(xiàn)給別人的關(guān)愛，你若愛它，就應(yīng)該懂得尊重！

文章好壞的明確界定顯然也是模糊的，但是文學(xué)之為文學(xué)，不是一種撫慰和麻痹，而應(yīng)該是一種愉悅和休息，它首先是人學(xué)，再次是一種具有深切人文關(guān)懷的社會(huì)領(lǐng)域。

文學(xué)作品的小我、大我和忘我

所謂“文質(zhì)彬彬，然后君子”，中國(guó)人自來(lái)就有先立人后立藝的創(chuàng)作思想，講究藝術(shù)作品的格調(diào)。惜乎今天的文學(xué)已經(jīng)成為媒體制造神話的工具，它的意義和價(jià)值不再以傳統(tǒng)的文學(xué)觀念為尺度，而讓位于實(shí)利的獲得。很多上得臺(tái)面，被鄭而重之推薦的暢銷書缺少的恰恰是內(nèi)在有所樹立和支撐的“精神”。面對(duì)鋪天蓋地而來(lái)的文學(xué)，偽文學(xué)作品，如果不辨好壞，一味顢頇，是會(huì)吃壞胃口的。因此作為一個(gè)堅(jiān)持理想的讀書人來(lái)說(shuō)，對(duì)于文學(xué)作品的梳理和選擇是相當(dāng)重要的，這種想法和工作將使個(gè)體的精神不斷得以豐滿和健全。

按照我多年讀書的一得之愚，文學(xué)作品在真摯的前提下，有三種高下的區(qū)別，依次為“小我”“大我”“忘我”。小我的作品主要是“關(guān)心自我內(nèi)心生活的過程和表現(xiàn)”，這類書文字的力量很強(qiáng)，語(yǔ)言極富有藝術(shù)性，個(gè)性；但是思想淺薄甚至陋俗。比如用身體寫作的衛(wèi)慧，雖只是一堆文字，仔細(xì)讀來(lái)卻心見一具具橫陳的胴體，它的個(gè)性不是猶抱琵琶半遮面的，是大叫大喊的，全裸的，這種放肆是糊弄人的輕佻手段，無(wú)非是迎合一些人的低級(jí)趣味，在膚淺和墮落里舒服地打轉(zhuǎn)罷了。此類文學(xué)作品如同武俠小說(shuō)中的武林秘籍，根基稍淺的人貿(mào)然去練，可能要走火入魔的。“大我”的文學(xué)作品，初看滿紙，通貫古今，上下縱橫數(shù)千年，字里行間慷慨激揚(yáng)，指點(diǎn)江山如臂使指；憂國(guó)憂民之心溢于言表，實(shí)則被壘疊的現(xiàn)象所蒙蔽，敏感于世事具象的污穢，鮮血，以致情緒覆蓋了事物進(jìn)展的本質(zhì)，發(fā)的多是一孔之見，為“理性的自負(fù)”。比如余杰的作品，以佛家“黃龍三關(guān)”之說(shuō)的第一關(guān)來(lái)概括其文字我以為是恰當(dāng)?shù)?。這樣的書是值得仔細(xì)一閱的，但不能人云亦云，大腦就像過濾器，泥沙俱下，撈到手里的都是值得把玩的好貝殼。順便提一句，這樣的書籍也是賞析前人名句的便宜之計(jì)。最后的就是“忘我”的文學(xué)作品了，這類作品“最高地負(fù)起了人類認(rèn)識(shí)自然社會(huì)自身的重?fù)?dān)”，文章雖然古今中外熔于一爐，卻不著一字，而風(fēng)流盡得。筆法的高妙還在其次，關(guān)鍵的是文章思想之深邃，不是凡俗輩一朝一夕能夠深刻領(lǐng)悟的。這樣的作品需要靜心洗面，剔除世俗污穢反復(fù)揣摩思考深味，才能有所得，如魯迅先生的文章，每次讀來(lái)都感到精神的過濾與升華，境界的不斷提升。

對(duì)于創(chuàng)作者本身而言，其文章的格調(diào)不是一成不變的，有的作者隨著修為的加深，閱歷的增加，文章可能更加深刻而透出超越的睿智，其文章的格調(diào)也得以提升，或者由于偶然事件的突變使其文風(fēng)的轉(zhuǎn)變。例如婉約派詞人李清照自丈夫趙明誠(chéng)死后，生活顛沛流離，況且正值戰(zhàn)亂，使其轉(zhuǎn)而關(guān)注家國(guó)大事，才會(huì)寫出“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”的豪邁詩(shī)句，這就是從小我向大我的提升。有的作者因?yàn)閷?duì)國(guó)家命運(yùn)的渺?；蛘呤?，轉(zhuǎn)而回到小我，甚至不問世事，中國(guó)自來(lái)就有隱逸的一派，如陶淵明，亂世之中不為五斗米折腰而隱居田園，其詩(shī)歌歷來(lái)受到吹捧。在我看來(lái)文學(xué)首先應(yīng)該是入世的，有責(zé)任的，知其不可為而為之才是正道，如此分析顯然過譽(yù)其人其文了。再者在每一種思想格調(diào)下，因?yàn)槲幕尘埃枷胗^念，人生經(jīng)驗(yàn)，審美趣味，個(gè)性特點(diǎn)而在筆法上有所區(qū)分，這種區(qū)分也應(yīng)該有三六九等之說(shuō)。

如此格調(diào)的三分法，對(duì)于文章好壞的明確界定顯然也是模糊的，但是文學(xué)之為文學(xué)，不是一種撫慰和麻痹，而應(yīng)該是一種愉悅和休息，它首先是人學(xué)，再次是一種具有深切人文關(guān)懷的社會(huì)領(lǐng)域。依此輪廓，在大河奔流一望無(wú)際的書山文海之中，就有了一葉輕舟，自可以乘風(fēng)破浪，踏歌而行了。