幾十年前，瑞典地理學(xué)家喜仁龍來到了古老的北平，他帶著欣喜與驚奇寫道:

循著通向城頭的馬道拾階而上登上古老的城墻，你就踏上了一個(gè)趣味盎然美妙無比的場(chǎng)所……掩映在萬(wàn)綠叢中，黃色屋頂閃閃發(fā)光的故宮和廟宇；覆蓋藍(lán)色和綠色琉璃瓦的華美住宅；帶有前廊的朱紅色房屋，半掩于百年古樹下的灰色矮小平房；橫跨有綺麗牌樓的繁庶的大街；一片片有牧童放羊的開闊地……這時(shí)，立于城頭的哨兵吹響了尖厲的軍號(hào)，民國(guó)的一天又開始了。

縱觀北京城內(nèi)規(guī)模巨大的建筑，無一比得上城墻那樣雄偉壯觀……當(dāng)你漸漸熟悉這座大城之后，就會(huì)覺得城墻是最動(dòng)人心魄的古跡，它廣大遼闊，沉穩(wěn)雄勁，有一種高屋建瓴、睥睨四鄰的氣派。

北京古城墻是明代建筑，它全長(zhǎng)近38公里，下石上磚，堅(jiān)固異常，高三丈五尺五寸，頂闊五丈，設(shè)十六座高大美觀的城門，它是世界上保存最完好的古城墻。墻內(nèi)的北京古都是“世界上現(xiàn)存最完整，最偉大之中古都市，全部為一整體設(shè)計(jì)，對(duì)稱均齊。氣魄之大，舉世無雙?！?梁思成)老北京人很難忘記古城墻的魅力，想想吧，開闊的北京平原上，連綿著幾十里的高大城墻，其間點(diǎn)綴著一座座挺拔偉岸的城樓、箭樓、角樓，尤其秋季，長(zhǎng)天、白云、紅葉、西山把城墻襯托得更加雄麗多姿。它是一首恢宏的史詩(shī)，描繪了幾百年的滄桑風(fēng)雨、風(fēng)物民情；它是一首雄壯的交響樂，奏響了甘苦榮辱交織無盡的樂章；它是建筑史上的瑰寶、卓越的標(biāo)本；它是中國(guó)古城最杰出的代表作，它是北京的象征……

“七七事變”之后，作家王統(tǒng)照在其名作《盧溝曉月》中也充滿贊嘆與深情地寫到了盧溝橋與它背后的隱隱城堞。

老舍寫《憶北平》，一提古城墻便微笑了：“那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻!面向積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天……像小兒安睡在搖籃里?！?/p>

不錯(cuò)，那時(shí)，每一個(gè)北京人，每一個(gè)到北京的人，留給他深刻印象的、給其心理以強(qiáng)烈崇高感沖擊的，便是這綿長(zhǎng)雄渾的古城墻。

感謝當(dāng)年?yáng)|北野戰(zhàn)軍將領(lǐng)們的清醒，也感謝傅作義將軍的深明大義，古老城墻與眾多古跡才免于毀滅的厄運(yùn)，北京順理成章地成了新中國(guó)的首都。

開國(guó)之初是一個(gè)最需要建筑師的時(shí)代，那應(yīng)該是一個(gè)發(fā)展與保護(hù)并重的時(shí)代，那應(yīng)該是梁思成教授大顯身手的時(shí)代。梁思成是中國(guó)最有成就、最有遠(yuǎn)見的古建筑學(xué)家(維新領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子)，他曾于1924至1927在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑學(xué)并獲博士學(xué)位，1945年作為中國(guó)代表參加了聯(lián)合國(guó)大廈的設(shè)計(jì)工作，1946年，在清華大學(xué)創(chuàng)建了建筑系，1949年，主持共和國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)。

他是為古建筑而存在的，當(dāng)年他與妻子林徽音一起，奔走各地，為祖國(guó)的古建筑建檔，傾注了所有的心血。古建筑是他們的生命，今天，日本專家還感動(dòng)地稱他是“奈良的保護(hù)神”。梁思成在二次世界大戰(zhàn)期間向美國(guó)提出“不轟炸奈良”的建議，奈良是日本古城，古建筑林立，況且那里有座由唐代高僧鑒真大師親自指導(dǎo)設(shè)計(jì)的招提寺，它是世界上保存最完好的唐代建筑，他不能想像這些灰飛煙滅。梁思成的建議受到麥克阿瑟將軍的高度重視，幸免于難的奈良戰(zhàn)后與威尼斯等城市并列為世界文化名城。梁思成自然知道日軍如何屠殺中國(guó)人，他的內(nèi)弟作為飛行員直接死于空戰(zhàn)，但建筑比仇恨更重要，建筑是他的一切。他三句話不離本行，建國(guó)前，《義勇軍進(jìn)行曲》詞作者田漢提出把“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻”改一改，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨執(zhí)政代表危險(xiǎn)已過。周恩來征求大家的意見，徐悲鴻不同意，梁思成更不同意，他說：“一首歌就是一座完美的建筑，怎么可以隨意變動(dòng)呢?！蔽迨甏辈爝^的河北寶坻的遼代古廟被地方政府拆除了，那是中國(guó)唯一的遼代古廟，拆的原因只是用它的木頭修橋。梁思成十分痛惜，那時(shí)，他已經(jīng)沒有說話的資格了，他無奈地長(zhǎng)嘆一聲：“我也是遼代的一塊木頭?！?/p>

是的，他是遼代的一塊木，他是明代的一塊磚，他是清代的一片石，他不屬于今天，只屬于古建筑。

如何利用舊北京，當(dāng)時(shí)有兩種意見，蘇聯(lián)專家和華南圭、趙冬日等中國(guó)專家提出利用改造舊城，其理由，一是可以利用原有設(shè)備，省錢；二是把名揚(yáng)世界的舊城作為行政中心，可以增強(qiáng)首都的重要性。而梁思成目光更高遠(yuǎn)，思想更精深，他重提“舊城唯上”的理論，他堅(jiān)決主張?jiān)诒本┪鲄^(qū)另建新城，讓長(zhǎng)安街像一條扁擔(dān)，把它們挑在大地的肩上，一頭是現(xiàn)代中國(guó)的政治心臟，另一頭是古老中國(guó)的城市博物館。“新舊兩立，古今兼顧”，“平衡發(fā)展”。

他與陳占祥等建筑學(xué)家提出這個(gè)“梁陳方案”是有充分科學(xué)依據(jù)的，一是舊城布局合理完美，很難再插入龐大的行政部門?！氨本┏侵詾樗囆g(shù)文物而著名，就是因?yàn)樗怯杏?jì)劃建設(shè)起來的壯麗城市。而現(xiàn)在仍然很完整地保存著，除卻歷史價(jià)值外，北京建筑形體，因客觀存在的街道區(qū)劃的秩序都有極大的藝術(shù)價(jià)值，非常完美。所以北京舊城區(qū)是保留中國(guó)古代規(guī)制，具有都市計(jì)劃傳統(tǒng)的完整藝術(shù)實(shí)物，這個(gè)特征在世界上是罕見無比的，今后我們應(yīng)有自覺責(zé)任，有原則地來保護(hù)它，永遠(yuǎn)為人民保護(hù)好這有歷史價(jià)值的文物環(huán)境?！倍怯玫夭辉试S。城區(qū)人口密度已達(dá)每平方公里21400人，行政部門的插入，勢(shì)必要大量拆遷，破壞原有環(huán)境不說，反增加了投資。歷史上，遼、金、元都曾因生活發(fā)展另辟新址，明朝則是南移。

如果采納了“梁陳方案”，我們會(huì)擁有一個(gè)完整的老北京和北京文化。單從旅游價(jià)值上論，也是取之不盡的大資源!但此方案被否定了。新政府缺錢并不是最主要的。

毛澤東說過：“從天安門望過去，應(yīng)該到處是煙囪。”也就是說，北京不僅要成為政治、文化中心，還要成為巨大的工業(yè)基地?！肮と穗A級(jí)在首都人口中要占有優(yōu)勢(shì)比重。”（建國(guó)初的都市設(shè)計(jì)委員會(huì)方案）北京的重工業(yè)指標(biāo)迅速上漲，終于成為僅次于沈陽(yáng)的第二大工業(yè)城市。工業(yè)給北京帶來巨大的財(cái)富，也帶來了同樣的災(zāi)難。地、水、房越來越緊張，污染越來越重。晚年的周恩來曾感嘆：“什么時(shí)候我再能看到北京的藍(lán)天呢。”最重要的是，從窮鄉(xiāng)僻壤走上天安門的政治家們，決心很大，他們要破除一個(gè)舊北京，建設(shè)一個(gè)新北京。梁思成的方案必然被否定。

于是，一座座精美的牌樓、一幢幢巍峨的城樓被拆除了，梁思成、林徽音痛心疾首。一次，在得知拆除天安門廣場(chǎng)、長(zhǎng)安街的明清建筑時(shí)，夫妻倆一個(gè)人一個(gè)人地做工作，但是一舉手表決，還是全票通過：拆。

那時(shí)，知識(shí)分子已被剝奪了說話權(quán)，1951年10月，毛澤東正式發(fā)表了有關(guān)知識(shí)分子要改造的文章：“思想改造，首先是各種知識(shí)分子的改造?！保ā睹x第5卷·三大運(yùn)動(dòng)的偉大勝利》）“知識(shí)分子最無知?！保ā睹x第5卷·打退資產(chǎn)階級(jí)右派的進(jìn)攻》）在這種壓力下，梁漱溟、梁思成、朱光潛等大學(xué)者，紛紛發(fā)表文章開展自我批評(píng)，把自己說得一無是處，一塌糊涂，形同白癡。“1951年，是中國(guó)宣布全面(延安時(shí)期只是部分)向知識(shí)分子大舉圍剿、閹割的首創(chuàng)年；1951年，是中國(guó)徹底消滅有獨(dú)立學(xué)術(shù)、獨(dú)立思想學(xué)人的第一年?！?朱健國(guó)《記住1951年》)

梁思成泣血陳詞：“拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城墻，就像剝掉我一層皮!”沒人理他，北京城樓、城墻的血色黃昏到來了。

崇文門，通高35．2米，通寬39．1米，1950年拆掉甕城，1968年全部拆光。

宣武門，通寬32．6米，通深23米，通高33米，1965年拆除。

阜成門，通寬31．2米，通深16米，通高31．70米，1953年拆除甕城、箭樓臺(tái)基(箭樓40年代拆除)。1965年拆除其城樓。

西直門，通寬32米，通深15．6米，通高32．75米，因修地鐵(理由何其簡(jiǎn)單!)1969年將宏偉的城樓、箭樓、閘樓、甕城一并拆除。

安定門，通寬31米，通深16.05米，通高33．13米。其箭樓通寬32．5米，通深25米，通高30米，因修地鐵(地鐵竟然不能為古建筑讓十幾米的道!)于1969年拆除。

東直門，通寬31．5米，通深15．3米，通高34米，1965年拆除。

朝陽(yáng)門，通寬31.35米，通深19．2米，通高32米，1953年拆除城樓，1957年又拆除箭樓。

永定門，外城最大、最重要的城門，通寬24米，通深10．5米，通高26米，其甕城寬42米，長(zhǎng)36米，1950年拆除甕城，1957年將城樓、箭城一并拆除。

左安門，1953年，將城樓、城臺(tái)、箭樓、甕城全部拆除。

右安門，1956年拆除箭樓、城臺(tái)及甕城，1958年又將城樓拆除。

廣安門，1957年拆除城樓(40年代已拆除箭樓及甕城)。

地安門，因“交通問題”拆除。

西便門，1952年將城樓、箭樓、甕城一并拆除。

東便門，1958年修北京火車站拆除城樓(數(shù)據(jù)均選自傅公鉞的《北京老城門》)。

上個(gè)世紀(jì)50至60年代拆下的城磚、渣土總重1100萬(wàn)噸，足以堆起12座景山!

目前，偌大的北京只留下了一座高27．76米的正陽(yáng)門城樓(曾遭八國(guó)聯(lián)軍炮擊倒塌，后重修，保留也許有銘記歷史之意，可是我們的文化犯罪又該如何銘記?)及其箭樓(香煙盒上的大前門)。一次偶然的出差機(jī)會(huì)我來到北京，我痛心地欣賞這碩果僅存的正陽(yáng)門，我注視著集防御、美觀于一體的箭樓，我的心在滴血，我仿佛看到高大的古墻從眼前鋪展開去，它把城樓、箭樓、閘樓、甕城合為一體，雄偉渾然。我體味著梁思成的撫不平的痛苦，我終于明白這古城就是他的生命，甚至超過生命。

北京古城墻的去留，從定都之日起，便引起不該爭(zhēng)議的爭(zhēng)議。終于，北京市一位負(fù)責(zé)人說話了：“誰(shuí)要是再反對(duì)拆城墻，是黨員的就開除他的黨籍!”從此，大家沉默了，只有梁思成還在垂淚懇求，無用地呼告，但毛澤東一句“夕陽(yáng)無限好，只是近黃昏”幽默豪邁的決斷使風(fēng)雨500年的巍巍王城幾乎蕩然無存。梁思成的生命是與老北京的一切融合一體的，古都作為一個(gè)整體是保不住了，最后連城樓城墻也保不住了，最后連意見也不讓提了。為什么他可以在戰(zhàn)爭(zhēng)年代保住敵國(guó)的古都卻在和平時(shí)代保不下自己的古都呢?他與毀城派展開激烈的辯論，他說如果影響交通可以開幾個(gè)口子，如果真的扒了，光內(nèi)層土外運(yùn)就得動(dòng)用大量車皮……他癡人說夢(mèng)地寫下自己的城市設(shè)想：

城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花園，栽植丁香、薔薇一類的灌木，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬(wàn)人納涼游息。秋高氣爽的時(shí)節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有，城樓、角樓等可以辟為陳列館、閱覽室，茶點(diǎn)鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，環(huán)城立體公園，是全世界獨(dú)一無二的?！爬系某菈φ群蛑?fù)起新的任務(wù)，它很方便地在城的四周，等候著為人民服務(wù)，休息他們的疲勞筋骨，培養(yǎng)他們的優(yōu)美情緒，以民族文物及自然景色來豐富他們的生活。

它將是世界上最特殊的公園之一，一個(gè)長(zhǎng)達(dá)39．75公里的立體環(huán)城公園!(并附圖)

含淚讀這樣的文字，我能看到梁思成閃閃放光的眼睛和紅漲的臉，他正激動(dòng)地講述童話般的憧憬。多好，如果他的設(shè)想得以實(shí)現(xiàn)的話。

我們正走近梁思成，我們?cè)絹碓矫靼姿麨槭裁从迷?shī)一樣的語(yǔ)言描繪這古老的大墻：“環(huán)繞北京的城墻，是一件氣魄雄偉、精神壯麗的杰作，它不只是為防御而疊積的磚堆，它磊拓嵯峨，是一圈對(duì)于北京形體的壯麗有莫大關(guān)系的古代工程。無論是它壯碩的品質(zhì)，或它軒昂的外貌，或它那年年歷盡風(fēng)雨甘辛、同北京人民共甘苦的象征意味，總都要引起后人復(fù)雜的情感?！?/p>

1966年，文革爆發(fā)，中華民族的大浩劫開始了，名勝古跡首當(dāng)其沖，北京地區(qū)1958年第一次文物普查中的6843處文物古跡，被毀掉的達(dá)4922處。320萬(wàn)噸圖書資料被送進(jìn)了造紙廠，其中珍貴字畫18．5萬(wàn)件，古籍235．7萬(wàn)冊(cè)。古老的城墻在變短。終于，在1969年“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的最高指示發(fā)表后，北京古城墻的最后日子來臨了。成千上萬(wàn)的人扛著鎬、鍬登上了早已支離破碎的城墻，把一塊塊城磚撬下背回去建防空洞或蓋自家小院。(如果不是周恩來制止，北京故宮就扒了，人民要用其木頭蓋房!讓歷史廢物再作點(diǎn)貢獻(xiàn)。)

“一個(gè)灰蒙蒙的黎明，搞了一輩子建筑設(shè)計(jì)的梁思成悄悄來到城根下，艱難地攀上北京的最后一段城墻，一尺尺，一寸寸地?fù)崦擒ι系拿恳粔K青磚，老淚縱橫，痛不禁聲。最后，他咬咬牙，哆哆嗦嗦地搬上一塊印有‘嘉靖二十八年窯戶孫紫東造’的城磚，沿著曲折的小胡同背回家去。他知道，北京的明天再也不會(huì)有城墻了，他要用這塊磚去告訴他的子孫后代，告訴他們什么是北京的城墻，告訴他們發(fā)生在城墻下的許許多多的故事?！?張樺《京華建筑沉思錄》)

錯(cuò)批了一個(gè)馬寅初，中國(guó)多生了幾億人；否定了一個(gè)梁思成，北京的建筑至今還是無序地發(fā)展著，再怎么規(guī)劃還是在無序中修補(bǔ)?！爱?dāng)時(shí)聽梁思成的話就好了。”這幾乎是每一個(gè)北京人的遺憾。北京人和自己開了一個(gè)天大的玩笑，當(dāng)年熱火朝天扒城磚的是北京人，今天，踴躍捐贈(zèng)舊城磚修建“明城墻遺址公園”的還是北京人。

1972年，中國(guó)最杰出的建筑學(xué)家梁思成被紅衛(wèi)兵迫害致死，無聲無息。他的一腔熱情滿腹才華并沒有起太大的作用。今天，他的母校清華大學(xué)樹起了第十二座銅像———梁思成銅像，這不僅僅為了祭奠。梁思成當(dāng)年說：五十年后會(huì)有人后悔的!我們是在后悔，我們懷念他，我們重溫那些老照片，只是想撫去一點(diǎn)心痛，可是輕輕一觸，涌出的卻是更痛的冷淚。謹(jǐn)以此文祭奠梁思成和他的老北京。讓我們牢記那個(gè)時(shí)代，讓我們珍視文化。