有太多太多的東西———且用“東西”這個詞吧———北京都是獨樹一幟的。

壇文化在北京也是獨樹一幟的。

北京原有九座壇，這是從秦牧的《社稷壇抒情》里知道的?！熬拧?，一個透著至尊意蘊的數(shù)字，古人在《素問》中不是就說過“九”是“天地之至數(shù)”嗎，“九”是一個大得不能再大的數(shù)，因此又常常用來表示虛指的極多之?dāng)?shù)；而“壇”字，也是一個透著神秘感令人生敬畏之心的詞，她的本義是“祭天神及遠(yuǎn)祖之所”?！氨本?，“天地之至數(shù)”，“祭天神及遠(yuǎn)祖之所”，這些都令我對北京的壇肅然而生敬意，發(fā)愿如果有一天能來到北京，一定要遍履北京這九座壇。但數(shù)來數(shù)去，卻只數(shù)出了六座———天壇、地壇、日壇、月壇、社稷壇、先農(nóng)壇。于是，我每每在思慕北京，思慕北京的壇時，懷一點點困惑：另外三座壇，去哪里了呢？

終于，我來到了北京，并且有足夠的時間把京城仔細(xì)地閱讀，我閱讀的第一個主題就是———壇，北京的壇。真是開卷有益，我終于找齊了九座壇———原以為是一座壇的天壇實是兩座壇———圜丘壇和祈谷壇（也就是祈年殿）；而先農(nóng)壇里還有一座太歲壇；另外皇家園林北海里還有一座先蠶壇，這樣就是九座了。

我不知為何對北京的壇有那么濃厚的興趣，這或許是因為秦牧的那篇文章，或許是因為天壇那闊大的氣派，金碧輝煌的色彩，卓越超凡的構(gòu)造，以及神秘的氛圍。因為我最初走入的就是天壇，或許還因為這些壇相互之間都有著緊密的聯(lián)系，它們展示了一種歷史、現(xiàn)實、自然、人文以及中華文化之間的關(guān)系。因為僅從這些壇的名字上，我們就可以領(lǐng)悟它們的內(nèi)涵，天、地、日、月、政權(quán)、農(nóng)桑、年歲，哪一樣不是和我們的生活密切相關(guān)？自有人類以來，我們便頭頂著天，腳踏著地，看日升日落，看月圓月缺，企盼著天下一統(tǒng)，江山安寧，祈求著五谷豐登，有衣有食，歲歲平安，因而，這些祭壇便反映了一種現(xiàn)實。當(dāng)然，它們都是有著濃重的神秘色彩的，形成了一種祭壇文化，這種文化緊密地和統(tǒng)治者，和政權(quán)，和強(qiáng)化對人民的統(tǒng)治結(jié)合在一起。

從建筑的位置上，我們也可領(lǐng)略一種文化。天壇在城南，地壇在城北，這就是“天南地北”之說；日壇在城東，月壇在城西，這又含“朝日夕月”之意；而社稷壇則是在紫禁城之右，根據(jù)的是“前朝后廷，左祖右社”的規(guī)制，紫禁城之左就是太廟；先蠶壇設(shè)在皇家園林北海里，似也有一定道理，因為祭祀蠶神的是皇后，蠶桑是女人們的事，在后花園里祭祀蠶神便也順理成章；至于先農(nóng)壇的位置我是純靠自己的臆測了，它位于天壇之西，皇帝在那里親自耕作，祭祀神農(nóng)氏，并求值歲之神太歲保佑歲歲平安，這似乎和在天壇祭天、祈谷密切相關(guān)，再說面南為尊，皇帝總不能把他的那一畝三分地放在別的地方。在看了天壇和地壇之后，我深刻感受到了一種“天圓地方”的寓意，天壇的圜丘壇、祈年殿、皇穹宇都為圓形，而地壇則為方形，誠可謂“天似蓋笠，地似覆盤”。特別是祈年殿，這座鎏金寶頂、藍(lán)瓦紅柱、金碧彩繪三重檐的圓形大殿，像傘一樣，逐層收束，似在努力地接近著天宇。這些建筑在數(shù)字的運用上也奇偶分明，圜丘壇和祈谷壇的臺階每層都為九，各為三層，而地壇的臺階則為八，共兩層，同樣，日壇的臺階也為九，月壇應(yīng)為八，但月壇的壇臺早就蕩然無存，已無法計數(shù)，不過先農(nóng)壇也為八，這是說耕種也和土地有關(guān)，蓋天為陽，地為陰，日為陽，月為陰，奇數(shù)為陽，偶數(shù)為陰，九又被稱為極陽數(shù)，因而傳統(tǒng)文化中的陰陽觀便在這些數(shù)字里得到體現(xiàn)了。同樣，陰陽五行之說在社稷壇也有所表現(xiàn)，三層方壇之中覆有五色土，黃土居中，東青、西白、南紅、北黑，并分別配有土、木、金、火、水五神，真是天下之地“莫非王土”了！

徜徉此壇彼壇，混跡于如織的游人之間，置身于蒼松古柏之中，最讓我感慨的就是世事的滄桑，光陰的流淌，屈指歷數(shù)明、清、民國的更迭，恍惚之間，竟生古人、來者之嘆，這些輝煌的祭壇告訴了我們什么？是人類對大自然神力的敬畏膜拜，還是封建皇帝“君權(quán)神授”思想的展現(xiàn)，是人們祈求神靈對蒼生的佑護(hù)，還是對一種幸福安寧生活的祈求，是華夏兒女對時空的認(rèn)知，還是“天子”們顯示神圣權(quán)威的一種把戲？我曾站在圜丘壇的圓心石上仰天環(huán)望，燦爛陽光下，竟想起皇帝祭天的場面?；实凵泶埮坌柗?，在鑾儀衛(wèi)和法駕鹵簿儀仗的簇?fù)硐聛淼教靿?，那種場面該是何等的浩大，而那祭天的禮儀又是何等的隆重、繁復(fù)、威嚴(yán)、神秘。這圜丘壇就是祭天的場所，是一個神圣的所在，在冬至日的這天，皇帝要對天行三跪九叩之禮，以示對上蒼的謝忱，表明自己是受命于天，是天子。而今，我卻佇立于此，發(fā)思古之幽情，想未來之發(fā)展，以一介平民的身份登上這當(dāng)初無比神圣的祭壇，這該是文明的飛躍了，是一個時代與另一個時代最為鮮明的對比。造神的時代已經(jīng)結(jié)束，把握人類命運的仍將是人類自己。于是禁不住由圜丘壇北望，涌入眼中的是皇穹宇、祈年殿藍(lán)色的琉璃頂，那種天空的顏色帶給你的是神圣和崇高，當(dāng)你走在丹陛橋上，向著祈年殿而去，那是一種步步高升的感覺，是從人間走向天宇，這般輝煌的建筑，撇去祭祀的神秘外衣，該是先人留給我們的最為寶貴的財富了，那是中華民族智慧的結(jié)晶。

這九座壇是明清時的建筑了，再加上世紀(jì)之交新筑的中華世紀(jì)壇，北京的壇已有十座。

二十世紀(jì)最后的一個月，我來到了新筑成的中華世紀(jì)壇。從它開始建設(shè)的那天起，我便關(guān)注著它。幾個寒暑過去，我目睹了時空探針的崛起，在新千年來臨的午夜，又在電視里目睹了世紀(jì)圣火的點燃，當(dāng)中華世紀(jì)鐘敲響的時刻，它帶給我的是一個古老、飽經(jīng)憂患、曾經(jīng)創(chuàng)造過令人矚目的文明的民族迎接新世紀(jì)到來的豪邁之情。雖說這幾年已看慣了它，但當(dāng)我今天終于走近了它，踏上世紀(jì)壇花崗石砌成的臺階時，還是涌出了一種激蕩不已的感覺。這里面有著對中華民族五千年文明史的緬懷，有著一百多年來戰(zhàn)亂頻仍，國運衰竭的悲憤，更有著中華兒女奮發(fā)圖強(qiáng)，創(chuàng)造美好未來的激情。盛世筑壇，這世紀(jì)壇該是中華民族再次輝煌的象征了！我仰視時空探針，它表明的是中華民族對未來不斷探索、進(jìn)取的精神；我走過乾壇、坤壇，思索著《易經(jīng)》里所說的“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢坤，君子以厚德載物”的意蘊；我讀著３００米青銅甬道上的銘文，那都是３００萬年來發(fā)生在華夏土地上的大事；那五千道紀(jì)年刻度，象征的是中華民族五千年的光輝歷史；而那流經(jīng)青銅甬道的涓涓細(xì)流，實在是一條關(guān)于自然、關(guān)于人、關(guān)于歷史、關(guān)于現(xiàn)實的生命長河；我凝視著圣火廣場長燃不息的“圣火”，它分明寓意著中華民族的文明薪火世代相傳，永不停息。在圣火廣場回望世紀(jì)壇，分明覺得它是一個嶄新的創(chuàng)造，它已截然不同于以往的壇，它包含著一種探求，一種自強(qiáng)不息、不斷進(jìn)取的精神，一種包容萬物、胸懷博大的豐富內(nèi)涵，一種求新求變、升騰復(fù)興的深刻哲理，它分明承載著深厚的人文思想與精神，交織著傳統(tǒng)的智慧與現(xiàn)代的文明，這該是中華民族跨入新世紀(jì)最為鮮明的標(biāo)志！

讓我們讀一下中華世紀(jì)壇的碑文：

大風(fēng)泱泱，大潮滂滂。洪水圖騰蛟龍，烈火涅槃鳳凰。文明圣火，千古未絕者，唯我無雙；和天地并存，與日月同光。中華文化，源遠(yuǎn)流長；博大精深，卓越輝煌。信步三百米甬道，閱歷五千年滄桑。社稷千秋，祖宗百世；幾多榮辱沉浮，幾度盛衰興亡。圣賢典籍，浩如煙海；四大發(fā)明，寰球共享。緬懷漫漫歲月，凝聚縷縷遐想?；厥捉?，百年三萬六千日，飽嘗民族苦難，歷盡變革風(fēng)霜。烽火硝煙，江山激昂。挽狂瀾于既倒，撐大廈于斷梁。春風(fēng)又綠神州，華夏再沐朝陽。登壇遠(yuǎn)望，前有古人，星光燦爛；后有來者，群英堂堂。看乾坤旋轉(zhuǎn)：乾恒動，自強(qiáng)不息之精神；坤包容，厚德載物之氣量。繼往開來，浩浩蕩蕩。立民主，興文明，求統(tǒng)一，圖富強(qiáng)。中華民族偉大復(fù)興，定將舒天昭暉，磅礴東方。世紀(jì)交匯，萬眾景仰；共襄盛舉，建壇流芳，昭示后代，永世莫忘。