舊金山6月里的一天，天氣很熱。父親節(jié)就快到了。

放下報(bào)紙，我看著桌子上那張?jiān)趲啄昵暗囊粋€(gè)夏天攝于緬因州的照片。照片上，父親和我肩并肩地站在一起，我們的胳膊環(huán)繞在對(duì)方的肩膀上。

我把身子傾向前，靠近照片，仔細(xì)地端詳著。只見我的老父親門牙露在嘴唇的外邊，就像一名頭發(fā)斑白的前曲棍球運(yùn)動(dòng)員一樣露齒而笑著。正是眼前的這位老人，在他年輕的時(shí)候，曾經(jīng)常常帶著我沿著海灘追逐嬉鬧，在海水里追風(fēng)戲浪；也正是眼前的這位老人，在他體格強(qiáng)壯的時(shí)候，曾經(jīng)教會(huì)我如何去劃船，如何去滑冰，還有如何去劈木材。如今，已經(jīng)年過七每的他，雙眼以一種角度傾斜著，深深地陷入他那滿是皺紋的臉上的一個(gè)非常自信的角落里。由此，我能感受到他的幸運(yùn)，體會(huì)到他的蘇格蘭人的氣息，甚至能嗅到他頭發(fā)上常用的那種香水的味道?？粗粗彝蝗挥科鹨还蓻_動(dòng)。于是，我決定給他打個(gè)電話。

“下午好。”他大聲喊道。我的媽媽在另一端拿起了另一個(gè)電話筒，告訴他要戴上助聽器。

“哦，它在我的口袋里呢?！彼贿吇卮鹨贿吷焓值娇诖锩髦?。我依稀能聽到他“窸窸窣窣”的摸索聲。

這時(shí)候，媽媽告訴我說，他們的一只新來的叫謝普的狗每天都像是瘋了—樣。

“峨，不過，事實(shí)上不是狗瘋了，”她說，“而是你的父親瘋了。每當(dāng)他心情不好、情緒低落的時(shí)候，他就會(huì)離開家到外面去散心，這時(shí)，謝普就會(huì)跳過柵欄，四處游蕩去了。然后，當(dāng)你父親回來之后，就開始為它擔(dān)心，并且一直在那里等著它，連覺也不睡，直到它回來。有時(shí)候，他甚至在凌晨兩點(diǎn)的時(shí)候外出散步，害得狗兒也睡不著覺，還‘汪、汪、汪’地一陣狂吠。當(dāng)謝普從外面回來的時(shí)候，你父親就會(huì)用西班牙語訓(xùn)斥它，好像狗能聽懂似的?！?/p>

“哦，它正在學(xué)習(xí)西班牙語呢!”電話那頭的父親掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)，迫不及待地?fù)屵^話茬，繼續(xù)說，“你母親總是認(rèn)為我是一個(gè)讓人討厭的飼養(yǎng)者，不過，也許她是對(duì)的?！?/p>

他問我目前正在做什么。我如實(shí)地告訴了他。

“做一名自由撰稿人固然很好，”他大聲說，“但是你要注意安全。雖然你不必照管酒吧、也不必做一名建筑工人，你受過大學(xué)教育——為什么你不很好地應(yīng)用呢?你想過沒有，如果有一天你生病了，你怎么辦呢?你知道住在醫(yī)院里得花多少錢嗎?”

“硪，我還沒有想過那么多?！闭f完，我換了一個(gè)話題，“爸爸，你吸煙太厲害了，酒也喝得太多了，還不鍛煉身體，吃那么多不該吃的東西，而且你至今還這樣，一點(diǎn)也不注意。”

“你說得很對(duì)。不過，我比我那些同學(xué)活得都長?！彼湴恋卣f，但是一點(diǎn)都沒有吹牛。

“爸爸，聽我說，”我說，“我知道父親節(jié)就快到了?！?/p>

“哦，是嗎?”他應(yīng)道。他從沒有想過這件事。

本來，我是有很多話想對(duì)他說的，但是現(xiàn)在話到嘴邊，我卻又有些說不出來了。我想感謝他曾經(jīng)帶我去參加曲棍球比賽和國際象棋比賽，還想感謝他曾經(jīng)給我買書以及帶我去吃龍蝦晚餐。

當(dāng)然，我也沒有忘記我們之間曾經(jīng)發(fā)生過的超過44年的分歧，為此，我們?cè)?jīng)都很惱火，失望甚至互相詛咒。但是那些日子似乎都是很久以前的事了。如今，我很想為我18歲時(shí)曾經(jīng)用拳頭襲擊他的眼睛而向他道歉。

雖然我是這么想的，但是我說的卻是：“我很抱歉我曾經(jīng)跳過你的敞篷車頂?！?/p>

“哦，那時(shí)你還只有6歲?！彼赀甑匦χf。

我連忙接著說：“您還記得以前在蟋蟀俱樂部的時(shí)候，當(dāng)我想喂一頭驢子糖吃，而您拍了拍它的屁股，它卻用蹄子踢您的事嗎?”

“哦，我當(dāng)然記得，”他笑了起來，“那該死的畜生正踢在我的膝蓋上?？赡銋s總是認(rèn)為那很有趣?！?/p>

“啊，還有，您還記得那些船嗎?您曾經(jīng)帶我乘坐它們?cè)诤Ｉ虾叫?。”我又補(bǔ)充說。

“嗯，是的，我記得那些船?！彼朴频卣f，“孩子，你真的把我又帶回到了過去?！?/p>

“我非常喜歡那些船?！蔽艺f。

“但是，我還是沒能說服你成為一名海軍土兵。不過，你最終成了一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員。”

我沒吱聲。

“然后，我們乘飛機(jī)來到了加利福尼亞，”他繼續(xù)說，“在你前往越南之前與你告別?！?/p>

“當(dāng)時(shí)，我們住在紐波特旅館?！眿寢屧诹硪欢瞬逶挼?。

“我記得那個(gè)星期天的晚上，我還必須要乘直升機(jī)離開洛杉磯?！彼^續(xù)說，“你送我來到直升機(jī)停機(jī)坪，我們握手告別。當(dāng)時(shí)，你穿著海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的制服……”說著說著，爸爸的聲音哽咽了，“俄不知道我還能不能再見到你。在直升機(jī)上，我哭了。你不知道，你的離去，把我的心都快撕碎了?！?/p>

“我知道，爸爸?！蔽腋械轿业暮韲捣路鸨皇裁礀|西堵住了，說不出話來。

“我們天天都為你祈禱，”他說，聲音顫抖著，“天天都盼望著你的來信?！?/p>

“我也一樣，爸爸?！蔽覍?duì)他說，淚水禁不住濕潤了我的眼睛。我咽了口唾液，清了清喉嚨。哦，看來我們的情感馬上就要失控了，我想?！鞍职?，我打電話給您是要祝您父親節(jié)快樂的。”終于，我控制住了我的感情，微笑著說：“謝謝您，爸爸!做您的兒子我感到很幸運(yùn)，很自豪!謝謝您是我的父親!”

父親靜靜地聽著我的述說，默然無語。媽媽也沉默不語。此刻，那長長的電話線里安靜極了，仿佛連一根針掉在地上都能聽見。

良久，父親才平靜地說：“我希望我做得很好?！?/p>

“您的確做得很好?！蔽艺f。

“不，那不是事實(shí)，我并不像你說的那樣好。不過，我希望我是像你說的那樣。”他滿懷歉意地說。“現(xiàn)在，我要掛電話了，不然，你的電話費(fèi)就要猛增了?！彼穆曇纛澏吨f。

“哦，爸爸，不要考慮話費(fèi)，”我連忙阻止他說，“我愛您!”

“我也愛你。”他匆匆地說，然后，放下了電話。

這時(shí)，媽媽在電話的另一端平靜地說：“孩子，你應(yīng)該知道你爸爸此刻的感受?！?/p>

“我知道，媽媽?！蔽掖鸬溃缓?，我們互道再見。

掛上電話以后，我目不轉(zhuǎn)睛地凝視著桌上的那張我和爸爸在緬因州拍攝的照片，淚水逐漸模糊了我的雙眼……

“是的，我知道他此刻的感受?！蔽蚁搿?/p>