在蘇格蘭最大的城市格拉斯哥的東部，浩蕩的克萊德河水晝夜不息地流向遠(yuǎn)方。人們時常可以見到一個白發(fā)蒼蒼的身影駕駛著一只小木船逆流而上。

老人穿著藍(lán)色的外套，瞇縫著眼睛慢條斯理地劃著槳，警惕地注視著眼前的一切。他已記不清曾經(jīng)從這河水中撈起過多少人。若遇上河岸上有人觀望，他通常會把撈上來的人藏在船艙里，等到橋洞下再小心地把尸體轉(zhuǎn)移到輪船上，并輕柔地為他們蓋上東西。

這就是他每天的例行工作。

格拉斯哥仁慈社

59歲的喬治，帕森尼格是世界上最古老的挽救生命組織——格拉斯哥仁慈社惟一的救生船船主。他的祖父、父親也做著同樣的工作：每天在克萊德河上巡回12個小時以上，每周7天，風(fēng)雨不改。

在過去的40年中，喬治已經(jīng)從河中搭救起上千條生命。他同時也負(fù)責(zé)搜尋打撈那些失蹤的尸體。這是一份十分辛苦危險的工作，需要極大的勇氣。對于喬治來說，這是他所知道的惟一的生活方式。

每一個被救起來和救不起來的人的背后，都隱藏著一個傷感的故事。喬治和默默流淌的克萊德河水一起目睹著人間的悲歡離合。一次，喬治救起一個喝醉酒的人，那個人卻大笑著說他寧愿沒有被救起來。

“真正想自殺的人其實并不多，”喬治說，“很多時候只是可悲的意外事故。包括那些本想自殺的人，他們一到水里就后悔了，大叫救命。一次我從水里撈起一個人，他的肩膀上有一個文身的數(shù)字，那是他14歲時在奧斯維辛集中營里留下的印記，要知道他是從那個地獄般的地方活過來的，他經(jīng)歷了什么真是難以想像。因此，我對每一個生命都充滿真正的尊重?！?/p>

當(dāng)一個消失的生命從河水中被打撈上來，他們的家庭成員往往對喬治感激涕零。例如安德拉·邁克格克28歲的哥哥格熱德·邁克格克，他在2001年4月一個寒冷的夜晚失去了生命。安德拉告訴我們，她的哥哥那天晚上和妻子一起回家，他們決定沿著克萊德河堤走回家。格熱德是一個天才音樂家，他想帶著妻子聽聽自然界的天籟之音。沒想到當(dāng)晚河水暴漲，漫過了河堤，他失足落水。等人們找到救生船時已經(jīng)太遲了，格熱德早已被河水吞噬。警察找了兩個星期都沒有找到他的尸體，他的家人陷入悲痛之中。不過，喬治一直沒有放棄，又過了一個星期，他終于打撈起了格熱德的尸體。

安德拉在電視臺工作，為此她拍攝了一個紀(jì)錄片——《隨水而逝的生命》；拍下了喬治的工作。“如果我去世了，我想哥哥會為我寫一首歌。我所能做的就是為喬治和格拉斯哥仁慈社拍一個片子?！痹谶@個過程中，安德拉也收益良多。她從喬治身上學(xué)會了如何對待“失去”。喬治，這個每天都面對死亡的人，告訴她要緊的是阻止更多的死亡。

河上家族

格拉斯哥仁慈社創(chuàng)建于1790年，當(dāng)時一個富翁捐贈了200英鎊，以幫助拯救和打撈溺水之人。它的創(chuàng)立比格拉斯哥警察局早，比皇家全國救生艇協(xié)會要早，比皇家生命救援組織也要早一百多年。在二百多年的時間里，這個仁慈社基本上由吉德和帕森尼格兩個家庭來經(jīng)管，救生船船主也是父子相傳。

1943年，喬治生于格拉斯哥仁慈社的世襲家庭，就在克萊德河邊救生站的小屋里。他的父親本杰明曾開玩笑地說，喬治在學(xué)·會走路前就學(xué)會了劃槳?！拔覐男【陀X得父親所做的一切天經(jīng)地義，”喬治說，“當(dāng)我還是孩子時，如果父親從河里打撈起一具尸體，我常常被鎖在船艙里，不讓我知道究竟發(fā)生了什么事。”當(dāng)年歲漸長，喬治終于明白父親的工作性質(zhì)，并為父親感到驕傲。救生站最快的一艘木船叫做“班尼號”，是喬治的父親1934年建造的，如今仍然十分結(jié)實。

14歲時，喬治開始到河上幫父親干活。他的母親薩拉也是救生員之一。父母是在船上舉行的婚禮，父親從來不離開河。那些日子，如果有孩子落水，父親在外尋找尸體，母親就會盡量安慰那些傷心的家長。母親邊做家務(wù)邊和孩子的母親談?wù)撍麄兊暮⒆?。如果有人被救起來，他們會被帶到家里特設(shè)的護(hù)理室，母親幫他們擦干，給他們烤火，那時候救護(hù)車還不能馬上趕到。不過在現(xiàn)代社會的速度下，這一切已經(jīng)不需要了。

喬治結(jié)婚很晚，他的妻子斯苔芬尼是一個熱心的業(yè)余賽艇手。他們的相識極富戲劇性：斯苔芬尼在河上練習(xí)劃艇，不慎翻船了，喬治—亡演了一出英雄救美，結(jié)果是他們走在了一起。如今他們已有兩個分別是7歲和5歲的孩子。

喬治很清楚他不會像父親一樣死在工作崗位上。父親去世那天剛好發(fā)生一起事故，警察來叫父親，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不行了?！拔医兴麄儼岩磺薪唤o我，便立刻隨他們?nèi)チ?，就是那樣?！?/p>

喬治記得祖母曾告訴他，父親出生那天河水可怕地暴漲，出現(xiàn)百年不遇的洪水。很奇怪的，在父親出殯那天又下了暴雨?！爱?dāng)我們把他的棺材放人墳?zāi)沟臅r候，水多得把棺材都浮了起來，，那是我那么多天以來第一次笑了出來?！?/p>

即將消失的職業(yè)

每逢遇到河流事故，警察都會叫上喬治，所以每晚睡覺前他都會把衣服放整齊，擱在最順手的地方，隨時準(zhǔn)備出發(fā)。因為很多事故都發(fā)生在夜里，“只要999一叫，警車就會立刻帶上我和一條救生船去河邊，我們分頭組織營救?！眴讨握f，“那是分秒必爭的緊張時刻，我一沖到碼頭就立即駕駛救生船下水，沿著河流來回搜尋，包括黑黝黝的橋洞和河堤下，希望能找到還有一口氣的人。但你知道，除非溺水的人有救生圈或抓住別的什么支持著，否則，即使在最熱的夏天，人們一掉進(jìn)冰冷的水里也會很快斃命?！?/p>

喬治對克萊德河是又愛又恨?！八拖褚粋€情婦，”他字斟句酌地說，“我生在這，長在這，每天的大部分時間都在河上度過。我非常愛它，可又痛恨它無情地吞噬了那么多生命?！?/p>

對于喬治來說，有些東西哪怕只是個足球在河上漂，對某些孩子甚至成年人來說也是危險的，因為它們會誘惑人們下水。喬治花了大量時間撿拾這些東西以免人們發(fā)生危險。

不過，喬治在這河上的生活行將結(jié)束。隨著歐洲法律的變更，對工作的時間、健康和安全都有了嚴(yán)格的規(guī)定，這個創(chuàng)建于1790年的民間組織“仁慈社”也將被其他的組織，例如水上警察或皇家全國救生艇協(xié)會等替代。

“如果我走了，誰還會做這些瑣事呢?”喬治平淡而不無憂慮地問。

格拉斯哥水上警察部隊指揮官羅杰·克拉克說：“很多人不了解，格拉斯哥仁慈社其實是隨著現(xiàn)代救生技術(shù)的發(fā)展而發(fā)展的。當(dāng)河流逐漸從工業(yè)的中心轉(zhuǎn)變?yōu)閵蕵沸蓍e的場所，我們必須和喬治一起攜手保證河流成為安全的處所。喬治豐富的知識和經(jīng)驗是無可替代的，他的這些寶貴經(jīng)驗應(yīng)該讓更多的人知道。不過怎樣傳授經(jīng)驗、將來如何與他合作仍然是未知數(shù)?！?/p>

明天會怎樣?

喬治不知道明天會發(fā)生什么，但他知道他的工作不能再繼續(xù)了。他希望能建立一個有關(guān)仁慈社的博物館，記錄曾有的歷史，使人們了解過去曾發(fā)生過什么。‘‘袼拉斯哥在過去的確開創(chuàng)了拯救生命的先河，這些古老的方法有的到今天仍在發(fā)揮作用，”喬治啟豪地說，“自從格熱德·邁克格克不幸喪生，我已經(jīng)使很多地方得到了大大改善：加長碼頭的石階，并且在各處放置了更多的救生圈，包括格熱德失足落水的地方。它已經(jīng)成功地救起了一個人?！?/p>

“我們所做的工作都應(yīng)該為將來的生命救援工作提供經(jīng)驗，我很希望仁慈社可以繼續(xù)，但我清楚地知道如今它無法再繼續(xù)了?！?/p>

一艘斯特拉思克萊德區(qū)的警界巡邏艇在十多年來第一次在河面上巡行，以便搭救溺水的人。它將在4月份投入使用，全體成員由一名警長和7名警員組成?，F(xiàn)代的機器自然有它的便捷之處；但顯然，它不可能像老喬治一樣那么細(xì)心和人性化。

喬治是這個古老職業(yè)的最后一人，他抱著對生命的無比尊重和珍惜，以全部身心、全部的情感和熱愛投入工作。而這種古老的生活方式再也不會出現(xiàn)了。

對于退休后的生活，喬治十分茫然：“問題是，我不知道其他的生活方式，我想我會像一條魚離開了水。”什么將取代喬治，它的效果如何?答案我們還不清楚，只有一件事是肯定的——那樣一種生活方式，那樣一個古老的職業(yè)永遠(yuǎn)地結(jié)束了。