“我想死，可是我不敢?！边@是臺灣蘭嶼達(dá)悟族老人的普遍心聲。在該族的傳統(tǒng)觀念里，照顧生病的老人會引來惡靈。于是，許多老人只能在孤獨(dú)中悲慘地死去。

不過，現(xiàn)在這一切已經(jīng)在慢慢改變了——因?yàn)橐晃荒贻p護(hù)士用她的攝像機(jī)告訴世界：‘哦寧愿選擇生傘被看見?！?/p>

一

“現(xiàn)在是白天嗎?”一位滿臉皺紋、頭發(fā)蓬亂的老奶奶神情恍惚地從地上爬起身問。

因?yàn)闊o法行動，她用一條破舊的毛毯裹著枯瘦如柴的身軀，躺在木板上度過一天又一天，這種足不出戶的生活已讓她分不清白晝或黑夜。她已經(jīng)餓了很久，當(dāng)義工拿來食品時，她立刻狼狽地吃了起來，飯粒沾滿她的嘴巴……

這就是張淑蘭拍的紀(jì)錄片《面對惡靈》。里面一個個鏡頭讓人覺得像是從白晃晃的陽光下走入幽暗隧道，頓時眼前漆黑一片。

兩年前，在一場放映紀(jì)錄片的場合中，坐在、臺下的蘭嶼老人看完后，對張淑蘭和義工們吟唱：“很感謝你們。你們的存在讓我們不孤獨(dú)。沒有你們，我們可能凍死都沒人知道……”激動的老人忍不住表達(dá)衷心的感激；

《面對惡靈》的播出，扭轉(zhuǎn)了許多蘭嶼老人的命運(yùn)，也促使當(dāng)?shù)啬贻p人反思傳統(tǒng)禁忌對老人生命妁戕害。

身為護(hù)理人員，張淑蘭為蘭嶼老人所做的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過專業(yè)醫(yī)療的范圍。在許多老人的心中，張淑蘭不只是位護(hù)士，更像個女兒，甚至是呵護(hù)他們的母親。

二

像一般的達(dá)悟族女性，張淑蘭個頭不高，有著鮮明的輪廓。今年31歲的她22歲開始做衛(wèi)生所護(hù)士，25歲起便承擔(dān)了開展蘭嶼居家護(hù)理的工作，經(jīng)常一個人騎著摩托車挨村探視久病的老者。

也是從25歲起，，她開始拿著攝像機(jī)拍老人、拍蘭嶼、拍那些隱藏在角落里的不為人知的故事。

不過，在找到該走的方向前，她也經(jīng)歷過年輕人的彷徨與躁動。

國中畢業(yè)后，張淑蘭從蘭嶼被保送到臺灣念擴(kuò)校。保送生完成學(xué)業(yè)必須立刻回鄉(xiāng)服務(wù)，但當(dāng)時的她還留戀臺灣多采多姿的生活，硬著頭皮要老師爭取打破慣例，讓她升學(xué)。

好不容易考上?？茖W(xué)校，同學(xué)好奇她蘭嶼原住民的背景，常問她很多關(guān)于蘭嶼的問題，她卻答不出來。這才讓她驚覺自己對故鄉(xiāng)認(rèn)知的貧乏。

終于，在22歲那年，張淑蘭回到蘭嶼衛(wèi)生所擔(dān)任護(hù)士，要一展回報鄉(xiāng)土的抱負(fù)。但她那還沒經(jīng)過沉淀的熱情，很快就在繁雜的工作中消退了。張淑蘭覺得自己的工作與理想不符，心情郁悶到一度懷疑自己是不是有精神病。

就在此時，主管派她到臺灣接受居家護(hù)理師的訓(xùn)練。受訓(xùn)期間，張淑蘭跟著外籍修女到貧困地區(qū)拜訪修女的“朋友”。他們當(dāng)中有瞎眼的，也有不能行動的，他們知道修女來時那種興奮的神情，還有對修女的期待和依賴，讓張淑蘭萬分訝異。

這一切改變了她的人生態(tài)度。她想：“我不斷地在抱怨什么?”訓(xùn)練結(jié)束后，張淑蘭馬上投入居家護(hù)理的工作，一做就是6年。

三

生活終于為張淑蘭開了一扇窗，讓她認(rèn)識自己的故鄉(xiāng)。她在深入部落后發(fā)現(xiàn)，“問題一大堆，不得不碰，然后愈走進(jìn)去就愈出不來，必須一直走下去。”

在蘭嶼，年輕人多半到臺灣工作，也沒有任何專職照顧老人的機(jī)構(gòu)，但這還不是最糟糕的。達(dá)悟族人習(xí)慣將一切惡運(yùn)都?xì)w給“惡靈”，他們深信人老了晦氣就上身，照顧老人會引來惡靈……

所以，達(dá)悟老人到了一定的年紀(jì)后，會要求子女為他們搭蓋臨時屋，從此與子女分開居住，希望借助分離換來下一代的平安健康。身體尚好時，他們還會回家與子女一起吃飯，但是一旦生病，就只愿意讓子女送飯到臨時屋來。

因襲的傳統(tǒng)使得張淑蘭要照顧老人時被他們拒絕，或被家屬排斥，甚至有人懷疑：，‘(她是不是·需要病家給什么回報?”

“你們幫老人洗澡，晦氣會不斷冒出來覆蓋你們……”、

“孩子回去吧，我已經(jīng)知道你們是誰了……” ‘紀(jì)錄片里，一再傳出老人不安的聲音。有的老人擔(dān)心自己的病拖久了；孩子們被誤認(rèn)為不孝，令以絕食早日結(jié)束生命，甚至叫孩子將他們直接抬到墳場；有的對生與死都失去勇氣，只能將自己關(guān)在黑暗中，求生不得，求死不能。

在惡靈的魅影下，老人的生命顯得卑微渺小，醫(yī)療科技的不發(fā)達(dá)，加上代代相傳的禁忌又沒人敢打破，這一切使得極需照顧的生病老人，不得不隱身在簡陋的臨時屋中，寂寞地度過殘生。

四

面對這一切，張淑蘭反而更加堅(jiān)定了決心：“如果我知道這個生命還有救，我就救到底，為什么要見死不救?”

曾有個阿婆對前來探望的張淑蘭大發(fā)脾氣，拒絕接受清潔和護(hù)理——長時間臥床加上就地大小便，她長了很大的褥瘡，流著惡臭無比的膿瘍。她的絕望轉(zhuǎn)為了憤怒：“你不要來了!我沒救了，給我再多的護(hù)理都沒用!”

無計可施之下，張淑蘭想起阿婆是基督徒，便用激將法：“誰說你要死了，你的生命又不是你決定的，是上帝?！?/p>

阿婆囁嚅地問：“真的嗎9我還有救嗎?”她開始接受治療，后來慢慢好了，現(xiàn)在的她還常以親身經(jīng)歷鼓勵別人。

回想這一次經(jīng)歷，張淑蘭說：“那是我第一次感到自己的重要性。”但她沒有想到，隨后而來的卻是沉重的無力感。

蘭嶼有太多的老人需要關(guān)懷與照顧，居家護(hù)理的工作也不只是慢性病的追蹤與照顧，還包含重癥病患長期看護(hù)、臨終病人的安寧醫(yī)療……張淑蘭分身乏術(shù)，許多老人望穿秋水，殷殷盼望親如女兒的她來陪伴他們談天說笑，但等不及再見她一面便過世了。

她知道，自己必須想辦法讓更多人知道老人的窘境，從而愿意加入照顧和陪伴的行列。

五

張淑蘭首先要做的，就是打破年輕一輩對衰老的恐懼和對惡炙的迷信。

她想：千言萬語也不如一個真實(shí)影像有力。因此原本就愛到處拍照的她開始學(xué)錄像，然后拿著錄像帶挨家挨戶播放，召募義工?

這些錄像片帶著蘭嶼年輕人進(jìn)入一個他們未曾發(fā)現(xiàn)的世界：躲在暗處垂死的老人、滿頭亂發(fā)的老人、，睡在骯臟室內(nèi)的老人、拒絕護(hù)理的老人……很多人看了深受感動，下決心加入義工行列。

就這樣，張淑蘭邊拍邊找義工，也順便記錄義工工作。不過，這時的她并沒有編輯影像的概念，也不懂什么是“紀(jì)錄片”，但一對命運(yùn)坎坷的老夫婦又推著她走到了另一個新領(lǐng)域。這對孩子不在身邊的老夫婦，阿婆瞎眼、阿公中風(fēng)，他們主動要求張淑蘭拍攝，希望他們悲慘的困境能讓更多人知道。拍攝過程中，阿婆提到下大雨時無法快跑，只能任雨淋，張淑蘭的腦海浮現(xiàn)出大雨中年邁的阿婆無處求援的畫面，不禁失聲痛哭。

那天離開阿婆阿公后，那種辛酸仍讓她邊騎車邊掉淚。她突然想到，如果把他們的故事拍成紀(jì)錄片，也許能改變他們的生活。

后來，朋友介紹她認(rèn)識了一位紀(jì)錄片導(dǎo)演，導(dǎo)演為她寫了計劃書，結(jié)果計劃書一舉通過臺灣文化藝術(shù)基金會的審查，從而造就她的首部紀(jì)錄片《面對惡靈》。

《面對惡靈》的播出在蘭嶼是項(xiàng)創(chuàng)舉。因?yàn)?，這無疑是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，把族人隱諱的話題攤到陽光下。風(fēng)燭殘年的無奈、悲慘、黑暗，赤裸裸地被傳達(dá)出來。紀(jì)錄片有組織的內(nèi)容比起之前片段的影像，更能挑動觀者每一根神經(jīng)。

許多族人看了受不了，再三通過張淑蘭的父親告訴她：不要再放了!

六

張淑蘭沒有聽父親的話，她向父親解釋：“我寧愿選擇生命被看見。

紀(jì)錄片繼續(xù)播映，越來越多的人被感動，并加入義工的行列。如今，張淑蘭的義工隊(duì)伍已增加到70人。他們的身影漸漸深入人心，人們從排斥、疑懼義工，轉(zhuǎn)而接受、期待，甚至像孩子般依賴義工。

張淑蘭的紀(jì)錄片還引起了臺灣學(xué)界的大討論，其影響甚至越過了太平洋，日本某電視臺記者就曾專程來采訪張淑蘭，想從她身上認(rèn)識蘭嶼。

她的回答是：她希望外界將焦點(diǎn)放在與她一起披荊斬棘的義工身上，多鼓勵他們。

張淑蘭的下一部紀(jì)錄片叫《最后的別宿》，其中的女主角之一是一個近90歲的阿婆，她給張淑蘭起了一個母語名字“?，斈彳恰保馑际恰皼]有飯吃的人’，在達(dá)悟人的語言中這是種祝福，祝福不夸耀的人永遠(yuǎn)衣食無憂。

越過《面對惡靈》的挑戰(zhàn)，《最后的別宿》想說的是獨(dú)居老人的快樂，就像這位愛哼歌的阿婆。

張淑蘭說，她有一個夢想，希望到她四十多歲的時候能夠在蘭嶼蓋一座安養(yǎng)中心，除·了照顧老人，也可提供精神病患者托育和學(xué)習(xí)的場所。

看來她要忙的事還很多，她要走的那條路，還在不斷地拓寬、延伸中。