“借問酒家何處是，牧童遙指杏花村。”在古時(shí)農(nóng)業(yè)社會(huì)，問路及找路都很簡(jiǎn)單。找杏花村只要用手一指就行了。但今日交通道路密如蛛，網(wǎng)，要在大城市找個(gè)地方卻并不容易。大家都有團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)、遍覓不到的經(jīng)驗(yàn)，也就是所謂“鬼打墻”。而且你在問路時(shí)，還會(huì)在不同的地方碰到不同的指路方法。

在紐約市，好像每個(gè)行人都自命為指路專家。只要你問他，他一定很熱心地告訴你，過幾個(gè)紅綠燈，如何左拐右轉(zhuǎn)等等。而且會(huì)加一句：“你絕不會(huì)錯(cuò)過。”但是，老天爺!只要有這句話，你就準(zhǔn)走丟。于是再找一位問路，卻又得到另一套指示，以及又一句：“你絕不會(huì)錯(cuò)過?！倍阋舱諛釉賮G一次。后來(lái)學(xué)乖了，問路要找警察，方是正道。

在日本，又是另一番甘苦。日本人外語(yǔ)多半不靈光，在街上問路，指手畫腳，很難溝通。只有向旅館詢問。旅館工作人員通常反應(yīng)大同小異：被問時(shí)立即搔首摸耳，而且口發(fā)吱吱之聲，帶笑向身邊同伴商量，后者作同樣反應(yīng)，再找第三者商量，于是3人開個(gè)小組會(huì)議，商討良久，才帶笑給你一張小紙，上面畫了一個(gè)大方框，其中又有一個(gè)小方框，再加幾個(gè)數(shù)目字；原來(lái)他所給的是什么丁，什么目，至于如何到那個(gè)方框框，則資料缺缺。于是只有在道謝之后，找輛計(jì)程車，把這張小紙交給他。計(jì)程車司機(jī)見這紙條，也口發(fā)吱吱之聲才開車上路。但有時(shí)他也找不到，于是會(huì)在路上攔下迎面而來(lái)的計(jì)程車，兩人開了車門在路中間商討一番，再繼續(xù)努力。在此情形下，常常不免讓我想起螞蟻運(yùn)糧：兩隊(duì)螞蟻相對(duì)而行，偶爾會(huì)有兩只螞蟻在路上交談片刻，才繼續(xù)上路。

在德國(guó)問路，又是不同。德國(guó)人作事精確踏實(shí)，你若找到一個(gè)年輕的男人問路，他多半會(huì)用德國(guó)腔的英語(yǔ)，很仔細(xì)地告訴你向左走，過幾個(gè)紅綠燈，或若干米，向右轉(zhuǎn)，等等。路上有什么路標(biāo)，他也會(huì)仔細(xì)地告訴你。通常按他的走法，不會(huì)走丟。有一次，我們?nèi)矣螝W洲，在慕尼黑想找一家有名的烤豬腳餐館，偏偏路上一個(gè)年輕人都沒有，只有向一對(duì)老夫婦請(qǐng)教。他們兩人英語(yǔ)都不太好，而我的德語(yǔ)也有限，但二老非常熱心。老先生拉住我，指手畫腳，三人亂講一氣。那時(shí)我常出差德國(guó)，大約耳朵有一點(diǎn)訓(xùn)練，居然還能抓住幾個(gè)路名，于是照老先生的指示，找到了這家餐館，全家大吃一頓烤豬腳加啤酒。