1994年春，卸任不久的原新華社社長穆青，與他的老搭檔--原副社長馮健一起，來到蘇南采訪。這位在新聞工作崗位上奮斗了半個(gè)世紀(jì)的老記者，盡管在國外60個(gè)國家、國內(nèi)四百多個(gè)縣市留下輾轉(zhuǎn)奔波的腳印，但是到蘇南采訪還是頭一回。在這之前，他也曾乘出差之便游覽過太湖和姑蘇城，領(lǐng)略過蘇南農(nóng)村的新風(fēng)貌，為“天堂勝地”驚人巨變激動(dòng)不已，但是“萬事雜陳苦晝短”（注一）的領(lǐng)導(dǎo)生涯，卻使他一直未能實(shí)現(xiàn)到蘇南采訪的夙愿?，F(xiàn)在，他從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來。多年的“蘇南夢”，終于在他73歲高齡時(shí)圓了。

“干事業(yè)的人哪個(gè)不是‘瘋子’”

穆青說，他的蘇南之行，目的有兩，一是看看蘇南經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新氣象。改革以來，蘇南農(nóng)村從“造田”“造廠”到“造城”的“三步曲”，引起穆青濃厚的興趣。憑著高度的新聞敏感，他決心好好總結(jié)一下蘇南農(nóng)村建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，寫一篇題為《蘇南農(nóng)村第三波》的通訊。二是趁到蘇南采訪之便，要為他的《彩色的中國》一書拍一些照片，拍攝的重點(diǎn)是菜花，因?yàn)椴嘶ㄗ钅艽斫系拇荷?/p>

春日，汽車在蘇南公路上行駛，視野所及，到處是油菜花的世界！清清的渠水，被她們的倒影染黃了；新綠的叢林，被她們的光彩照亮了；高聳的煙囪、整齊的樓房，也被她們團(tuán)團(tuán)圍住，緊緊擁抱。菜花，無窮無盡的菜花，鋪天蓋地；她們襯著一碧無垠的麥苗，就如綠色的潮頭卷起的金色浪濤，多么迷人的春色！

素來酷愛大自然的穆青，被這江南的陽春美景深深地吸引住了。在奔馳的汽車上，他久久地凝望著窗外，望著那璀璨的阡陌，錦繡的田疇，深邃的眼睛里閃出孩子般欣喜的光芒。“快，停下！”他時(shí)不時(shí)會(huì)突然高喊一聲，不等汽車停穩(wěn)，便急不可待地打開車門，抓起照相機(jī)，大步朝田間走去。他一陣風(fēng)似地朝前闖，目光灼灼地望著遠(yuǎn)處的菜花，精神抖擻，健步如飛，以至于陪同的人全被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。此刻，望著他那矯健的背影，誰會(huì)相信這是一位上了年紀(jì)的老人！

“瞧，這兒多美！--這么好的菜花，還有小橋、流水！”他瞇起眼睛，指著眼前的景色，不勝陶醉地說。一種孩童般的天真和興奮倏然洋溢于他的眉宇之間……

給菜花照相，看似平常，其實(shí)并不簡單。以菜花之多，可謂洋洋乎盛哉！然而豐盛離開了精心的選擇和提煉，仍然免不了平淡和淺薄。對(duì)此，穆青的體會(huì)似乎更為深切。浩翰的花海，是那樣的使他激動(dòng)和歡欣，但舉起了相機(jī)，他的神情卻變得異乎尋常的沉靜和冷峻。幾天下來，照片拍了不少，卻沒有一張使他滿意。

“這次來蘇南，我就怕拍不到一張像樣的照片，鬧個(gè)‘全軍覆沒’！”他常常憂心忡忡地說。此話出自于一位業(yè)已出版了好幾部攝影集的老記者之口，其追求的“苛刻”，使人不禁肅然起敬。

一路上，大家都身不由己地卷進(jìn)了“攝影圈”，自告奮勇地給穆青當(dāng)參謀，跟他一起找鏡頭，選角度，就連司機(jī)也主動(dòng)配合，每當(dāng)引人注目的鏡頭掠過窗外，穆青的“停”字才出口，汽車便戛然而止，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诼愤叀６嗲榈慕洗蟮?，仿佛也善解人意，向遠(yuǎn)道而來的客人敞開了胸懷，奉獻(xiàn)出一幅又一幅絢麗多姿的圖畫。

一個(gè)雨天的午后，汽車經(jīng)過鎮(zhèn)江市郊，眼前是連綿的丘陵，坡上、坡下，以至溝壑里到處長滿了油菜花。比起平原地帶，這兒可謂別開生面。車子過了一座公路橋，突然，一個(gè)幽深的峽谷撲到眼前?！芭叮@兒太美了！”車上的人不由得同聲呼起來。透過密密的雨簾望去，這兒的油菜花嬌艷水靈得簡直教人睜不開眼睛，峽谷四周的風(fēng)景也清麗秀媚得令人叫絕。

車子在這兒停下了。

“走，咱們到山坡上去看看！”還沒有等大伙兒從車上下來，穆青已端起相機(jī)，一頭沖進(jìn)了風(fēng)雨之中。土崗上，茂密的青草被雨打得水淋淋的，又軟又滑。穆青便踩著青草，探著身子，一搖一擺地朝前邁。斜風(fēng)細(xì)雨打在他的臉上、身上，打濕了他的風(fēng)衣，但是，他聳起修長的眉毛，一任風(fēng)吹雨打，笑呵呵地只顧往上爬，不一會(huì)就爬到了崗頂。秘書從車上找來一把雨傘，趕上去給他擋雨。他舉起相機(jī)，屏息凝神，把一腔熱情全傾注到鏡頭上。在他眼前，成片菜花從坡上蔓延開去，一直鋪展到幾十米外的峽谷之中。婆娑的煙柳，映襯著郁郁蔥蔥的林莽；林莽背后，群巒迭翠，一抹遠(yuǎn)山籠在煙雨之中，與迷茫的天宇融成一片。

“好，好，太美了！”望著這幽美的景色，穆青連連叫好，雨水順著他的額頭、臉頰涔涔地往下淌，一件風(fēng)衣幾乎全被雨水淋濕了。從崗上下來，坡陡草滑，兩個(gè)人好容易把他架了下來。回到公路上時(shí)，他的褲管上、鞋子上全沾滿了泥巴。

公路上過往的車輛，都用好奇的目光打量這一群雨中的攝影師。

“看，他們一定以為我們?cè)谶@兒發(fā)瘋了?！庇腥诵χ蛉?。

“哈哈，干事業(yè)的人，哪個(gè)不是‘瘋子’！”穆青抹著額上的雨水放懷笑了。

“記者，應(yīng)當(dāng)是美的使者”

凡是把美奉獻(xiàn)給人民的人，人民也會(huì)把尊敬和愛戴奉獻(xiàn)給他。

事實(shí)正是這樣，穆青的蘇南之行。在蘇南激起了一股不小的熱浪。對(duì)這位新聞界的前輩，許多人表示出由衷的敬仰和熱忱，這并不是因?yàn)樗?jīng)當(dāng)過我國權(quán)威的新聞機(jī)關(guān)--新華社的一把手，而是因?yàn)樗麑戇^《縣委書記的榜樣--焦裕祿》這樣震動(dòng)華夏、膾炙人口的好報(bào)道。一些年高的宣傳工作者動(dòng)情地說，多年來，他們一遍又一遍地讀“焦裕祿”，自己讀了，兒子讀了，如今孫子也讀了，一個(gè)愿望在心里萌動(dòng)：要是有朝一日能見一見這篇報(bào)道的作者，該有多美！如今，“焦裕祿”的作者終于來到了面前。

最令人感動(dòng)的是蘇南一些報(bào)社的年輕記者，獲悉當(dāng)年寫焦裕祿的穆青、馮健來到了蘇南，千方百計(jì)找到他們的住處，向他們請(qǐng)教。年輕記者們有的從南京趕來，連飯也顧不上吃，就直奔穆青的住所；有的找穆青采訪了一次，意猶未盡，又來第二次、第三次；有的見穆青晚上有事，不便打擾，便在外面悄悄等候，到夜深人靜，才輕輕叩開了穆青的房門。穆青一行天天外出采訪，日程表如同鞋匠的楦頭，排得緊而又緊，有時(shí)一天要跑三四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到晚上已十分疲憊，但是他仍然振作精神，春風(fēng)滿面地接待這些年輕人。陪同人員怕他身體吃不消，有時(shí)不得不提醒記者們注意控制時(shí)間。而穆青卻一再叮囑陪同的人：“人家誠心誠意跑上門來，咱們可不能怠慢人家。同年輕的記者談新聞傳統(tǒng)，是好事嘛！”每次，他總是盡量滿足記者們的要求，十分認(rèn)真地回答他們提出的每一個(gè)問題。話匣一打開，他的話便滔滔不絕，有時(shí)一談就是一兩個(gè)鐘頭。

在溧陽市天目湖渡假區(qū)，穆青接待《溧陽報(bào)》一批年輕記者的情景，令人難忘。這是一個(gè)春雨瀟瀟的晚上，湖邊一幢小樓上，燈火明亮，四五個(gè)20歲出頭的記者，圍在穆青的身邊，向他提出一個(gè)又一個(gè)問題。他們有的剛剛從學(xué)校畢業(yè)，有的當(dāng)記者才兩三年，初出茅廬，涉世未深，不免帶有幾分天真和稚氣，人人心頭都在編織金色的憧憬。穆青，這位在新聞舞臺(tái)上馳騁了幾十年的赫赫老將，此刻仿佛也一下子年輕了幾十歲，他與年輕記者們?cè)谝黄馃o拘無束地說著，笑著，慈祥的眼睛閃爍著興奮、熱烈的光芒。

“新聞?dòng)浾呔烤故歉墒裁吹?？”在年輕記者面前，穆青不惜從最基本的原理談起，“有的人認(rèn)為，搞新聞報(bào)道，就是把人家不知道的新鮮事反映出來，起一個(gè)信息作用，其實(shí)這是不完全的。我們的新聞還要求傳播經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)工作，教育群眾，解決工作中的實(shí)際問題。新聞?dòng)浾邞?yīng)當(dāng)起到推動(dòng)歷史前進(jìn)的作用。誰是創(chuàng)造歷史的主人？是人民群眾。人民群眾是新聞的主體，他們的活動(dòng)、想法、創(chuàng)造、發(fā)明、奉獻(xiàn)，都是新聞的資源。因此，只有到第一線去，深入到群眾中去，才能抓住時(shí)代的脈搏，反映時(shí)代的本質(zhì)、主流?！?/p>

深入到實(shí)際中去，怎樣才能準(zhǔn)確地抓住時(shí)代的脈搏？穆青說，這要靠記者作認(rèn)真的調(diào)查研究，抓住群眾最主要的活動(dòng)，抓住那些最有典型意義、能推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的人、事和群眾中急待解決的問題，進(jìn)行深入的報(bào)道。像天災(zāi)、車禍、一胎生四個(gè)孩子之類的新聞，屬于生活中最表層的東西，在社會(huì)上屢見不鮮。而那些體現(xiàn)時(shí)代精神的有價(jià)值的人和事，則要靠記者到生活的深層去開采、發(fā)掘。

話題很自然地集中到穆青筆下的一些人物身上，像焦裕祿、吳吉昌、“老堅(jiān)決”、這些人物一個(gè)個(gè)都是栩栩如生，親切感人，令人難忘。青年們都迫切想知道，穆青在寫作上到底有哪些秘訣。穆青微笑著，坦率地說：“哪有什么秘訣？我只是崇敬他們，他們的事跡太使我感動(dòng)了，如果不寫出來，就對(duì)不起人民。對(duì)自己寫的人物，由于敬重和熱愛，就有共同的語言，容易發(fā)掘出閃光的東西。因此，要寫好一個(gè)人，首先要熟悉他，敬重他，熱愛他?！彼嬖V年輕人，要真正寫好一個(gè)人物，光憑一兩次采訪是不行的，而要長期地同他們交知心朋友。他與吳吉昌就有二十多年的交情，與“老堅(jiān)決”的交往有三十多年。至于在寫作上，同樣要舍得下功夫?！敖乖５摗边@篇通訊，曾經(jīng)七易其稿；“吳吉昌”的通訊，前前后后也修改了四五遍。

“不要急于發(fā)表，不要急于成名?！蹦虑嗟脑捳\摯而懇切，“要寫自己非寫不可的東西，不要想通過一篇文章一鳴驚人。我自己的文章常常是這樣，寫好了放著，不斷地修改，一直改到滿意了才拿出來發(fā)表。要注意積累；積累材料，積累感情……”

推心置腹的話語，娓娓不倦的教誨，深深地打動(dòng)了每一個(gè)年青人的心；青年人沉思著，相互交換著會(huì)意的目光。

“年輕記者怎樣才能成長得快一點(diǎn)？”望著這一批可愛的青年，穆青的目光變得異常的慈愛和深沉，“我覺得，組織上的培養(yǎng)是必不可少的，但更重要的是要加強(qiáng)自我培養(yǎng)。領(lǐng)導(dǎo)上可以加緊‘澆水’‘施肥’，但就怕苗木自己身上長蟲。有才華的人不一定都能成才。要當(dāng)一名有作為的記者，必須具備兩個(gè)最基本的條件：一、對(duì)黨對(duì)國家對(duì)社會(huì)必須有強(qiáng)烈的責(zé)任感、使命感；二、對(duì)人民群眾一定要有非常深厚的感情。新聞?dòng)浾邞?yīng)該是一支非常健康的建設(shè)性力量。記者的本事就是發(fā)現(xiàn)美，特別是發(fā)現(xiàn)人民群眾的美--精神的美，智慧的美，創(chuàng)造力的美，把這些美反映出來，再用來教育人民、武裝人民，推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)，使我們的國家變得更美好。從這個(gè)意義上說，記者應(yīng)當(dāng)是美的使者……”

“美的使者”，多么閃光的稱號(hào)！這是黨的老一輩新聞工作者的自我寫照，也是老一輩新聞?dòng)浾邔?duì)年輕一代的殷切期望。青年們默默地記下了這“金玉之言”，深深地感到自己肩負(fù)的歷史使命是何等的光榮和艱巨！

“赤子情深終未改”

“赤子情深終未改”，這是穆青的詞《金縷曲》中的一句話，在新聞崗位上奮斗了半個(gè)世紀(jì)，風(fēng)云變幻，滄桑人間，如今步入了桑榆之年，他有多少動(dòng)人心魄的事值得追懷啊！

這次南來，一到金陵，穆青就提出，到了常州以后，他務(wù)必要去看望延安時(shí)代的老戰(zhàn)友普金。提起普金，江蘇新聞界的同志對(duì)他并不陌生。這位頗有一點(diǎn)傳奇色彩的老記者，是常州市武進(jìn)縣人，中學(xué)時(shí)代便向往革命，投奔延安。他曾先后擔(dān)任過新華社國際部負(fù)責(zé)人、新華社志愿軍總分社副社長和新華總社黨委書記等要職。1959年，他因眾所周知的政治原因，受到審查，以后又被遣返原籍，管制勞動(dòng)。1979年平反改正時(shí)，他已年過花甲。他謝絕了組織上給他安排的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，自愿當(dāng)一名普通記者，長年累月，風(fēng)塵仆仆，深入基層，到處為群眾說話，在大江南北名重一時(shí)。離休后，他不愿留在大城市，與老伴雙雙回到了武進(jìn)縣……

普金的事，勾起了穆青深深的回憶。一路上，他緬懷戰(zhàn)友，縱談延安，心情十分激動(dòng)。穆青說，他初到延安時(shí)，與普金住在一個(gè)窯洞里。其時(shí)，兩人都風(fēng)華正茂，志同道合，壯懷激烈。革命的熔爐，使他們經(jīng)受了血與火的嚴(yán)峻考驗(yàn)。然而，延安整風(fēng)后開展的清查運(yùn)動(dòng)，由于“左”的影響，大批知識(shí)分子遭到了傷害。在他們工作的《解放日?qǐng)?bào)》，受到審查和懷疑的人很多，普金也未能幸免。普金稟性十分剛烈，無端蒙受了冤屈，一時(shí)難以辯白，竟氣得雙手痙攣。穆青含著淚，一面安慰普金，一面給他摩手腕，掰指頭；摩啊，掰啊，好容易將他蜷曲僵硬的指頭，一個(gè)一個(gè)掰開，拉直。同志愛，戰(zhàn)友情，如同汩汩的春水，溫暖了一顆受傷的心靈。

沒有多久，各單位清查中的問題通過多種渠道反映了上去。黨中央發(fā)了文件，很快糾正了“左”的傾向，普金和解放日?qǐng)?bào)的許多同志也都獲得了解放……

往事如煙。如今，穆青和普金都已進(jìn)入了“古稀”之年。闊別多年，能在這改革開放的火紅年代聚首江南，這將是一件多么令人欣慰的事呵！

這年4月10日，車到常州，當(dāng)晚，穆青就驅(qū)車前往武進(jìn)縣湖塘鎮(zhèn)普金的住地。春雨，在悄悄地飄灑；江南的春夜氤氳著和煦、濕潤的氣息。寬闊的柏油路上閃耀著霓虹燈斑斕的光影。車子在一幢普通的居民樓前停下了。一行人踏著昏暗的樓梯和過道，走上三樓，敲開了普金的門。當(dāng)普金發(fā)現(xiàn)站在眼前的不速之客竟是多年來一直遠(yuǎn)在首都的穆青，在倉卒中簡直不敢相信自己的眼睛。他凝神端詳，終于嗬嗬地笑起來；接著，兩雙手緊緊地握在了一起。

穆青被讓進(jìn)一個(gè)不足8平方米的小房間，坐在一張很陳舊的長沙發(fā)上。普金修長的身子站在他的面前，盡管年事已高，身板依舊結(jié)實(shí)挺拔，瘦削狹長的臉上，兩條漆黑的劍眉，一雙炯炯發(fā)亮的眼睛，依然煥發(fā)著當(dāng)年的神采。也許是過于激動(dòng)的緣故，他點(diǎn)了幾次煙，都沒有點(diǎn)著；好容易點(diǎn)著了，因?yàn)榧庇谡f話，顧不上吸，那煙頭終于又熄滅了。

穆青的心情也無法平靜。他瞇著眼，久久地望著眼前這位曾經(jīng)患難與共的老戰(zhàn)友，仿佛又回到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。

“你身體好吧？”他問普金。

“還可以。最近在做香功，感覺很不錯(cuò)。不過，年歲不饒人呀！”普金張開嘴巴，用手指著，笑道，“你看，這牙齒，已掉了18顆，剩下的不多了?！?/p>

“哎，都一樣！”穆青也笑了，“你看我這頭發(fā)，也掉得差不多了。牙齒，也掉了9顆。”

此刻，陪同的同志見普金桌上擺的是一包“三連冠”牌香煙，頗感驚訝，忍不住問：“怎么，你抽這種便宜煙？”

“這煙，要八毛錢一包呢！”普金說，“比我從前在農(nóng)村抽的五分錢一包的無牌煙，要好多了！”說著，他給穆青遞了一支。

穆青接過煙，點(diǎn)著了，深深地吸了一口，緩緩地吐出來，說：“哦，還挺不錯(cuò)。還記得嗎，咱們?cè)诟G洞里抽的那種延安的土煙葉，用咱們《解放日?qǐng)?bào)》的報(bào)紙，撕成紙條，卷成喇叭筒……”

“是啊，那煙一抽，就有一股新鮮的油墨香?！逼战鹫f。

回顧延安，兩個(gè)人的心情都分外激動(dòng)。他們忘不了，是延安這個(gè)革命搖籃，哺育了黨的成長；黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，是在延水河畔生根發(fā)芽的；黨的新聞路線，是從寶塔山下發(fā)軔起步的。半個(gè)多世紀(jì)以來，在這一條漫漫長途上，留下了先輩們多少閃光的腳??！“回首平生履跡，中原塞北江南，豪邁海西東?？部廊碎g路，跋涉自從容?！保ㄗ⒍┦堑?，他們這一代人，曾經(jīng)豪邁地戰(zhàn)斗過，他們無愧于自己的一生。如今，他們告別了昔日的崗位，把肩上的重?fù)?dān)交給下一代了，但是那一腔戰(zhàn)斗豪情，卻依然在胸中奔騰激蕩！普金說，他身在基層，接近群眾，在有生之年，要為黨風(fēng)的好轉(zhuǎn)不遺余力，戰(zhàn)斗到底。穆青說，他退下來，是人生道路上一個(gè)新的起點(diǎn)。在今后的歲月里，他要跑遍過去想去而沒有去過的地方，用筆和照相機(jī)，繪出錦繡中華的新風(fēng)采。

“鬢堆霜，丹心在。”（注三）這，就是老一輩新聞工作者的赤子之情。

注一：穆青的詩句

注二：穆青詞《水調(diào)歌頭》中的話

注三：穆青詞《金縷曲》中的話