驚悉穆青同志逝世，我萬分悲痛。2003年10月14日晨，我從西安尊德中學(xué)向穆青治喪委員會(huì)發(fā)去唁電，1小時(shí)后，新華社辦公廳來電答復(fù)，已將我獻(xiàn)的花圈敬放在穆青同志的靈堂。

穆青是原新華社社長(zhǎng)，是我黨新聞工作的老前輩、著名的記者。幾十年來，他與全國(guó)著名的植棉模范吳吉昌有著深厚的友誼，作為吳吉昌植棉經(jīng)驗(yàn)寫作組組長(zhǎng)，我曾是穆青與吳吉昌友誼的歷史見證人。如今，兩位老人已先后作古，往事的回憶，記憶猶新；深切的交往，終身難忘。

一

吳吉昌是從山西省聞喜縣涑水河畔棉花地里走出來的普通棉農(nóng)，這個(gè)普通的棉農(nóng)，憂國(guó)憂民，以驚人的毅力和頑強(qiáng)的鉆研精神，將整個(gè)身心都撲在了棉花事業(yè)上。

從1959年后，他先后摸索和創(chuàng)造出“冷床育苗”“芽苗移栽”等十多項(xiàng)植棉新技術(shù)，《人民日?qǐng)?bào)》曾為他發(fā)表了《棉花栽培史上的一場(chǎng)革命》的社論。他的科研成果和輝煌成績(jī)，使他獲得全國(guó)科學(xué)大會(huì)科研成果獎(jiǎng)，國(guó)務(wù)院授予他全國(guó)勞動(dòng)模范的光榮稱號(hào)并授予他金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1965年和1966年，周恩來總理兩次接見吳吉昌，要他研究棉花蕾鈴脫落的問題。吳吉昌的力量來自周總理的囑托。這囑托，似軍令，像沖鋒號(hào)，照亮吳吉昌坎坷的征途。一個(gè)棉農(nóng)，赤手空拳，貧困交加，懷著周總理的囑托，與邪惡拼搏，與舊習(xí)慣決裂，不怕失敗，不顧挫折，專攻棉花蕾鈴脫落，何等豪邁，何等驚人……

1977年，中共運(yùn)城地委農(nóng)工部決定，由山西省棉花研究所、聞喜縣委和政府三方組成吳吉昌植棉經(jīng)驗(yàn)寫作組，地委農(nóng)工部肖寒部長(zhǎng)和杜耀生副部長(zhǎng)讓我任組長(zhǎng)，駐吳吉昌的涑陽(yáng)村整整三年，我們寫成《吳吉昌談科學(xué)植棉》一書，由中國(guó)農(nóng)業(yè)出版社出版，三次在全國(guó)發(fā)行15萬冊(cè)。后山西省科委又抽調(diào)我參加山西省籌備全國(guó)科學(xué)大會(huì)寫作組，我來往于北京、太原、棉科所和涑陽(yáng)村，參加了吳吉昌的事跡寫作和科學(xué)大會(huì)科研材料的撰寫，期間，我與新華社記者陸拂為、廖由濱等住在涑陽(yáng)和北京，目睹與見證了穆青寫吳吉昌的全過程。

二

1977年冬季至1978年三月中旬的這段時(shí)間，穆青在趕寫《為了周總理的囑托》的報(bào)告文學(xué)，期間，正是五屆人大召開的前夕，全國(guó)科學(xué)大會(huì)進(jìn)入緊張的籌備階段。身為新華社社長(zhǎng)的穆青，日理萬機(jī)，工作繁忙。但他始終保持著緊張有序的工作習(xí)慣，每日除參加中央與新華社的會(huì)議外，就是批閱文件，處理電訊，簽發(fā)稿件，常常到深夜12時(shí)才休息。在此期間，他多次找在京參加五屆人大的吳吉昌談心，談棉花生產(chǎn)，我多次在旁作陪，大部分談話都是在夜晚9時(shí)以后進(jìn)行的。穆青說：“新華社的電訊發(fā)出了，我才得空閑……”

穆青為了寫吳吉昌，反復(fù)與陸拂為、廖由濱研究素材，了解吳吉昌的內(nèi)心世界。那時(shí)，我住在新華社，穆社長(zhǎng)每晚9時(shí)后，找廖由濱談話，也找我談話，了解吳吉昌的情況，穆青問得很細(xì)，吳吉昌的子女情況，吳吉昌的植棉精神，吳吉昌的朋友和領(lǐng)居，甚至連吳吉昌的院舍情況和門樓形狀，過年貼的門聯(lián)，豬圈的方位，飼養(yǎng)了幾只雞等等細(xì)節(jié)都要問得一清二楚。穆青看過我與廖由濱寫的初稿后，語重心長(zhǎng)地說：“光喊空口號(hào)不是文章，寫人主要寫精神面貌，寫內(nèi)心世界，公式化概念化要不得。作為一個(gè)記者，不能見到什么寫什么，要下苦功夫，多動(dòng)腦筋，你們當(dāng)記者的，只要一年能寫一篇對(duì)讀者有影響的好文章，就算不錯(cuò)了。文章的質(zhì)量，永遠(yuǎn)是第一位的。”穆青同志的諄諄告誡，對(duì)記者、對(duì)文字工作者都是一次極好的教育。雖然穆老走了，但他的教導(dǎo)，錚錚金言，深入心田，鼓舞和鞭策著我們不斷前進(jìn)。

穆青寫吳吉昌，全用事實(shí)說話，字字句句反復(fù)斟酌，他聚精會(huì)神，全力以赴，從夜晚9時(shí)開始寫作，有時(shí)要寫到深夜。廖由濱與我們寫的初稿叫《棒打不低頭，銀花遍地開》，陸拂為寫的二稿叫《偉大的使命》，三稿改為《莊嚴(yán)的使命》，穆青三易其稿，第四稿定為《為了周總理的囑托》。發(fā)稿前一天，穆社長(zhǎng)對(duì)我說：“文章明天就要見報(bào)了?！?/p>

1978年3月14日，我與賈林章同志一大早就來到王府井人民日?qǐng)?bào)社閱報(bào)架前，那里早已擠滿了讀者?！度嗣袢?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表了穆青、陸拂為、廖由濱等三位新華社記者寫的報(bào)告文學(xué)《為了周總理的囑托》，我隨手買了500份當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》，因?yàn)閰羌诰┫嗬^參加全國(guó)人大和全國(guó)科學(xué)大會(huì)，會(huì)內(nèi)外人士、北京市民紛紛向吳吉昌索要報(bào)紙，會(huì)議未開完，報(bào)紙已經(jīng)發(fā)完。穆青寫的《為了周總理的囑托》是我國(guó)報(bào)告文學(xué)的燦爛之花。穆青善于在采訪對(duì)象身上精雕細(xì)刻，去進(jìn)行深層次的心靈探索，穆青傾注了大量心血，寫出了吳吉昌廣闊的內(nèi)心世界。文章通過廣播像雪片一樣飛向全國(guó)，傳到大江南北，后又印成教科書，成為高中學(xué)生的必讀課文。在兩會(huì)期間，我和寫作組的同志在北京、太原兩地共接待全國(guó)各地的來訪者有數(shù)百名之多，僅回信就達(dá)一百七十余封。

穆青所追求的，不是五彩繽紛的辭藻，而是腳踏實(shí)地的文風(fēng)。他的觀察力與他的文章充分顯示了他的智慧和才能。穆青在中原大地土生土長(zhǎng)，踏著泥濘小道，穿過硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，從烈火和熱血中，從河南到山西，從延安到北京，年輕的生命與中國(guó)革命的命運(yùn)緊密地結(jié)合在一起。在漫長(zhǎng)的記者生涯中，他艱苦跋涉，勤奮筆耕，一步一個(gè)起點(diǎn)，艱難而扎實(shí)地登上了光輝的文學(xué)殿堂。

三

幾十年來，穆青與吳吉昌結(jié)下了深厚的友誼。這友誼，是那樣的忠誠(chéng)，是那樣的催人奮進(jìn)。吳吉昌每次去北京，都要專門去看看穆青，看看穆青夫人續(xù)磊和孩子們。特別是吳吉昌動(dòng)癌癥手術(shù)住腫瘤醫(yī)院期間，穆青常去看。吳吉昌將穆青送的水果送給醫(yī)護(hù)人員，他說：“新華送來的水果，大家都嘗嘗?！眳羌?dú)自一人把新華社稱為“新華”，新華社來電來信了，他說：“新華的信?！弊诨疖嚿?，旅客問他：“吳老去北京干啥？”他說：“一是開會(huì)，二看新華?！痹邳h員大會(huì)上，吳吉昌對(duì)村里的干部說：“你看人家新華，對(duì)人熱情，對(duì)棉農(nóng)關(guān)心，咱們都要向新華學(xué)習(xí)！”左一個(gè)新華，右一個(gè)新華，吳吉昌嘴不離新華，心緊貼著新華。在彌留之際，吳吉昌強(qiáng)睜著眼，對(duì)醫(yī)護(hù)人員斷斷續(xù)續(xù)念叨：“請(qǐng)給新華，請(qǐng)給穆……棉花的事，我怕不行了?！边@刻骨銘心的肺腑之言，是吳吉昌留給人世間的最后遺言。這遺言，表達(dá)著吳吉昌的心意；這遺言，滲透著穆青同志的心血。

吳吉昌上北京，照例要看看穆青一家。他帶去的是自己種的綠豆、花生、小米和玉米棒。這些土特產(chǎn)體現(xiàn)著吳吉昌對(duì)穆社長(zhǎng)和新華社記者們的敬意。穆青呢？請(qǐng)吳吉昌參觀中南海毛澤東故居；請(qǐng)他參加國(guó)慶文藝晚會(huì)；親自陪他參觀新落成的新華社辦公大樓。有一次，穆青專門用稿費(fèi)請(qǐng)吳吉昌和他的老伴湯素蓮吃西餐，吳吉昌逢人便說：“穆社長(zhǎng)讓咱種棉人開開葷，學(xué)會(huì)用刀用家具，嘗嘗新鮮?！?/p>

1990年5月27日，穆青風(fēng)塵仆仆來到聞喜縣涑陽(yáng)村，來到吳吉昌家，專門來看望這位81歲的棉花老人。吳吉昌聽到汽車的動(dòng)靜，急切地奔出家門，兩位老人在胡同口相遇了，兩雙熱手緊緊相握，四個(gè)眼圈都紅了，彼此的心靈深處埋著讓他們動(dòng)情的往事，活像一對(duì)久別重逢的親兄弟。

當(dāng)穆青要走時(shí)，吳吉昌怎么也不答應(yīng)：“俺的飯?jiān)俨睿阈氯A也得吃。”沒有山珍海味，沒有名茶名酒，只有一杯注滿深情的柿子酒。這天，吳吉昌送給穆青的惟一紀(jì)念品是他種的二斤好棉花?！白屇阊b個(gè)褥子，冬天暖和暖和?！蹦虑嗵匾鈴谋本┙o老漢帶來一大盒人參蜂王精和一瓶朝鮮通訊社送他的名貴高麗參酒，穆社長(zhǎng)的話更平常：“你為棉花事業(yè)辛苦了一輩子，給你補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

這一天，是吳吉昌與穆青最幸福的一天，也是地、縣委領(lǐng)導(dǎo)、新華社記者和村里人最難忘的一天：吳吉昌與穆青談著談著，突然來了精神，80高齡的吳吉昌返老還童，“忽”地離開藤椅，滿懷激情地說：“穆社長(zhǎng)來了，我實(shí)在憋不住了，給大家跳個(gè)舞，熱鬧熱鬧。”吳吉昌頭裹白毛巾，身穿黑布襖，神采飛揚(yáng)地跳起了人們從未見過的舞蹈。穆青看到這一切，眼圈紅了，不由地離開座位，拼命地為吳老鼓掌。屋里院里響起了熱烈的掌聲和歡笑聲。在座的運(yùn)城地委書記王學(xué)良說：“吳老真有兩下，專門給穆社長(zhǎng)露一手?！边@個(gè)難忘的場(chǎng)面，使在場(chǎng)的記者有的竟忘了搶鏡頭。

吳吉昌逝世后，穆青親筆為吳吉昌寫了一副挽聯(lián)，特派他的秘書高長(zhǎng)富同志和時(shí)任新華社山西分社副社長(zhǎng)的崔濟(jì)哲同志送到聞喜，貼到吳吉昌靈堂兩側(cè)：

謀求老百姓的幸福沐雨櫛風(fēng)披星戴月一生艱辛從不曾謀私逐利

為了周總理的囑托嘔心瀝血鞠躬盡瘁滿腔心血都付于棉樹銀花

吳吉昌逝世后，我多次去北京，穆社長(zhǎng)每次都特別關(guān)切地詢問吳吉昌逝世后的生活照顧和他老伴湯素蓮的身體和生活情況，詢問吳吉昌后代的工作和植棉情況……

穆青的文品和人品像一盞指路明燈一樣照耀著我們前進(jìn)的道路，穆青和他筆下的歷史人物將永存史冊(cè)，光照前程。