從動(dòng)、植物兩大群體最早分離的那一刻起，生物就以兩種不同的方式生存：游動(dòng)和定居。人類(lèi)也一樣，在這兩極之間搖擺，尋求安全與富足的平衡。長(zhǎng)久的演變，把生存方式化為政治經(jīng)濟(jì)的組織模式，進(jìn)而變?yōu)榈赖碌囊环N維度和精神生活方式。農(nóng)耕與游牧或航海，到后來(lái)的農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明，一直存在著一種緊張的關(guān)系，直接導(dǎo)致了許多次重大的政治、軍事沖突，造成了一些文明的崛起和另一些文明的衰落。近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，現(xiàn)代化的洪流裹挾著幾乎所有的文明，一刻不停地奔向未來(lái)，再也沒(méi)有喘息的時(shí)間。在這種奔騰不止的漂泊中，人們產(chǎn)生了現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)愁，一種故意的懷舊，但在這種鄉(xiāng)愁中分明有兩種力量在撕扯它：既想休息、穩(wěn)定、安全，又想物產(chǎn)豐富、生活現(xiàn)代化，體會(huì)新鮮的經(jīng)驗(yàn)。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致的過(guò)度生產(chǎn)和破壞，現(xiàn)代官僚體制日益強(qiáng)化的對(duì)個(gè)人的全面控制，在使全球化成為可能的同時(shí)帶給人強(qiáng)烈的疏離感。在這種情況下，審美實(shí)際上成了人們抵抗政治經(jīng)濟(jì)意義上的現(xiàn)代性的最后一個(gè)港灣。但現(xiàn)實(shí)情況是在現(xiàn)代性催逼下要求實(shí)現(xiàn)普遍性的政治經(jīng)濟(jì)體制每分每秒都在蠶食審美的特殊性，打破這片港灣的寧?kù)o。從19世紀(jì)中期以來(lái)，中國(guó)被迫卷進(jìn)現(xiàn)代化和全球化的浪潮中，文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展更是經(jīng)歷了許多波折，但其中美學(xué)原則和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原則的沖突一直存在，有時(shí)掀起驚天巨浪，有時(shí)則是水面上圈圈漣漪甚至風(fēng)平浪靜，底下則是洶涌的潛流漩渦。這種沖突曼延到當(dāng)代，更由于政治經(jīng)濟(jì)資本權(quán)力的擴(kuò)張而加劇。伴隨著每一次社會(huì)變革，這種沖突就明顯起來(lái)。傳統(tǒng)與創(chuàng)新，城市與鄉(xiāng)村，過(guò)去與未來(lái)，東方和西方，就是其中一些對(duì)立的關(guān)鍵詞。在東西的作品中經(jīng)常出現(xiàn)這些沖突，但他卻突破了鄉(xiāng)愁的預(yù)設(shè)，既沒(méi)有過(guò)去的黃金時(shí)代，也沒(méi)有對(duì)寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活的懷念。他的作品中出現(xiàn)的是一種悖反的鄉(xiāng)愁，它不單是一種美學(xué)的需求，將其置于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的權(quán)力關(guān)系中，置于美學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的沖突中，才能更準(zhǔn)確地理解和解釋其意義，在批判中找到它的脈絡(luò)和貢獻(xiàn)。

在《耳光響亮》的結(jié)尾，東西寫(xiě)到這樣一個(gè)情節(jié)：發(fā)財(cái)以后的金大印開(kāi)著奔馳和本田車(chē)來(lái)迎娶牛紅梅，他反復(fù)告訴大家，走的時(shí)候，所有的人都不能回頭，“如果一回頭，我們就會(huì)回到貧窮的生活里”。這絕不是一句玩笑，因?yàn)榇蠹译x開(kāi)的時(shí)候，全都伸長(zhǎng)脖子往前看。“我們的目光掠過(guò)高樓、圍墻，看到遠(yuǎn)處的藍(lán)天上。我們的目光愈拉愈長(zhǎng)，仿佛看到了共產(chǎn)主義。我想那才是我最向往的生活。我很想問(wèn)金大印，是不是看得愈遠(yuǎn)，將來(lái)的生活就愈好?！边@就是現(xiàn)實(shí)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的原則，它許諾未來(lái)會(huì)更好，而對(duì)過(guò)去持否定態(tài)度。人們相信它，所以沒(méi)有人回頭。但小說(shuō)的姿態(tài)只能是一種回顧的姿態(tài)，這是它的本性決定的，因?yàn)樗v述的即使是未來(lái)才發(fā)生的事，也已經(jīng)有人知道它發(fā)生了?！抖忭懥痢芬膊焕?，作為一部小說(shuō)它只能陳述過(guò)去發(fā)生的事。一開(kāi)始，敘述者的姿勢(shì)就是回頭：“從現(xiàn)在開(kāi)始，我倒退著行走。我用后腦勺充當(dāng)我的眼睛。”結(jié)尾的不能回頭和開(kāi)頭的回顧姿勢(shì)形成吊詭，其間的矛盾只能用鄉(xiāng)愁的美學(xué)原則和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原則的沖突加以解釋。對(duì)于過(guò)去，后者常常予以否定，而從浪漫主義開(kāi)始，文學(xué)就開(kāi)始懷念過(guò)去的黃金時(shí)代。東西最喜歡的美國(guó)作家福克納，雖然是公認(rèn)的現(xiàn)代主義文學(xué)大師，卻始終懷念不可挽回的過(guò)去，而對(duì)新興的資本主義現(xiàn)實(shí)理性原則非常反感，在其著名的獲諾貝爾獎(jiǎng)演說(shuō)中，就號(hào)召人類(lèi)堅(jiān)守傳統(tǒng)的價(jià)值。東西最喜愛(ài)的現(xiàn)代中國(guó)作家沈從文，也在其大量作品中充滿深情地回憶過(guò)去的鄉(xiāng)村生活，而對(duì)當(dāng)時(shí)身處的現(xiàn)實(shí)城市生活加以諷刺和批判。毫無(wú)疑問(wèn)，?？思{和沈從文的作品對(duì)東西的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，但這絕不意味著他簡(jiǎn)單地接受了他們的思想，對(duì)他們的美學(xué)，他是佩服的，但對(duì)他們的浪漫傾向，他則滿懷狐疑，自覺(jué)不自覺(jué)地加以抵制。

東西是從桂西北農(nóng)村一步步走向城市的，這一背景對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了微妙的影響。桂西北山區(qū)農(nóng)村的生活和中國(guó)其他地方的農(nóng)村生活一樣，在20世紀(jì)經(jīng)歷了多次現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的改造，已經(jīng)和它的傳統(tǒng)形態(tài)發(fā)生了巨大的差距，在20世紀(jì)最后20年政府大力改革和提倡現(xiàn)代化、經(jīng)濟(jì)資本勢(shì)力擴(kuò)大的影響下，人們的思想觀念、生活方式更是發(fā)生了顯著的變化。東西許多涉及農(nóng)村的題材尤其是城鄉(xiāng)關(guān)系題材的作品，對(duì)這一時(shí)代變化都有所描繪。但東西的作品和許多當(dāng)代作家描繪農(nóng)村生活的作品不同，并沒(méi)有明顯的反對(duì)現(xiàn)代工業(yè)、市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)資本入侵的態(tài)度，也沒(méi)有對(duì)過(guò)去農(nóng)村生活的贊美。東西筆下的農(nóng)村沒(méi)有任何浪漫主義色彩，他對(duì)農(nóng)村和對(duì)城市一樣，始終是從現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)進(jìn)行描繪。在《祖先》中，他對(duì)過(guò)去進(jìn)行批判，就像他自己在《審父》一文中說(shuō)的：“于是我嗅出了我歷史的不光彩，心里頭便升騰起一股恨來(lái)?！闭捎谒麑?duì)農(nóng)村生活的過(guò)去秉持的這種態(tài)度，決定了他對(duì)過(guò)去、歷史、家園等問(wèn)題進(jìn)行描繪和思索時(shí)的復(fù)雜性。

在《邁出時(shí)間的門(mén)檻》中，一位在城里發(fā)了財(cái)?shù)呐踊氐酱謇铮m然大家都認(rèn)為她是“野雞”，可當(dāng)她說(shuō)要招工進(jìn)城的時(shí)候，她家的屋里仍然坐滿了人。和擺脫農(nóng)村那不堪忍受的貧窮的愿望相比，在城里可能會(huì)遭遇的任何艱難困苦都不算什么了。僅就這一細(xì)節(jié)而言，已經(jīng)比那些描繪“大地烏托邦”的作品要顯得真實(shí)多了。對(duì)城鄉(xiāng)男女關(guān)系的深刻描繪在《勾引》中是最出色的。城里的男人得了所謂的厭食癥，如果沒(méi)有姑娘陪吃，盡管很餓也咽不下東西。所以城市男人非常需要農(nóng)村姑娘給他們開(kāi)胃。這樣，一位涉世不深的大學(xué)生陪他的昔日同學(xué)、現(xiàn)餐館老板去玉蘭山招農(nóng)村姑娘。在高高的玉蘭山上，貧窮的人們正迫不及待地逃離土地，企圖擺脫沉重勞動(dòng)的束縛和家族的控制，進(jìn)入一直存在于幻想中的自由、文明的現(xiàn)代城市生活。一聽(tīng)說(shuō)城市需要招工，便有大批人爭(zhēng)著去。盡管他們一開(kāi)始會(huì)痛苦或者不適應(yīng)，但仍義無(wú)反顧。兩人沒(méi)費(fèi)多少周折就招到了一批姑娘。這些姑娘開(kāi)始的時(shí)候連坐汽車(chē)都不適應(yīng)，坐上汽車(chē)后，車(chē)子剛剛一啟動(dòng)，她們就一個(gè)接一個(gè)嘔吐不止，于是她們要求下車(chē)走路，她們排成一長(zhǎng)串，把本來(lái)就狹窄的公路堵死，“她們走走停停，一會(huì)坐車(chē)一會(huì)走路，她們就這樣奇形怪狀地到達(dá)城市”。她們那健康飽滿的身體，已經(jīng)為現(xiàn)代化的盛宴準(zhǔn)備了一道可口的佳肴。這就是在《邁出時(shí)間的門(mén)檻》中那煞有介事地從《辭?！分幸齺?lái)的所謂“野雞”：“本亞種為南方習(xí)見(jiàn)。肉味美；尾羽可作裝飾用?！痹谶@幾篇小說(shuō)中，東西對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的考察和美國(guó)著名學(xué)者劉易斯·芒福德《城市發(fā)展史》的看法驚人地一致：“城市總是不斷地從農(nóng)村地區(qū)吸收新鮮的、純粹的生命，這些生命充滿了旺盛的肌肉力量、性活力、生育熱望和忠實(shí)的肉體。這些農(nóng)村人以他們的血肉之軀，更以他們的希望使城市重新復(fù)活。”城市在給農(nóng)村人口以金錢(qián)利益和幸福的許諾的同時(shí)，也使他們的個(gè)人自主性喪失殆盡，正如《勾引》中的那枚硬幣，它的正面和反面是一樣的。但東西并沒(méi)有因此肯定原來(lái)的鄉(xiāng)村生活，因?yàn)槟欠N生活是處在自然、宗族勢(shì)力和貧窮的控制之下的，并不純粹是一曲和諧的田園牧歌。《目光愈拉愈長(zhǎng)》同樣寫(xiě)到了生活在貧窮的農(nóng)村的人們對(duì)城市的恐懼和幻想，并且以一個(gè)孩子的經(jīng)歷證實(shí)了這一點(diǎn)。

到《秘密地帶》，東西徹底地告別了對(duì)鄉(xiāng)村的浪漫懷想。城市青年成光沉浸在對(duì)一個(gè)隱秘的鄉(xiāng)村的想像中，他的女朋友認(rèn)為他有精神疾患，不辭而別。他遍尋不獲，跳河自盡，被兩個(gè)善良的鄉(xiāng)村姑娘救了出來(lái)。其中一個(gè)叫蓮花的美麗姑娘對(duì)他心生愛(ài)慕，后來(lái)兩人一夜纏綿，可第二天蓮花卻失蹤了，據(jù)說(shuō)去了城里。成光也回城，可沒(méi)人相信他自述的經(jīng)歷。他重回那個(gè)叫蓮花谷的地方，可卻什么都沒(méi)見(jiàn)到，村子房舍蹤影全無(wú)，只找到一塊年代久遠(yuǎn)的墓碑，他因此得知那里是夜郎國(guó)公主蓮花之墓。所謂的世外桃源，不過(guò)是人們的一廂情愿，可它卻像一個(gè)鬼魂一樣，糾纏著活人不放。東西通過(guò)對(duì)這個(gè)所謂的“秘密地帶”的揭示，埋葬了人們對(duì)鄉(xiāng)村的美麗夢(mèng)幻。

東西所預(yù)設(shè)的鄉(xiāng)愁范式比城鄉(xiāng)關(guān)系更多地存在于對(duì)家庭關(guān)系的描述中，比如在他的多篇小說(shuō)中，都存在一個(gè)重要線索：失蹤的父親。1966年，革命之年，出生與死亡之年，父親到老家湘西麻陽(yáng)聯(lián)系遷回事宜，不明不白地失蹤了。母親堅(jiān)持認(rèn)為是被人謀害了。所以母親囑托離家漂泊的“我”，清明節(jié)必須趕到麻陽(yáng)，為父親燒一刀紙。在公共汽車(chē)上，我用黃色笑話勾引一個(gè)名叫薇冬的姑娘，下車(chē)時(shí)已產(chǎn)下小孩。這樣，我忘記了此行的目的。主人公兼敘述者對(duì)過(guò)去的責(zé)任已經(jīng)卸下，未來(lái)像另一根繩索綁住了他，薇冬朝他呼喊：看在孩子的分上，你要回來(lái)?！渡唐贰分羞^(guò)去與未來(lái)的轉(zhuǎn)換可以看作對(duì)懷舊的否定，而在《我們的父親》里，我們———兒女們直接造成了父親的失蹤。父親在城里我們家———我和妻子小鳳的家———里不能抽煙，因?yàn)樾▲P懷孕了；父親回到縣城姐姐家，連晚飯也沒(méi)吃就走了，因?yàn)榻憬憬o自己、自己的丈夫、自己的兒子的筷子都消了毒，唯獨(dú)不給自己的父親的筷子消毒；父親也沒(méi)在大哥家住，因?yàn)榇蟾绮辉诩?，只有嫂子在家。這些表面上的細(xì)節(jié)合在一起，說(shuō)明父親與現(xiàn)代城市生活格格不入。與其說(shuō)是后輩的不孝造成了父親的失蹤，不如說(shuō)是現(xiàn)代觀念和傳統(tǒng)觀念（實(shí)際上“傳統(tǒng)觀念”就是現(xiàn)代的發(fā)明）的沖突造成了這起事故。小說(shuō)中的一句話，就是現(xiàn)代理性的反映：“在醫(yī)生們的眼里，死岳父和死一個(gè)陌生人是一回事?！闭怯^念的沖突，導(dǎo)致了代表過(guò)去傳統(tǒng)的父親的失蹤，那個(gè)觀念之一就是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的未來(lái)原則：我和小鳳不讓父親在家里吸煙，為的就是未來(lái)，那個(gè)懷在腹中、尚未出生的未來(lái)。在這里尤其值得關(guān)注的是，無(wú)家可歸的不是失去父母的兒女一代，而是象征過(guò)去的父親。

作為一位優(yōu)秀的小說(shuō)家，東西雖然重復(fù)了失蹤的父親這一情節(jié)模式，但卻賦予這一情節(jié)完全不同的意義。在對(duì)父親這一過(guò)去的象征的思考與表達(dá)中，《耳光響亮》是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折?！抖忭懥痢返墓适聫?976年9月9日開(kāi)始，這一天，發(fā)生了兩件大事：毛澤東逝世；父親牛正國(guó)失蹤。從普通的觀點(diǎn)看，這正符合一種鄉(xiāng)愁范式的預(yù)設(shè)，因?yàn)檫@兩件事都意味著舊秩序的崩潰，以及這一秩序籠罩下的任何個(gè)體的失去庇護(hù)的感覺(jué)。東西卻成功地避免了這一點(diǎn)。父親失蹤了，但地球仍然在轉(zhuǎn)，母親傍上了新的男人，姐姐在尋找自己的愛(ài)情，兩個(gè)男孩在信任與背叛、溫情與仇恨中成長(zhǎng)。家仍在，他們很少回憶父親。后來(lái)，因?yàn)橐槐敬嬲酆蛢删渲i一般的話，哥哥牛青松去尋找父親。牛青松死了，弟弟牛翠柏為了完成哥哥的遺志，也去找父親。最后得到了父親的一本筆記本。從這本筆記本中，我們知道，父親已經(jīng)改變了他以往善良、膽小怕事的形象，殺人越貨，吃喝嫖賭，販賣(mài)毒品。牛翠柏把筆記本丟入河中，“筆記本一點(diǎn)一點(diǎn)地被水浸濕，搖晃著像一塊木板，像一只紙船，像一張樹(shù)葉，像一泡大便，像一只避孕套，像一聲救命，像一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，像一本筆記本，慢慢地飄遠(yuǎn)、下沉。我說(shuō)有的人活著，他已經(jīng)死了”，這似乎是牛翠柏想拒絕過(guò)去，因?yàn)槟潜竟P記本在他看來(lái)什么也不是，只是一個(gè)死了的過(guò)去。但筆記本的內(nèi)容實(shí)在意味深長(zhǎng)，僅其引出來(lái)的最后一句“金勺缺點(diǎn)無(wú)尾魚(yú)”，也表明父親不僅沒(méi)有落后于時(shí)代，反而是與時(shí)俱進(jìn)的。

《耳光響亮》在重塑父親形象的同時(shí)，還對(duì)故鄉(xiāng)這個(gè)鄉(xiāng)愁的核心概念進(jìn)行重新定義。在東西早期的小說(shuō)中，故鄉(xiāng)主要指農(nóng)村，還特別借用了自己的家鄉(xiāng)谷里這個(gè)地名移植到小說(shuō)里。到《耳光響亮》，家移到了南寧城，也即東西寫(xiě)作此書(shū)時(shí)安家的地方。故鄉(xiāng)因此成了一個(gè)不斷擴(kuò)大的概念，并非特指自己的出生地了。這個(gè)不斷擴(kuò)大的故鄉(xiāng)，使作家獲得了更廣闊的視野。故鄉(xiāng)為什么重要？因?yàn)槟抢锸俏覀冊(cè)?jīng)的家園?？蓪?duì)于哲學(xué)家和詩(shī)人來(lái)說(shuō)，家園不是已經(jīng)既定的那一個(gè)，而是在不停地尋找中的，他們懷著焦急和憂傷，想把每個(gè)地方都變成自己的家園。他要去的目的地，就是家，可這個(gè)家不是原來(lái)的那個(gè)家，家是一個(gè)不斷的建構(gòu)，存在于你可能獲得美好生活的地方。父親失蹤了，母親走人，可天地沒(méi)有崩潰。牛家的庇護(hù)者變成了姐姐牛紅梅。這樣，故事就變成了現(xiàn)在時(shí)，牛翠柏從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生要回憶父母在家時(shí)的美好生活的感覺(jué)，就是家里的一瓶茅臺(tái)酒，父親也要把它留給未來(lái)。而對(duì)牛紅梅來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么未來(lái)，她失去了生育能力。作為小說(shuō)的同故事敘述者，牛翠柏在開(kāi)頭敘述時(shí)采用的倒退著行走的姿態(tài)，也許就是為了在回顧時(shí)避免回頭？對(duì)過(guò)去保持緘默并不能保證進(jìn)步?；貞浭且粋€(gè)痛苦的過(guò)程，但這個(gè)過(guò)程可以幫助人們擺脫各種情感困擾，它的目的不是為了懷舊，而是為了穿越歷史，走向未來(lái)，就像金大印和牛紅梅結(jié)婚時(shí)從長(zhǎng)青巷走出來(lái)不要回頭一樣。

20世紀(jì)末和19世紀(jì)末一樣，現(xiàn)代性又向我們猛撲過(guò)來(lái)。但和上一次不同，這一次幾乎是我們主動(dòng)要求的，但其結(jié)果并不是所有人都做好了準(zhǔn)備，所以現(xiàn)代化帶給人們的沖擊除了物質(zhì)上的，更表現(xiàn)為精神上的。東西在《猜到盡頭》中第一句話用的詞就是“突然”。兩位從事寫(xiě)作十多年的夫妻，時(shí)時(shí)刻刻都希望擺脫窮困?？蛇@一天真的到來(lái)時(shí)，女主人公卻不能接受了。其表面上的原因是丈夫就任年薪十萬(wàn)元的經(jīng)理的頭一天就無(wú)法證明自己的行蹤，而妻子因此懷疑他是與別的女人在一起。但從深一層看，這其實(shí)是人無(wú)法面對(duì)現(xiàn)代性的變化所產(chǎn)生的必然反應(yīng)。一個(gè)時(shí)刻在變化的、充滿了不確定性的世界，當(dāng)然就會(huì)讓人失去安全感，從而產(chǎn)生焦慮不安和懷疑情緒。而在人們通常的理解中，現(xiàn)代化仿佛只是改變我們的經(jīng)濟(jì)狀況，就像《猜到盡頭》中兩位主人公原先設(shè)想的那樣?，F(xiàn)代性對(duì)人們的影響和侵襲是全方位的，在小說(shuō)中有這樣一個(gè)情節(jié)，丈夫鐵流把他向妻子示愛(ài)的一句悄悄話“擁有你一次我就夠了，多出來(lái)的全都是你對(duì)我的恩賜”用來(lái)做廣告詞，妻子認(rèn)為這是出賣(mài)，因此要和丈夫離婚。丈夫的做法就是對(duì)現(xiàn)代理性的認(rèn)同，在這種理性看來(lái)，一切都可以由資本和市場(chǎng)占領(lǐng)，并因此瓦解任何“公共空間”和“私人空間”的區(qū)別，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)存在對(duì)私人隱私的消費(fèi)需求，因此可以把任何私人的東西都轉(zhuǎn)變?yōu)樯唐?。丈夫很快就理解了現(xiàn)代性的精髓，而妻子仍然固守傳統(tǒng)，他們中間橫亙著的，豈只是感情的差距？可在這里，卻出現(xiàn)了一個(gè)悖反，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，并沒(méi)有出現(xiàn)妻子對(duì)過(guò)去的安寧生活的任何懷念與珍惜，反而是丈夫在曲意維護(hù)家庭的統(tǒng)一，最后是妻子宣布要離婚。很顯然，在妻子那里，也不存在什么失去的天堂。

對(duì)《不要問(wèn)我》中的大學(xué)教師衛(wèi)國(guó)來(lái)說(shuō)，他并不是存心懷鄉(xiāng)，他沒(méi)有兄弟姐妹，父母已經(jīng)死去。他14歲就開(kāi)始想女人，但因?yàn)楂I(xiàn)身于力學(xué)，他一直壓抑自己的情欲。在他身上，現(xiàn)代性幾乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)，就是文化對(duì)自然的征服，或理性對(duì)感性的壓制。但一次意外的醉酒，讓他表露了真情，吻了一個(gè)女學(xué)生，因而鬧得滿校風(fēng)雨。他只好背井離鄉(xiāng)，到沿海開(kāi)放城市尋找機(jī)會(huì)。在火車(chē)站，他遺失了裝著自己身份證和其他證件以及現(xiàn)金等物的父親留給他的舊皮箱。他進(jìn)入了一個(gè)現(xiàn)代性的悖論中：他要忘掉過(guò)去，但卻只有過(guò)去才能證明他。他不愿回到過(guò)去，所以他無(wú)法證明自己。于是他把希望寄托在皮箱上，這個(gè)皮箱既能讓他擺脫具體的過(guò)去，又能將過(guò)去抽象出來(lái)，變成現(xiàn)實(shí)的一部分。在短暫、易逝、偶然的現(xiàn)在中，永恒的過(guò)去遙不可及。這完全成了一個(gè)異己的世界，他與世界產(chǎn)生了深深的疏離。沒(méi)有家園，沒(méi)有親情，沒(méi)有朋友，沒(méi)有屬于自己的位置，連自我也被一片虛無(wú)完全吞沒(méi)。唯一可用的是自己的身體，可這身體也不屬于自己：他離開(kāi)了這個(gè)世界，到死也不明白，他和世界之間互不信任，互不理解。東西雖然征用了父親遺留的舊皮箱這一來(lái)自過(guò)去的符號(hào)資源，但并沒(méi)有著意描繪衛(wèi)國(guó)可能會(huì)有的懷舊情緒、也沒(méi)有給讀者留下這樣的印象。這種對(duì)過(guò)去的征用，可以認(rèn)為是出于美學(xué)的考慮，而不是對(duì)逝去的一切作無(wú)原則的肯定。

這正是東西高明的地方。許多農(nóng)村出身的作家，是容易寫(xiě)出泛鄉(xiāng)愁的作品的，在對(duì)城市生活的某種歷史衰落的描繪中，展示了對(duì)過(guò)去的生機(jī)的留戀。對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，正源于對(duì)往昔的強(qiáng)盛、健康的向往。同是描寫(xiě)城市生活，《不要問(wèn)我》和《耳光響亮》卻沒(méi)有預(yù)設(shè)這樣的鄉(xiāng)愁范式，而其作品的回憶性質(zhì)常常是會(huì)讓有的作家不自覺(jué)地走上懷舊之路的。大地在東西筆下沒(méi)有呈現(xiàn)烏托邦的色彩，過(guò)去也沒(méi)有成為鄉(xiāng)愁的主題。

現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性就在于，正是在現(xiàn)代性的背景下，產(chǎn)生了大量的對(duì)鄉(xiāng)愁的需求，只要你一打開(kāi)電視，就會(huì)看見(jiàn)一群留辮子的男人，“喳”啊“皇阿瑪”啊“奴才”啊之類(lèi)的聲音不絕于耳，仿佛你又置身于清朝；不然就是在懷念什么激情燃燒的歲月，不期然讓人產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)正在衰落的感覺(jué)；武俠小說(shuō)、民歌、優(yōu)良的傳統(tǒng)、復(fù)興、歷史、民族主義等，都是各種鄉(xiāng)愁寄身的場(chǎng)所，這里面既有經(jīng)濟(jì)的需求，也有現(xiàn)實(shí)政治權(quán)力的運(yùn)作。在現(xiàn)實(shí)生活中，許多經(jīng)濟(jì)計(jì)劃和政治計(jì)劃也體現(xiàn)為一種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的哀悼，許多逝去的亡靈戴著新的面具粉墨登場(chǎng)。顯然，單從美學(xué)的角度考慮無(wú)法解釋這些現(xiàn)象的存在。東西拒絕了現(xiàn)實(shí)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的鄉(xiāng)愁，某種程度上表明其對(duì)進(jìn)步、理性、市場(chǎng)、勝利、成功等現(xiàn)代性的認(rèn)同，但在美學(xué)上，他又借助某些鄉(xiāng)愁范式進(jìn)行創(chuàng)作。也許正因?yàn)閷?duì)某種“在家”狀態(tài)的追尋，東西才把自己的一本書(shū)命名為《時(shí)代的孤兒》?！抖亲拥挠洃洝酚捎谄渌囆g(shù)上的探索常常讓人忘記其追根究底的用意，但其線索仍然明顯。一個(gè)患上暴食癥的人多方求醫(yī)，但一直找不到病因。最后，病因終于找到了，因?yàn)樗錾诖箴囸I時(shí)期的農(nóng)村，饑餓成了一個(gè)揮之不去的記憶，是他母親留給他的唯一遺產(chǎn)。他的出生決定了他的今天。很顯然，可以批判過(guò)去，但過(guò)去卻像鬼魅一樣纏著現(xiàn)在。

東西一步步走向城市，身后留下了許多過(guò)去的殘跡。對(duì)這些剩余物，當(dāng)然可以用作文學(xué)創(chuàng)作的資源。在早期文學(xué)創(chuàng)作中，他常使用一些過(guò)去的記憶，比如過(guò)去的人名和地名。使用舊的符號(hào)資源，會(huì)使人產(chǎn)生一種熟悉的感覺(jué)，有利于重新組織和把握世界。他在朝著未來(lái)飛奔的時(shí)候，偶然也會(huì)駐足片刻，舔舔傷口，回顧總結(jié)，以便再次啟程。但隨著故鄉(xiāng)概念的擴(kuò)展，鄉(xiāng)愁在他身上愈益呈現(xiàn)出一種悖反的姿態(tài)。他在散文《朝著谷里飛奔》中寫(xiě)道：“我輕易不敢觸摸過(guò)去。但有時(shí)捏捏自己膘肥的肉，總是感覺(jué)到它就像一根刺躲在里面，不時(shí)會(huì)劃破我的手指。于是我現(xiàn)在就把它從肉里擠出來(lái)，使自己在短暫的痛中獲得長(zhǎng)久的舒心。”于是，我們?cè)谶@篇文章中讀到的許多類(lèi)似鄉(xiāng)愁的文字，如“回鄉(xiāng)”“回家”“漂流”“熟悉”“異鄉(xiāng)”“回憶”“緬懷”等，直至“放眼家鄉(xiāng)的山水，發(fā)現(xiàn)它竟然是那樣的美麗”，就獲得了新的意義。朝著谷里飛奔，是奔喪。過(guò)去是一根刺，是讓人不舒服的。于是，他寫(xiě)這篇文章，乃是一種有意識(shí)的回憶行為，其目的是摧毀或拔出、根除無(wú)意識(shí)的記憶中企圖保存的東西，掃清前進(jìn)道路上的羈絆，把屬于老家的東西統(tǒng)統(tǒng)歸還老家、打回老家。和成光的發(fā)現(xiàn)一樣，過(guò)去變成了一片墳?zāi)埂３肮壤镲w奔，只是表面的姿態(tài)，最終要完成的，卻是反向的運(yùn)動(dòng)。對(duì)照他的另一篇文章《站在谷里想師專(zhuān)》來(lái)讀，更是別有會(huì)心。這篇文章里東西用的詞是“告別”、“理想”、“未來(lái)”、“幻想”、“夢(mèng)想”、“追求”、“革命”、“誕生”，他當(dāng)時(shí)渴望離開(kāi)沒(méi)有電燈和電影的家鄉(xiāng)，接到大學(xué)錄取通知書(shū)，“從勞動(dòng)中解放出來(lái)”。師專(zhuān)作為一個(gè)象征或意象，是藝術(shù)、知識(shí)和想象力，是救贖的力量，是新的家園。同是回憶故鄉(xiāng)，竟產(chǎn)生了如此大的差異。放在鄉(xiāng)愁的美學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)沖突的背景中，這種差異所表明的兩種方向卻突然具有了內(nèi)在的一致性。對(duì)未來(lái)的向往和對(duì)過(guò)去的回憶，都是為了擺脫現(xiàn)實(shí)的壓力，找到一個(gè)合適的客體，讓自己跳出來(lái)凝視它，獲得短暫的審美的安慰，從而讓主體獲得自由。

于是，過(guò)去、回憶、故鄉(xiāng)、家園都成了一片廢墟和碎片，只有美和想象力才能把它們縫綴起來(lái)，給主體以救贖的力量?！赌悴恢浪卸嗝馈芬w現(xiàn)的就是這一點(diǎn)。一場(chǎng)地震，家園變成了瓦礫，父母只顧自己逃命，少年春雷失去了一切，渾身插滿尖利的碎玻璃。春雷靠著對(duì)美麗的青葵姐的想象，戰(zhàn)勝痛苦和艱難，滿身傷疤活了下來(lái)。在歷史境況的廢墟上，通過(guò)青葵姐他重建了心靈的整體性或經(jīng)驗(yàn)的統(tǒng)一性。但這種重建與其說(shuō)建立在回憶的基礎(chǔ)上，不如說(shuō)建立在想象的基礎(chǔ)上。青葵姐不是作為過(guò)去的象征存在的，她誕生、成長(zhǎng)在春雷的心靈里，是春雷心靈的產(chǎn)物，并且成了一個(gè)無(wú)限期凝結(jié)起來(lái)的形象，作者形容這就像影碟機(jī)的暫停，讓她在永恒中而不只是在歷史中拯救春雷。

故鄉(xiāng)是廢墟、過(guò)去充滿鬼魂，家園在前方，鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)和激情顛倒過(guò)來(lái)了。人的眼睛長(zhǎng)在身體的前方，他只能往前看?！赌抗庥L(zhǎng)》中，馬一定為了一雙新鞋子，離開(kāi)了愛(ài)他的母親，到城里去。東西用了一個(gè)極富象征意義的細(xì)節(jié)表現(xiàn)孩子的心態(tài)和理想，他奔跑了起來(lái)。對(duì)速度的追求，就是未來(lái)，就是現(xiàn)代化的隱喻。對(duì)現(xiàn)在的不滿，不是根植于過(guò)去的完美，而是為了追尋存在于別處的家園，不再尋找父親，而是尋找兒子。在一種殘破的現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有什么過(guò)去可供冥想，在掃除廢墟上的障礙后，人將獲得一個(gè)新的起點(diǎn)，烏托邦不在記憶中的過(guò)去，它存在于某個(gè)未知的秘密地帶。想要走多遠(yuǎn)，往哪個(gè)方向走，最終決定了你如何探尋新的交通工具，如馬一定的新鞋和金大印的奔馳轎車(chē)，越過(guò)圍墻，加入到離開(kāi)“長(zhǎng)青巷”的車(chē)流中，進(jìn)入一種未來(lái)的新圖景和新表達(dá)。

游牧的蒙古人曾經(jīng)創(chuàng)造了橫掃歐亞大陸的神話，他們沒(méi)有后方，為了生存，只有永遠(yuǎn)向前。安詳燦爛的兩宋農(nóng)業(yè)文明最終滅于動(dòng)蕩不定的蒙古人。作為一種審美的形式，兩宋文明達(dá)到了中國(guó)文化的巔峰，但婉約宋詞、山水畫(huà)卷如何能抵擋成吉思汗的鐵馬金戈？這就是我們不得不面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

從東到西，太陽(yáng)不變的運(yùn)行方向。當(dāng)然，對(duì)太陽(yáng)來(lái)說(shuō)，她只有現(xiàn)在，她不停地燃燒，留下的記憶就是灰燼。對(duì)未來(lái)，時(shí)間可能已經(jīng)做出了選擇，但并不意味著人不能有所作為：“卜卦人從時(shí)間中找出它所蘊(yùn)藏的東西。在他們的經(jīng)驗(yàn)中，時(shí)間肯定不是勻質(zhì)的、空洞的東西。猶太人是被禁止探察未來(lái)的。然而，摩西五經(jīng)和禱告卻教他們記憶。這就剝?nèi)チ宋磥?lái)的魔力———所有到卜卦人那里去尋求啟示的人全都是屈從于這樣的魔力。然而，這并不意味著對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，未來(lái)就成了勻質(zhì)的、空洞的時(shí)間。因?yàn)槊恳幻氲臅r(shí)間都是一道彌賽亞可能從中進(jìn)來(lái)的狹窄的門(mén)。”本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》中所作的論斷同樣適用于東西的鄉(xiāng)愁。他從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的前門(mén)中驅(qū)逐的記憶困擾，常常從美學(xué)的后門(mén)偷偷溜進(jìn)來(lái)，企圖扯他轉(zhuǎn)身，不過(guò)，他現(xiàn)在做出的是義無(wú)反顧的姿態(tài)，并用這種姿態(tài)救贖自己，讓自己獲得自由。

（作者為廣西民族學(xué)院中文系講師）