人是一種健忘的動(dòng)物，所以需要把記憶凝固下來(lái)，提醒自己曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的悲劇和喜劇、偉大和渺小、善與惡、美與丑，于是化記憶為歷史，正因?yàn)槿绱?，人?lèi)才能在過(guò)去五千年內(nèi)有所前進(jìn)。然而，人畢竟健忘，且不同人的記憶又彼此矛盾，所以古往今來(lái)的歷史總有正史和野史的分別。同一時(shí)期的記憶竟能大相徑庭，于是，先是有人在記憶中背叛了歷史，接著就是更多人在這樣的歷史中背叛了記憶。再接著是集體的失憶和集體的背叛。對(duì)這樣輪番上演的悲劇，東西方有兩個(gè)人物說(shuō)得最簡(jiǎn)潔。西方的黑格爾，說(shuō)法具有西方抽象思辨特色：“迄今為止我們從歷史中學(xué)到的惟一東西就是我們尚未從歷史中學(xué)到任何東西?！睎|方的杜牧，說(shuō)法具有東方的經(jīng)驗(yàn)特色：“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！?/p>

（一）

我和許多青年談起“文革”，聽(tīng)者發(fā)天方夜譚之嘆，說(shuō)者有白頭宮女話(huà)玄宗之感。比如，翻開(kāi)修訂后的《辭海》、《辭源》、《現(xiàn)代漢語(yǔ)大辭典》竟查不到“文革”中無(wú)人不知、無(wú)人不讀、無(wú)人不聽(tīng)、無(wú)人不學(xué)、無(wú)人不批的“大字報(bào)”一詞?？梢?jiàn)，遺忘歷史，背叛記憶，并不難。

但，某些國(guó)人眼下正在積極實(shí)施一個(gè)宏大的計(jì)劃——將這場(chǎng)大悲劇喬裝打扮為一場(chǎng)偉大的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)。起先還有點(diǎn)羞羞答答，漸漸開(kāi)始理直氣壯、肆無(wú)忌憚起來(lái)。要人證，他們異口同聲，要物證，他們眾口鑠金。已經(jīng)出臺(tái)的言論無(wú)外乎這么幾種：或者彈只有“文革”才能防止資本主義復(fù)辟的老調(diào)，或者奏“文革”是反對(duì)官僚主義的大民主實(shí)驗(yàn)的新曲，或者發(fā)“文革”促成中國(guó)完成偉大工業(yè)革命的妙論，又或者稱(chēng)這是一次實(shí)踐偉大理想的浪漫主義試驗(yàn)。

更多論者則采取直接類(lèi)比法，比較常見(jiàn)的有：現(xiàn)在官場(chǎng)是何等腐敗，“文革”時(shí)期官員極其清廉；現(xiàn)在社會(huì)秩序不好，“文革”時(shí)則社會(huì)秩序井然夜不閉戶(hù)；現(xiàn)在人們心靈空虛、拜金主義盛行，“文革”時(shí)期大家思想充實(shí)、革命激情高昂；現(xiàn)在貧富懸殊，“文革”時(shí)期則共同發(fā)展；現(xiàn)在娼妓性病艾滋病泛濫，“文革”時(shí)社會(huì)純潔丑惡現(xiàn)象一掃而空；現(xiàn)在就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻，“文革”時(shí)期就業(yè)充分各安其位等等。

我在某網(wǎng)站討論時(shí)，碰見(jiàn)一位高人沈老師，為堅(jiān)決捍衛(wèi)“文革”積極分子。某日，論及1959～1961年三年大饑荒時(shí)，這位沈老師可謂展現(xiàn)了“高超”的辯論技巧，例如：“要眼見(jiàn)為實(shí)，誰(shuí)看見(jiàn)大量非正常死亡了？我是過(guò)來(lái)人，我怎么沒(méi)看見(jiàn)，他也沒(méi)看見(jiàn)，大家都沒(méi)看見(jiàn)，所以這件事未曾發(fā)生過(guò)?！薄靡粋€(gè)眼見(jiàn)為實(shí)，耳聽(tīng)為虛！

我本來(lái)以為這些言論不值一駁，然而，謬種日益流傳，謊言重復(fù)千遍，還真就要成了真理，因此不得不拿起掃帚清掃灰塵，正如“偉大導(dǎo)師”所言：掃帚不到，灰塵不會(huì)自己跑掉。

（二）

很多人，特別是一些“憤青”，一些自認(rèn)為愛(ài)國(guó)的熱血青年們，他們褒揚(yáng)“文革”、甚至主張回到“文革”時(shí)代，主要是基于對(duì)當(dāng)下社會(huì)弊病的不滿(mǎn)和批判。

毋庸諱言，現(xiàn)在嚴(yán)重社會(huì)失衡和不公已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)峻的程度——比如經(jīng)濟(jì)腐敗的肆無(wú)忌憚、恬不知恥的教育產(chǎn)業(yè)化、公共醫(yī)療的崩潰、權(quán)力和資本的結(jié)合對(duì)公共資源的掠奪、性病艾滋病的廣泛傳播等等，這些現(xiàn)象確實(shí)不能不讓人產(chǎn)生深深的擔(dān)憂(yōu)。是的，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題很?chē)?yán)峻，網(wǎng)上網(wǎng)下大大小小真真假假的左派們和右派們，盡管開(kāi)出的藥方各不相同，但對(duì)當(dāng)前社會(huì)問(wèn)題之嚴(yán)重起碼都有相當(dāng)?shù)墓沧R(shí)。但回到“文革”能解決問(wèn)題么？恐怕不能，只會(huì)是聾子治成啞巴。解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題去“文革”倉(cāng)庫(kù)里只能獲取教訓(xùn)，不可能找到藥方。

現(xiàn)在官僚腐敗現(xiàn)象范圍之廣、腐敗官員人數(shù)之眾級(jí)別之高、腐敗金額數(shù)字之大、腐敗情節(jié)之荒唐惡劣的確觸目驚心，比如玩弄一百零八名婦女的張二江，比如“想到廣西還有六百萬(wàn)人沒(méi)有脫貧就寢食難安”的成克杰，比如給安徽阜陽(yáng)帶來(lái)十幾億外債的王懷中，比如福建廈門(mén)遠(yuǎn)華和沈陽(yáng)慕馬案中的整套整套班子的腐爛。但“文革”期間是否是官僚廉潔，個(gè)個(gè)都是焦裕祿式的好干部？恐怕非也。就腐敗而言，“文革”期間同樣廣泛存在，只是和現(xiàn)在的表現(xiàn)形式不同而已，現(xiàn)在多表現(xiàn)為牟取經(jīng)濟(jì)利益，那時(shí)多體現(xiàn)為謀求政治安全。說(shuō)“文革”期間沒(méi)有腐敗者缺乏對(duì)“文革”常識(shí)的起碼了解。江青動(dòng)用外匯購(gòu)買(mǎi)高級(jí)相機(jī)，看外國(guó)電影〔1〕，邱會(huì)作用玻璃鋼制作地板，下邊金魚(yú)“游來(lái)游去”，都是冰山一角而已。王洪文在1973年當(dāng)選為黨中央副主席后，比他資格老的張春橋十分郁悶，他指使徐景賢給中央寫(xiě)信，揭發(fā)王洪文種種腐化變質(zhì)行為，除了打獵釣魚(yú)吃法國(guó)大餐外，還有一個(gè)重要指控就是：“洪文同志在家里還使用一個(gè)黑色的進(jìn)口精密儀器，從遠(yuǎn)處操縱電視機(jī)（其實(shí)就是今天的電視遙控器）。”足以見(jiàn)證“文革”時(shí)期絕非是腐敗的真空。

腐敗說(shuō)到底是對(duì)公共權(quán)力的私用，不管是今天用來(lái)貪污，還是過(guò)去用來(lái)打擊“階級(jí)敵人”，其實(shí)質(zhì)均是公共權(quán)力的異化。導(dǎo)致權(quán)力異化的根源是對(duì)權(quán)力無(wú)法進(jìn)行監(jiān)督和制約，因此要從根本上鏟除腐敗，靠樹(shù)立幾個(gè)清官，靠殺幾個(gè)貪官，靠“文革”式的群眾運(yùn)動(dòng)，都不能解決問(wèn)題。用制度來(lái)減少腐敗才是正道，比如擴(kuò)大輿論監(jiān)督權(quán)，比如確保司法公正，等等。

不少論者稱(chēng)：現(xiàn)在農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民“三農(nóng)”問(wèn)題是制約中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化、制約改革開(kāi)放深入發(fā)展的瓶頸問(wèn)題。其實(shí)“三農(nóng)”問(wèn)題的根源是城鄉(xiāng)二元體制的惡果，是為了實(shí)現(xiàn)城市工業(yè)化對(duì)農(nóng)業(yè)和農(nóng)民進(jìn)行超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制、實(shí)行高積累的惡果。其源頭始于二十世紀(jì)五十年代合作化到人民公社體制的建立。有人稱(chēng)，現(xiàn)在農(nóng)民十分懷念“文革”期間的幸福時(shí)光——其實(shí)是對(duì)農(nóng)民真實(shí)想法的閹割。農(nóng)民是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)，但這并不等于他們同意回到“文革”時(shí)代?！拔母铩睍r(shí)期，理論上看，農(nóng)民具有很高的政治地位，毛澤東也屢屢稱(chēng)“廣大知識(shí)分子，青年學(xué)生，到農(nóng)村中去接受貧下中農(nóng)再教育是很有必要的”。但實(shí)際是因?yàn)槌鞘袩o(wú)法滿(mǎn)足大量人口就業(yè)，而把城市包袱甩給本已一窮二白的農(nóng)村而已，讓農(nóng)民犧牲再犧牲。農(nóng)民被戶(hù)籍制度限制在農(nóng)村，被人民公社制度剝奪自由勞動(dòng)的權(quán)利，造成農(nóng)業(yè)長(zhǎng)期的停滯。可以說(shuō)，“三農(nóng)”問(wèn)題形成于二十世紀(jì)五十年代，鞏固于六七十年代，緩解于八十年代，激化于九十年代。“三農(nóng)”問(wèn)題乍一看，似乎是人口和資源問(wèn)題，深入看是體制問(wèn)題。建國(guó)以來(lái)，貫徹的經(jīng)濟(jì)建設(shè)思路就是以農(nóng)養(yǎng)工——據(jù)說(shuō)三十年通過(guò)工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價(jià)格的剪刀差，農(nóng)民被剝奪的財(cái)富在八千億到一萬(wàn)億元人民幣左右，而改革開(kāi)放之初全國(guó)所有城市和工業(yè)的總值才一萬(wàn)一千億元人民幣。〔2〕問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是在這個(gè)人口最多的國(guó)家里，占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民被賦予不平等交易的地位（當(dāng)下這種不平等交易擴(kuò)充到更廣的社會(huì)階層）。他們過(guò)去為城市第一輪工業(yè)化高積累做奉獻(xiàn)，現(xiàn)在又以農(nóng)民工的形式為城市的第二輪發(fā)展做奉獻(xiàn)，但卻沒(méi)有充分享受經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果，享受公共福利的資格。從歷史發(fā)展來(lái)看，“文革”時(shí)期的農(nóng)民完全失去了自主生產(chǎn)權(quán)利，二十世紀(jì)八十年代他們通過(guò)自發(fā)斗爭(zhēng)和創(chuàng)造否定了人民公社制度，獲得了一定的經(jīng)營(yíng)權(quán)，同時(shí)也獲得了發(fā)展集體非農(nóng)產(chǎn)業(yè)的權(quán)利，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)獲得發(fā)展。九十年代隨著城市經(jīng)濟(jì)的快速提升和對(duì)外開(kāi)放的加快，一億多農(nóng)民流動(dòng)到城市，部分獲得了流動(dòng)權(quán)和遷徙權(quán)。這些發(fā)展，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)自然是重大的進(jìn)步，也正是對(duì)“文革”人民公社體制否定的結(jié)果。當(dāng)前，“三農(nóng)”問(wèn)題日益嚴(yán)重，問(wèn)題的癥結(jié)在于九十年代以來(lái)，特別是加入WTO后，隨著農(nóng)業(yè)市場(chǎng)日益對(duì)外開(kāi)放，一家一戶(hù)的小農(nóng)生產(chǎn)面臨國(guó)際糧食生產(chǎn)的擠壓而陷于困境，農(nóng)村基層政權(quán)的無(wú)限制膨脹使農(nóng)民負(fù)擔(dān)日益攀升。當(dāng)前農(nóng)村是面臨著市場(chǎng)瓶頸、資源瓶頸、人口瓶頸、體制瓶頸等諸多難題，這也是中國(guó)發(fā)展最難以解決的超級(jí)難題。要解決此問(wèn)題，回到“文革”時(shí)代只能是死路一條，可供解決的思路只能是逐漸取消城鄉(xiāng)二元分割體制，給予農(nóng)民平等的市場(chǎng)交易權(quán)利和政治權(quán)利，政府給農(nóng)村提供公共醫(yī)療、教育等福利，給農(nóng)業(yè)提供持續(xù)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼?，F(xiàn)在中央的一系列政策正在朝此方向邁進(jìn)，已經(jīng)有了初步開(kāi)端。

再說(shuō)失業(yè)下崗問(wèn)題?！拔母铩逼陂g似乎人人有工作崗位，處處充分就業(yè)，可是那一千六百萬(wàn)知青還何必去農(nóng)村呢？失業(yè)下崗問(wèn)題，總的來(lái)說(shuō)是人口總量膨脹、勞動(dòng)力幾乎無(wú)限量可供給帶來(lái)的，這一點(diǎn)和1957年錯(cuò)誤批判馬寅初《新人口論》有直接關(guān)系，人多力量大，人多好辦事的錯(cuò)誤思想盛行一時(shí)。六七十年代在人口處于六億至七億的爆炸瓶頸時(shí)，沒(méi)有采取有效的干預(yù)政策，直接導(dǎo)致后來(lái)嚴(yán)重的人口問(wèn)題。人口問(wèn)題成為牽制經(jīng)濟(jì)發(fā)展、資源保護(hù)、政治體制、文化教育等其他問(wèn)題的全局性瓶頸，使任何問(wèn)題的解決都不能不涉及這一瓶頸。此外，由于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、產(chǎn)業(yè)升級(jí)換代、生產(chǎn)自動(dòng)化程度提高等客觀(guān)因素，更加速了失業(yè)問(wèn)題的嚴(yán)重性。應(yīng)該批判的不是失業(yè)下崗這一客觀(guān)現(xiàn)象，而是在操作這一過(guò)程中權(quán)力和資本借“減員增效，末位淘汰”等手段對(duì)弱者合法權(quán)利的剝奪，政府應(yīng)該建立面對(duì)全社會(huì)成員的勞動(dòng)和社會(huì)保障機(jī)制，而不是逢年過(guò)節(jié)上演“慰問(wèn)秀”。

再如所謂的人心敗壞，道德崩潰。不可否認(rèn)，當(dāng)前社會(huì)面臨價(jià)值和信仰危機(jī)，似乎只有錢(qián)使人怦然心動(dòng)，只有利讓人趨之若鶩。國(guó)人很大程度已經(jīng)形成了“貪民心態(tài)”、“刁民心態(tài)”，整個(gè)人群面臨集體越軌的危險(xiǎn)，社會(huì)生態(tài)有內(nèi)向惡爆炸的可能。這似乎很讓人回憶“文革”時(shí)期人人大公無(wú)私，個(gè)個(gè)高風(fēng)亮節(jié)的美好時(shí)光。但是否存在這樣的美好時(shí)光？恐怕要打一個(gè)問(wèn)號(hào)。眾所周知，“文革”期間表面上要“狠斗私字一閃念，靈魂深處鬧革命”，但實(shí)際上所有人為了自保，時(shí)刻處于揭發(fā)別人和防止被別人揭發(fā)的心靈恐懼中，人人自危，家家恐怖。過(guò)去是不得不偽善，現(xiàn)在不少人則是赤裸裸地作惡。不要說(shuō)現(xiàn)在人缺乏良心，良心早已經(jīng)在“文革”中遭到重創(chuàng)，恢復(fù)起來(lái)甚為艱難。過(guò)去的偽善和現(xiàn)在的作惡只不過(guò)是一個(gè)民族的不同臉譜而已。然而，不由想到孩子們，他們眼見(jiàn)著后來(lái)居上，青出于藍(lán)，不由讓人暗自心驚。人心敗壞，非僅民恥，也國(guó)恥也。民何罪，求生而已。上帝已死，如蒼生何！？

綜上所述，現(xiàn)在的許多現(xiàn)象，追根溯源，不完全是改革開(kāi)放的產(chǎn)物，有些甚至與“文革”遺產(chǎn)有直接的牽連，比如“三農(nóng)”問(wèn)題。所以，要想真正批判現(xiàn)實(shí)，改造現(xiàn)實(shí)，不但要從現(xiàn)實(shí)入手，更要進(jìn)一步從歷史入手，兩者之間相輔相成，缺一不可。當(dāng)然，徹底否定“文革”這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)并不是徹底否定“文革”這一歷史時(shí)期，比如，“文革”時(shí)期農(nóng)村廉價(jià)醫(yī)療是好的，農(nóng)村廉價(jià)教育也好。汲取過(guò)去的合理因素，再提高質(zhì)量，對(duì)遏制當(dāng)下教育和醫(yī)療的畸形發(fā)展也不無(wú)裨益。但不能為了這兩點(diǎn)，非得要重溫全部舊夢(mèng)吧。正如總不能因?yàn)榱w慕盲人鼻子好使，所以把自己眼睛也給廢了吧。

（三）

“文革”是群眾運(yùn)動(dòng)反對(duì)官僚主義的大民主實(shí)驗(yàn)嗎？

乍一看，“文革”時(shí)期確實(shí)將群眾運(yùn)動(dòng)發(fā)揚(yáng)到登峰造極的程度，對(duì)官僚體系的沖擊也確實(shí)是毛澤東發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)的題內(nèi)之義，大鳴、大放、大字報(bào)、大批判（這四大權(quán)利一度寫(xiě)入憲法，后來(lái)二十世紀(jì)八十年代修憲予以廢除）、游行示威、集會(huì)結(jié)社、直至文攻武衛(wèi)種種所謂的“大民主”手段無(wú)所不用其極。群眾運(yùn)動(dòng)天然具有合理和正義性，反官僚主義今天仍然具有普遍的世界性魅力，“大民主”的做法被用來(lái)凸現(xiàn)工農(nóng)群眾的主人翁地位，更為許多人懷念。然而撥開(kāi)這些表面的迷霧，分析它們深層次的內(nèi)在聯(lián)系和邏輯，不難發(fā)現(xiàn)，“文革”號(hào)稱(chēng)群眾運(yùn)動(dòng)，其實(shí)是運(yùn)動(dòng)群眾；反官僚主義非但沒(méi)有削弱政治專(zhuān)制反而更加強(qiáng)化之；“大民主”不但沒(méi)有確立人民的公民地位，反而導(dǎo)致政府公權(quán)更加肆意擴(kuò)張，公民私權(quán)更加弱化。這一切是不容置疑的事實(shí)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，這一切，群眾運(yùn)動(dòng)、反官僚系統(tǒng)，不但不是什么民主，相反，是對(duì)民主的最大嘲弄。

毛澤東善于發(fā)動(dòng)群眾，發(fā)動(dòng)人類(lèi)歷史上空前的群眾運(yùn)動(dòng)，是共產(chǎn)黨也是毛澤東能夠成功的最重要原因之一。民主革命時(shí)期，毛澤東主要靠土地政策對(duì)農(nóng)民的吸引爭(zhēng)得了政治上的主動(dòng)權(quán)。建國(guó)后從批胡風(fēng)開(kāi)始，到1957年反右派、1958年“大躍進(jìn)”、1964年“四清”運(yùn)動(dòng)，毛澤東運(yùn)用自如的最有效武器還是發(fā)動(dòng)群眾。今天很多論者把“文革”區(qū)分為毛的“文革”和人民的“文革”，指出人民群眾在“文革”中其實(shí)是作為符號(hào)和工具被利用了，但卻相對(duì)忽視了人民群眾也有主動(dòng)迎合、參與的動(dòng)力。整個(gè)運(yùn)動(dòng)中自上而下者有運(yùn)籌帷幄，也有因勢(shì)利導(dǎo)；自下而上者有投其所好，也另有所圖。但前者始終處于主導(dǎo)地位是無(wú)疑的，毛澤東能駕馭數(shù)億群眾得心應(yīng)手，主要得力于以下三點(diǎn)：其一是近乎神跡的巨大功績(jī)、浪漫主義詩(shī)人的傳奇魅力自然使他成為全體國(guó)人的膜拜對(duì)象。在皇權(quán)主義根深蒂固，圣人出、河水清的傳統(tǒng)思想仍有豐厚土壤情況下，人民忘記《國(guó)際歌》，高唱《東方紅》，痛斥封建帝王，卻又異口同聲高呼“毛主席萬(wàn)歲”的邏輯并不奇怪。毛澤東自己多次說(shuō)過(guò)個(gè)人崇拜分兩種，正確的和錯(cuò)誤的，正確的就要崇拜。其二，廣大人民群眾，特別是青年學(xué)生對(duì)僵硬體制的反叛渴望。這部分人青春的躁動(dòng)、理想主義的熱情、反抗一切束縛的心理渴望一旦和毛澤東“打破一切，踢開(kāi)黨委鬧革命”的詩(shī)人浪漫相結(jié)合，自然上演了空前的群眾運(yùn)動(dòng)。其三，少不了康生、江青、姚文元一干打手的見(jiàn)風(fēng)使舵，推波助瀾。

脫離了具體個(gè)人價(jià)值的群眾是盲眾。“文革”中群眾運(yùn)動(dòng)釋放的力量是巨大的，但卻是歷史的破壞力量，而不是建設(shè)力量。群眾并不具有天然的正義性和合理性，正如多數(shù)并不一定正確一樣毋庸諱言。群眾運(yùn)動(dòng)很容易淪為集體無(wú)意識(shí)，成為貫徹個(gè)人意志的工具?！拔母铩敝械娜罕娺\(yùn)動(dòng)，特別是早期的群眾運(yùn)動(dòng)，不是善的噴涌，而是惡的爆發(fā)，根本不是馬克思所說(shuō)那種“人民在自己的運(yùn)動(dòng)中創(chuàng)造歷史”。今天有人借群眾積極參加了“文革”來(lái)為“文革”尋找合理依據(jù)和正義性，實(shí)在是偷梁換柱。群眾是一個(gè)高度集合高度抽象的概念，毛澤東對(duì)此了然于胸，他永遠(yuǎn)和群眾站在一起，就永遠(yuǎn)具有天然的正義性。面對(duì)領(lǐng)袖，你也許可以質(zhì)疑，但面對(duì)群眾化身的領(lǐng)袖，你能表示懷疑？但群眾是誰(shuí)？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)群眾？脫離了一個(gè)個(gè)活生生的具體個(gè)人，脫離了現(xiàn)實(shí)生活中的你、我、他，群眾便成了一個(gè)隨時(shí)可以抽空、隨時(shí)可以利用的政治符號(hào)。很多具體的人幾乎都曾經(jīng)在內(nèi)心深處質(zhì)疑過(guò)“文革”，也不乏個(gè)別的小型群眾組織提出過(guò)和“文革”不同的聲音，可是，這些質(zhì)疑和聲音淹沒(méi)在群眾的汪洋大海中，顯得那么的不“群眾”，顯得那么的不和諧。一句話(huà)，真正的群眾是由一個(gè)個(gè)有獨(dú)立價(jià)值、獨(dú)立頭腦的人組成，脫離了這一點(diǎn)，一群人集合成的“眾”，哪怕他們是十億人，也僅是個(gè)人意志的祭品而已。真正的群眾運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是建立在個(gè)人獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒的基礎(chǔ)上，應(yīng)該有一個(gè)由自發(fā)內(nèi)在思考到自覺(jué)的政治訴求的邏輯過(guò)程。上個(gè)世紀(jì)一百年間，無(wú)數(shù)次人山人海的“群眾”聚集在天安門(mén)，顯示出他們巨大的力量，但能真正稱(chēng)為推動(dòng)歷史的群眾運(yùn)動(dòng)者，可謂少之又少，一次是1919年的五四運(yùn)動(dòng)，一次是1976年的四五運(yùn)動(dòng)，兩次而已。獨(dú)這兩次，無(wú)導(dǎo)師號(hào)召，無(wú)組織發(fā)動(dòng)，無(wú)事先彩排，群眾自發(fā)也。

毛澤東理想中的統(tǒng)治模式是他繞過(guò)龐大的官僚系統(tǒng)，直接領(lǐng)導(dǎo)廣大群眾進(jìn)行偉大的社會(huì)主義試驗(yàn)。他極為憎惡享有特權(quán)的官僚體系，因此發(fā)動(dòng)群眾起來(lái)摧毀這個(gè)把自己和群眾隔離開(kāi)來(lái)的僵硬制度，創(chuàng)造出一個(gè)“人民國(guó)家人民管”的理想社會(huì)。有論者認(rèn)為這是“文革”最豐厚的歷史遺產(chǎn)。

官僚主義是一種歷史性世界性的普遍現(xiàn)象，防止官僚集團(tuán)成為一個(gè)凌駕于人民之上、與民爭(zhēng)利的特權(quán)和利益集團(tuán)，這無(wú)疑是很多人懷念“文革”的重要出發(fā)點(diǎn)。表面上看來(lái)，人類(lèi)歷史還從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)政權(quán)的最高領(lǐng)袖發(fā)動(dòng)人民起來(lái)反對(duì)自己一手締造的官僚系統(tǒng)的先例，這確實(shí)是一場(chǎng)巨大的試驗(yàn)。建國(guó)以來(lái)沿襲蘇聯(lián)黨政體制，事無(wú)巨細(xì)，無(wú)所不管，乃至包括老百姓的遷徙、居住、死亡等。從中央到地方，從企業(yè)到事業(yè)，都有龐大重疊的各種組織。這個(gè)官僚體系形成的根源正在于政府要對(duì)社會(huì)發(fā)展的各個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行嚴(yán)密的控制。沒(méi)有一個(gè)龐大的官僚體系，無(wú)法實(shí)現(xiàn)這種體制的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，因此隨著控制領(lǐng)域的不斷擴(kuò)展，必將導(dǎo)致公共權(quán)力和公共機(jī)構(gòu)隨之不斷擴(kuò)張，結(jié)果控制成本不斷上漲，最終導(dǎo)致公共機(jī)構(gòu)自身的膨脹和特權(quán)化?！拔母铩敝懈骷?jí)黨委陷于癱瘓，人們獲得了對(duì)各級(jí)官僚無(wú)限自由的監(jiān)督權(quán)，甚至可以直接推倒重來(lái)，然而帶來(lái)的代價(jià)是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的全面癱瘓，在傳統(tǒng)政治體制下不可能解決既要保證社會(huì)體系正常運(yùn)作，又要防止官僚系統(tǒng)特權(quán)化的兩難困境。毛澤東屢次出面制止“文革”沖擊軍隊(duì)、沖擊高級(jí)黨委，包括屢次讓鄧小平恢復(fù)工作，其內(nèi)在矛盾正源于此。

要防止官僚系統(tǒng)集團(tuán)化、特權(quán)化即異化，必須充分依賴(lài)人民的自由同意，按照法制來(lái)產(chǎn)生、更換、制約和監(jiān)督公共權(quán)力。政府運(yùn)作思路要從當(dāng)運(yùn)動(dòng)員退后到只當(dāng)裁判員，要從對(duì)社會(huì)的全面控制轉(zhuǎn)變?yōu)橛邢蘅刂?，要有所為，有所不為?？哭Z轟烈烈、沒(méi)有法制制約的群眾運(yùn)動(dòng)來(lái)防止官僚體系腐敗，其思路是緣木求魚(yú)，其結(jié)果是聾子治成啞巴。毛澤東本人天縱英才，知識(shí)淵博，但一生最大的缺陷就是沒(méi)有親身考察體驗(yàn)西方國(guó)家政治制度的合理因素，因此他反官僚主義的思想武器是巴黎公社式的大民主，是無(wú)政府主義思想的一次實(shí)踐。這一試驗(yàn)無(wú)疑不可能解決官僚系統(tǒng)特權(quán)化的痼疾。因此，在傳統(tǒng)社會(huì)體制下，要實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的全面控制，又要繞過(guò)實(shí)現(xiàn)控制的基本媒介——官僚體系，這是一個(gè)無(wú)法解決的課題。

群眾運(yùn)動(dòng)脫離了個(gè)體的真正自覺(jué)意識(shí)，大民主就與真正的民主背道而馳。判斷“文革”中的“大民主”是不是真正的民主，要對(duì)民主有起碼的了解。民主不僅是一種政治運(yùn)作規(guī)范的工具理性，更是一種應(yīng)該追求的價(jià)值理性。它不僅僅是保證全體公民權(quán)利（不管是少數(shù)還是多數(shù)）的一套游戲規(guī)則，更是人們追求的一種生活方式、價(jià)值理念；它不僅僅是手段，更應(yīng)該是目的。民主是為了保證全體公民最大限度自由的實(shí)現(xiàn)，它的實(shí)現(xiàn)形式必須靠法制來(lái)落實(shí)，所以衡量民主的一個(gè)基本標(biāo)準(zhǔn)在于公共權(quán)力的運(yùn)作是靠人治還是靠法治。民主制度下人民的權(quán)利是天然擁有并得到法律保護(hù)的，而不是什么圣人和領(lǐng)袖恩賜的。民主并不消滅異端，而是容納異端。民主當(dāng)然反對(duì)少數(shù)人靠資本或者權(quán)力對(duì)多數(shù)人的壓榨剝削，但也反對(duì)多數(shù)人借口“公意”對(duì)少數(shù)人的暴政——因?yàn)槎鄶?shù)人的暴政說(shuō)穿了還是少數(shù)人的暴政，綜觀(guān)人類(lèi)歷史，從來(lái)也未曾出現(xiàn)過(guò)多數(shù)人的暴政，只有少數(shù)人甚至是一個(gè)人的暴政，歷來(lái)所有專(zhuān)制者都把自己裝扮成人民利益多數(shù)利益的守護(hù)者，如希特勒、薩達(dá)姆、斯大林等無(wú)不如此。

反觀(guān)“文革”“大民主”的實(shí)驗(yàn)，與民主精神的實(shí)質(zhì)相去何止道里計(jì)！表面上看人民似乎擁有空前的自由，比如鳴放，比如批判，比如監(jiān)督各級(jí)官僚，比如串聯(lián)。但仔細(xì)分析一下卻并非如此。

從來(lái)源看，這些“民主自由”無(wú)一例外都是“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組和毛澤東賦予的，號(hào)召則有，禁止則無(wú)。是我替你做主，而不是由你自己做主；是外在權(quán)力的允許，而不是內(nèi)在自發(fā)自覺(jué)的享有。

從享有這些恩賜的“民主自由”的主體看來(lái)，只有根正苗紅、出身好的“紅五類(lèi)”才享有這些所謂的民主權(quán)利，而近百萬(wàn)被打倒的知識(shí)分子、上千萬(wàn)的“地、富、反、右、壞”及其家屬不要說(shuō)擁有這些權(quán)力了，連依據(jù)法律為自己申訴和辯護(hù)的權(quán)利也被完全剝奪。而真正的民主無(wú)疑是針對(duì)社會(huì)全體成員的。

從這些“民主權(quán)利”運(yùn)作的范圍看，是十分狹隘的，根本不能逾越階級(jí)斗爭(zhēng)的范圍，除了擁有持續(xù)“造反革命”的自由外，正常安排自己工作、學(xué)習(xí)、生活、思想、言論的權(quán)利被剝奪殆盡。這根本不是讓人民自己決定自己命運(yùn)的民主權(quán)利，而是由上面安排，只能奉行不能僭越的一套行為桎梏。

從這些民主的實(shí)施途徑看，民主權(quán)利體現(xiàn)為必須在法律約束的范圍內(nèi)活動(dòng)?！拔母铩睍r(shí)期的所謂“大民主”則是對(duì)社會(huì)主義法制的極大破壞和踐踏，法紀(jì)廢弛，整個(gè)社會(huì)秩序失控。國(guó)家主席劉少奇手拿憲法為自己辯護(hù)，卻遭到紅衛(wèi)兵語(yǔ)錄本雨點(diǎn)般的敲打。因此，失去法律規(guī)范的“民主”只能是殘酷的暴力專(zhuān)政。

有人說(shuō)，“文革”時(shí)期人民群眾獲得了空前的言論自由，其實(shí)完全是對(duì)言論自由的誤解。以所謂大批判為主要形式的言論自由并不是真正的言論自由，而僅僅是宣傳“文化大革命”的自由，實(shí)際是言論的專(zhuān)制。言論自由的實(shí)質(zhì)是保護(hù)人民自由發(fā)表真實(shí)意見(jiàn)的權(quán)利，包括發(fā)表錯(cuò)誤言論的權(quán)利——只要這些言論未侵犯他人和社會(huì)的利益。我堅(jiān)決不同意你的觀(guān)點(diǎn)，但誓死捍衛(wèi)你發(fā)言的權(quán)利——伏爾泰這句名言迄今為止仍然是言論自由的最完美詮釋。但，反觀(guān)“文革”時(shí)期的言論自由，其實(shí)只是機(jī)械背誦社論和領(lǐng)袖語(yǔ)錄的自由，哪里能表達(dá)自己的真實(shí)想法！一個(gè)民族連說(shuō)真話(huà)的權(quán)利也沒(méi)有了，連自由思考的權(quán)利也被剝奪了——今天竟然還有人說(shuō)這是言論自由的偉大實(shí)踐！再比如，宣傳時(shí)要特別注意用詞造句，一個(gè)用詞不準(zhǔn)不當(dāng)、一次喊錯(cuò)口號(hào)、一次舉錯(cuò)手就可能使一個(gè)革命積極分子迅速淪為破壞“文化大革命”、惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖的現(xiàn)行反革命——因?yàn)楹板e(cuò)口號(hào)、舉錯(cuò)手等而鋃鐺入獄的例子舉不勝舉，可參看馮驥才《一百個(gè)人的十年》一書(shū)。這和受法律保護(hù)的真正言論自由可謂背道而馳。

通信秘密是民主社會(huì)的基本私權(quán)，早在1954年《中華人民共和國(guó)憲法》中就規(guī)定：“公民的通信自由和通信秘密受法律保護(hù)?！薄?〕但“文革”期間因?yàn)樗饺送ㄐ疟缓糜选偃松踔琳煞蚪野l(fā)而慘死的也絕不僅僅是李九蓮等幾人。實(shí)際上自胡風(fēng)私人信件作為他反黨集團(tuán)的證據(jù)以來(lái)，憲法規(guī)定的私人通信秘密不受侵犯的條款早已經(jīng)蕩然無(wú)存。一個(gè)連私人通信秘密都不能維護(hù)的特殊歷史時(shí)期，一個(gè)私人空間被極度擠壓的荒誕十年，距離真正的民主自由是何等遙遠(yuǎn)！

總之，“文革”期間這些鳴放、批判、監(jiān)督根本不是什么公民享有的自由權(quán)利的實(shí)現(xiàn)形式，而是消滅“階級(jí)敵人”，改造全民思想的手段而已。

（四）

毛澤東確實(shí)曾經(jīng)十分醉心于實(shí)現(xiàn)中國(guó)的工業(yè)化，為此曾經(jīng)多次走到前臺(tái)，親自指揮工業(yè)化建設(shè)。但經(jīng)歷過(guò)“大躍進(jìn)”的失敗之后，毛本人也不得不承認(rèn)自己搞經(jīng)濟(jì)“某些地方違背了規(guī)律”。七千人大會(huì)上，毛澤東說(shuō)：“地方有責(zé)任，中央也有責(zé)任，直接的責(zé)任歸我，間接的責(zé)任我也有份?！薄?〕

先看幾個(gè)數(shù)字（以下數(shù)字均來(lái)自《中華人民共和國(guó)國(guó)史》，該書(shū)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)出自《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》）：“文革”十年平均每年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率為百分之七點(diǎn)一，低于1952年到1966年的百分之十〔5〕。即使是百分之七點(diǎn)一的增長(zhǎng)速度在當(dāng)時(shí)世界上也是少有的。但使我十分困惑的是有以下幾點(diǎn)：其一，《國(guó)史》后邊又稱(chēng)1966年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值是兩千五百三十四億元，1976年增加到四千五百三十六億元〔6〕。不知道寫(xiě)書(shū)的人有沒(méi)有學(xué)過(guò)函數(shù)：如果增長(zhǎng)率是對(duì)的，連續(xù)十年平均增長(zhǎng)率為百分之七點(diǎn)一，那1976年經(jīng)濟(jì)總值應(yīng)該是五千零三十一億元，而不是四千五百三十六億；如果總值是對(duì)的，那經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率應(yīng)該是百分之五點(diǎn)九，而不是百分之七點(diǎn)一。是不是按可比價(jià)格計(jì)算的？要是按照可比價(jià)格計(jì)算，1976年的數(shù)字應(yīng)該比五千零三十一億還高得多才對(duì)，這是因?yàn)榧垘诺馁?gòu)買(mǎi)力逐漸有所下降才符合經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一般規(guī)律。其實(shí)，過(guò)來(lái)人都清楚，“文革”期間通貨緊縮才是事實(shí)，在此只能懷疑數(shù)字的可靠性。其二，該書(shū)以下又有其他數(shù)據(jù)：十年中職工平均工資反而下降了百分之四點(diǎn)九！〔7〕經(jīng)濟(jì)連續(xù)十年平均增長(zhǎng)了百分之七點(diǎn)一（職工收入反而下降）這是世界任何國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展都未出現(xiàn)的情況出現(xiàn)這樣的奇跡，主要是因?yàn)槌瑥?qiáng)度的高積累和低消費(fèi)維持工業(yè)的高投資。《國(guó)史》中談到這一點(diǎn)時(shí)，舉出1971年積累率為百分之三十四點(diǎn)一〔8〕，其強(qiáng)度之高，恐怕在人類(lèi)歷史上也是僅見(jiàn)的。如此高積累，自然難怪工農(nóng)群眾幾十年不漲工資了。對(duì)于建國(guó)后，特別是“文革”期間經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)數(shù)字，一向有不同的看法。筆者曾經(jīng)看到，有人稱(chēng)1950年到1980年中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率在世界上僅略低于日本、原西德等國(guó)。對(duì)此說(shuō)法，筆者并非專(zhuān)業(yè)人士，只以外行的身份說(shuō)這樣一個(gè)事實(shí)：二十世紀(jì)五十年代初中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量和日本經(jīng)濟(jì)總量相當(dāng)，到現(xiàn)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量也僅是日本的三分之一強(qiáng)，而且最近十年日本經(jīng)濟(jì)幾乎處于停滯中，而同期中國(guó)經(jīng)濟(jì)則持續(xù)增長(zhǎng)。因此，不難對(duì)所謂的經(jīng)濟(jì)高增長(zhǎng)打個(gè)問(wèn)號(hào)。

官方公布這十年經(jīng)濟(jì)損失合計(jì)人民幣五千億元（薄一波說(shuō)是損失八千億），而1949年到1979年三十年的基建總投資才六千億人民幣〔9〕。這是什么概念？三十年中前二十年的積累幾乎在“文革”中折騰殆盡！如果說(shuō)還有什么家底，也是十年中以世界最高的積累率換來(lái)的，是以人民長(zhǎng)期的巨大犧牲換來(lái)的——而且還是低效率的方式。

再看一個(gè)數(shù)字。1958年毛澤東為一千零七十萬(wàn)噸鋼而發(fā)動(dòng)九千萬(wàn)人上山砍樹(shù)，大搞小高爐，結(jié)果浪費(fèi)二十三億人民幣煉了六百萬(wàn)噸海綿鋼。到1976年全國(guó)煉鋼量也不過(guò)兩千六百萬(wàn)噸。而現(xiàn)在全國(guó)煉鋼量據(jù)說(shuō)已經(jīng)達(dá)到兩億五千萬(wàn)噸以上，到底偉大的工業(yè)革命是在什么時(shí)候取得突破性進(jìn)展的，不難有一個(gè)認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，所謂偉大工業(yè)革命不能只看鋼鐵石油，還要看看各家各戶(hù)有些什么工業(yè)革命的產(chǎn)品。讀者不妨回家看看：看看自己家哪樣電器是“文革”期間生產(chǎn)的。

“文革”初期，全國(guó)大串連，全國(guó)交通陷于癱瘓，廠(chǎng)礦企業(yè)長(zhǎng)期陷于派性斗爭(zhēng)，生產(chǎn)陷于停產(chǎn)半停產(chǎn)狀態(tài)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)完全處于無(wú)政府狀態(tài)——1968年甚至連國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃也沒(méi)制定，經(jīng)濟(jì)混亂程度可見(jiàn)一斑。〔10〕

經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和“文革”之間完全不是正相關(guān)，而是負(fù)相關(guān)——稍了解“文革”期間經(jīng)濟(jì)情況就知道，1973年、1975年經(jīng)濟(jì)發(fā)展較好，為什么？就因?yàn)檫@兩年“文革”搞得不太火爆，凡是搞得火爆的年份經(jīng)濟(jì)一律負(fù)增長(zhǎng)，例如1967年、1974年?？唇?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不單要看本身的增長(zhǎng)，更重要的是要看本來(lái)應(yīng)該實(shí)現(xiàn)、本來(lái)可以實(shí)現(xiàn)但卻由于“文革”未能實(shí)現(xiàn)的增長(zhǎng)！歷史不容假設(shè)，但談?wù)摎v史還是不妨假設(shè)。假設(shè)沒(méi)有“文革”，那經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率又該會(huì)是多少呢？“文革”十年，錯(cuò)過(guò)了世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時(shí)代，拉大了我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和世界的差距——這已經(jīng)是歷史定論！對(duì)此中共中央在1981年6月27日通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》中明確指出：“‘文革’期間我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)雖然遭到巨大損失，仍然取得了進(jìn)展……這一切決不是‘文化大革命’的成果，如果沒(méi)有‘文化大革命’，我們的事業(yè)會(huì)取得大得多的成就?！倍裉?，竟有論者稱(chēng)是“文革”促成了偉大的“工業(yè)革命”，對(duì)歷史的健忘足令人拍案稱(chēng)奇。

即使“文革”期間經(jīng)濟(jì)確實(shí)增長(zhǎng)了多少倍，這也不能成為肯定“文革”的理由——這是明顯的偷換概念，這完全是兩碼事。例如斯大林大清洗期間蘇聯(lián)的工業(yè)增長(zhǎng)是世界最快的，那為什么俄國(guó)人民還要徹底否定那個(gè)歷史時(shí)期呢？希特勒統(tǒng)治德國(guó)的1933～1938年，德國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率是世界最快的，德國(guó)人民的生活水平顯著改善，但德國(guó)人怎么不說(shuō)希特勒領(lǐng)導(dǎo)德國(guó)完成了偉大的工業(yè)革命？

總之，“文革”促成偉大工業(yè)革命說(shuō)，顯然站不住腳，事實(shí)的真相是：“文革”妨礙了偉大工業(yè)革命。溫和的說(shuō)法是：“文革”期間經(jīng)濟(jì)仍有增長(zhǎng)，但這些增長(zhǎng)本來(lái)可以更高、更快、更好，然而由于“文革”的阻撓，影響了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的成效。

（五）

這場(chǎng)轟轟烈烈的“文化大革命”，以空前的深度和廣度摧殘了文化，蹂躪了道德，踐踏了信仰，留下的是經(jīng)濟(jì)的爛攤子、道德的真空、法律的荒野。

“文革”以追求理想社會(huì)的美好目標(biāo)開(kāi)始，以導(dǎo)致中國(guó)歷史的大悲劇告終。歷史嘲弄了自以為是的人們。痛定思痛，“文革”的悲劇絕不能重演，社會(huì)的進(jìn)步固然是人人所欲，但不管為了追求多么正義、宏大、高尚的目標(biāo)，還是要固守一些起碼的底線(xiàn)，講價(jià)值正義，更要講程序正義。否則，突破底線(xiàn)，不講程序，只會(huì)是背離正義和目標(biāo)本身。

革命是手段還是目的？革命只是手段，不是目的，把手段當(dāng)成目的，為革命而革命便會(huì)走向革命的反面。法國(guó)大革命的第三個(gè)階段，即雅各賓派專(zhuān)政時(shí)期，以前多被我們高度評(píng)價(jià)為大革命高潮，但就是這個(gè)高潮，也走入了為革命而革命的誤區(qū)。羅伯斯庇爾頒布的《懲治嫌疑犯條例》背離了革命的本意，該條例中劃定反革命嫌疑分子的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)是：“不能持續(xù)表現(xiàn)出對(duì)革命的熱情。”〔11〕該款可謂開(kāi)了政治表態(tài)的先河，不積極擁護(hù)革命，不主動(dòng)投身革命，就有反革命的嫌疑！這種邏輯在“文革”期間更是登峰造極——你敢聲稱(chēng)自己對(duì)革命是旁觀(guān)者么？要么是投身所謂革命大洪流，要么是被洪流所淹沒(méi)——革命面前，沒(méi)有旁觀(guān)的權(quán)利，沒(méi)有沉默的自由！所以，去世不久的思想家柏林區(qū)別了消極自由和積極自由，革命固然是積極自由，但積極自由不能侵犯消極自由，我可以有做什么的積極自由——例如或者革命或者反革命的自由，但我更有不做什么的消極自由——例如不革命或不反革命的自由。消極自由是保護(hù)自身權(quán)利不被侵犯的根本所在。反革命是罪，不革命也是罪！革命已經(jīng)完全走到了反面。革命的目的是人的解放，不是抽象意義的人民解放，而是每一個(gè)具體個(gè)人政治權(quán)利、經(jīng)濟(jì)權(quán)利、思想自由等權(quán)利的解放，如果打著革命的旗號(hào)肆意剝奪具體個(gè)人的上述權(quán)利（包括不革命的權(quán)利），那就和革命的實(shí)質(zhì)背道而馳。衡量真革命和假革命的界限應(yīng)該是個(gè)人權(quán)利是否得到了改善——不僅是口頭上的，更要看實(shí)際上的。所以，“文革”是否是革命就不難判斷了。革命在道義上是高尚的，但要是革命要你出賣(mài)正義呢？革命要你出賣(mài)感情呢？革命要你出賣(mài)良心呢？“文革”期間，出賣(mài)正義、感情、良心的何止萬(wàn)千！革命由實(shí)現(xiàn)進(jìn)步的手段變?yōu)檑`踏善良的重錘。“革命”面前，親情被疏遠(yuǎn)，子女和父母劃清界限者多也！劉少奇女兒劉濤書(shū)寫(xiě)《看劉少奇的丑惡靈魂》的大字報(bào)給父親慘痛一擊，如此人倫悲劇何止一例！“革命”面前，愛(ài)情被出賣(mài)，李九蓮寫(xiě)的情書(shū)也成為情人揭發(fā)立功的籌碼！“革命”面前，友情被利用，在胡風(fēng)冤案中，知識(shí)分子們紛紛落井下石，最終一起落井。雨果晚年所寫(xiě)的《九三年》就以尖銳的聲音發(fā)出了質(zhì)疑：當(dāng)革命和人道主義對(duì)峙時(shí)怎么辦？雨果讓良心戰(zhàn)勝了革命。

人是目的還是手段？人只能是目的，不是手段。中國(guó)社會(huì)沒(méi)有經(jīng)過(guò)真正啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗禮，所以也缺乏個(gè)人主體意識(shí)的覺(jué)醒。有些耳熟能詳?shù)闹髁髟?huà)語(yǔ)，乍一聽(tīng)理直氣壯，深究一下卻十分荒誕。比如“文革”時(shí)期“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”，看起來(lái)義正詞嚴(yán)，實(shí)際卻本末倒置。在這里，形式大于內(nèi)容，外在標(biāo)簽高于內(nèi)在本質(zhì)。比如，個(gè)人利益無(wú)條件服從集體利益，個(gè)人的事再大也是小事，集體的事再小也是大事。這種說(shuō)法籠統(tǒng)看來(lái)，似乎十分高尚美好，但實(shí)際是簡(jiǎn)單粗暴的形而上學(xué)。集體并不天然高于個(gè)人，個(gè)人對(duì)集體的犧牲與其說(shuō)是無(wú)條件，毋寧說(shuō)是有條件的——條件就是集體必須是保障個(gè)人成員的合法利益，而不是打著集體利益的口號(hào)掠奪個(gè)人成員的利益。應(yīng)該合理劃分集體和個(gè)人利益的范疇，該是個(gè)人的合法利益就要保護(hù)，該是集體的利益就依法維護(hù)。人們組成集體不是為了無(wú)條件犧牲個(gè)人的價(jià)值、尊嚴(yán)和自由，恰恰相反，是為了最大限度地維護(hù)個(gè)人的價(jià)值、尊嚴(yán)和自由。個(gè)人價(jià)值不可化約，人不是歷史發(fā)展的手段，而是歷史發(fā)展的目的。那種憑借所謂公共意志、集體利益、全局發(fā)展等字眼，無(wú)原則、無(wú)條件、無(wú)代價(jià)要個(gè)人犧牲一切，包括情感、生命、靈魂、良心的做法，值得警惕。

國(guó)家執(zhí)掌的公共權(quán)力是公民通過(guò)社會(huì)契約賦予的。在洛克的社會(huì)契約論里，公民通過(guò)契約賦予國(guó)家的權(quán)力僅僅是公共權(quán)力，即洛克所認(rèn)為的行政權(quán)和外交權(quán)，后來(lái)孟德斯鳩將其發(fā)展為“三權(quán)分立”的學(xué)說(shuō)。公民的私權(quán)，包括財(cái)產(chǎn)、自由、反抗壓迫的權(quán)力神圣不可侵犯。洛克明確劃分了公共權(quán)力和私有權(quán)力等范疇，指出，公共權(quán)力正是為了保護(hù)私有權(quán)力而存在，私有權(quán)力在邏輯上優(yōu)于公共權(quán)力，在法律上兩者處于平等的交易地位〔12〕。人們與其是無(wú)條件擁護(hù)國(guó)家，不如說(shuō)是警惕和限制國(guó)家，時(shí)刻防止公共權(quán)力對(duì)私人權(quán)力的侵犯?！拔母铩睍r(shí)期公共權(quán)力肆意侵入私人思想領(lǐng)域，正是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)我國(guó)公私權(quán)力的范圍沒(méi)有得到合理劃分，主流宣傳片面強(qiáng)調(diào)國(guó)家利益至上，忽視依法保護(hù)私人權(quán)力的結(jié)果。在很多情況下，某些地方表面宣稱(chēng)是為國(guó)家利益著想，暗地里是為部門(mén)利益、小集團(tuán)利益甚至是個(gè)別特權(quán)人物的私人利益而算計(jì)。公共權(quán)力肆意侵犯公民私人權(quán)力，造成“文革”時(shí)期無(wú)數(shù)小人物的人生悲劇。

革命、國(guó)家、發(fā)展、強(qiáng)大等宏大主題能夠無(wú)條件凌駕于一切個(gè)人權(quán)利之上，很多情況下都是打著人民意志、公共意志的旗號(hào)。然而公共意志是誰(shuí)的意志？所謂長(zhǎng)遠(yuǎn)利益又如何具體體現(xiàn)呢？公共意志其實(shí)是一個(gè)很抽象的詞匯，始作俑者是盧梭。著名學(xué)者王元化在談到盧梭的公共意志時(shí)是這樣說(shuō)的：“我們都能夠明白，公意是被宣布為更充分更全面地代表全體社會(huì)成員的根本利益與要求的。它被解釋為每個(gè)社會(huì)成員本身更準(zhǔn)確無(wú)誤地體現(xiàn)了他們應(yīng)有卻并未認(rèn)識(shí)到的權(quán)利，公意需要化身，需要權(quán)威，需要造就出一個(gè)在政治道德上完滿(mǎn)無(wú)缺的奇里斯瑪式的人物。不幸的事實(shí)是，這種比人民更懂得人民自己需求的公意，只是一個(gè)假象，一場(chǎng)虛幻。其實(shí)質(zhì)只不過(guò)是悍然剝奪了個(gè)體性與特殊性的抽象普遍性。以公意這一堂皇名義出現(xiàn)的國(guó)家機(jī)器，可以肆意擴(kuò)大自己的職權(quán)范圍，對(duì)每個(gè)社會(huì)成員進(jìn)行無(wú)孔不入的干預(yù)。一旦泯滅了個(gè)體性，抽象了有血有肉的社會(huì)，每個(gè)社會(huì)成員就得為它付出自己的全部自由作為代價(jià)。民間社會(huì)沒(méi)有了獨(dú)立的空間，一切生命活力也就被窒息了。”〔13〕我們可以對(duì)照1957年到1977年的歷史，可以發(fā)現(xiàn)王元化這段話(huà)是驚人的深刻。當(dāng)這一代人都為這個(gè)宏大價(jià)值犧牲了自身價(jià)值后，作為公共意志抽象代言的國(guó)家卻面臨著經(jīng)濟(jì)崩潰、道德淪喪的亂象，距離那個(gè)許諾的美好未來(lái)越來(lái)越遠(yuǎn)。今天看來(lái)，那時(shí)所謂的公共意志已在相當(dāng)程度上淪為個(gè)人專(zhuān)制的工具。

自由思想、自由言論是否屬于犯罪？病從口入是大自然的基本規(guī)律，禍從口出是人類(lèi)社會(huì)的普遍現(xiàn)象。人類(lèi)五千年文明史，因?yàn)檎f(shuō)真話(huà)而招致慘禍者也是一個(gè)天文數(shù)字。殷紂之比干，漢武之司馬，燒死于鮮花廣場(chǎng)之布魯諾，流亡于祖國(guó)之外的伏爾泰，皆以言獲罪者。較為開(kāi)明者如趙宋王朝，太祖立“言者無(wú)罪，不殺文人”遺訓(xùn)，但也并非完全做到，如蘇軾“烏臺(tái)詩(shī)案”者。以言定罪，以文字構(gòu)陷，于清為盛，所謂“康乾盛世”恰恰是思想自由的末世?！拔母铩卑l(fā)明了以思想定階級(jí)定反革命的做法，十年期間，以言論獲罪者不計(jì)其數(shù)。言論自由，包括錯(cuò)誤的言論都不是犯罪，消滅了所謂錯(cuò)誤言論，“正確”言論又從何而來(lái)呢？自以為是消滅了謬誤，其實(shí)是毀滅了真理。沒(méi)有思想自由，沒(méi)有言論自由，其他一切自由都將是空談?！拔母铩钡谋瘎。f(shuō)到底在思想認(rèn)識(shí)上就是要貫徹真理一元論，要輿論一律，不允許所謂異端的存在。從這個(gè)意義上看，“文革”的悲劇和中世紀(jì)宗教裁判所有一脈相承的關(guān)系。馬克思曾經(jīng)針對(duì)普魯士的新聞檢查制度說(shuō)：“你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)同樣的芬芳，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——只能有一種存在形式呢？”〔14〕多元價(jià)值、思想寬容才能最大程度地保持思想自由、言論自由，從而才能最大程度地接近真理，才能最大程度地保持進(jìn)步。

只有法律才有定罪的權(quán)力。1215年英國(guó)貴族們?yōu)榱讼拗茋?guó)王對(duì)領(lǐng)主權(quán)利的無(wú)原則侵犯，通過(guò)武力迫使國(guó)王同意遵守《大憲章》，形成了后代憲政政治的源頭。其中一款是：“未經(jīng)合法裁決和法律審判，不得將任何自由人（當(dāng)時(shí)不包括農(nóng)奴，后來(lái)逐漸擴(kuò)展至社會(huì)全體成員）逮捕囚禁，不得剝奪其財(cái)產(chǎn)，不得宣布其不受法律保護(hù)，不得處死，不得施加任何折磨，也不得令我等對(duì)其群起攻之，肆行討伐。”〔15〕以法律治國(guó)、以法律約束政治權(quán)力的憲政傳統(tǒng)由此發(fā)韌?！拔母铩逼陂g，法紀(jì)蕩然無(wú)存，未經(jīng)法律審判就讓人長(zhǎng)期失去人身自由，甚至以專(zhuān)案組形式的專(zhuān)政工具繞過(guò)法律肆意剝奪公民財(cái)產(chǎn)權(quán)、人身權(quán)和生命權(quán)。1954年新中國(guó)通過(guò)第一部憲法，劉少奇在作關(guān)于憲法報(bào)告時(shí)說(shuō)：“制訂憲法是我國(guó)社會(huì)主義偉大勝利……但這并不是說(shuō)，憲法公布以后，憲法所規(guī)定的任何條文就都會(huì)自然而然地實(shí)現(xiàn)起來(lái)，不是的，在憲法頒布以后，違反憲法規(guī)定的現(xiàn)象并不會(huì)自動(dòng)消滅，但是憲法給了我們一個(gè)有力的武器，使我們能夠有效地為消滅這些現(xiàn)象而斗爭(zhēng)?！薄?6〕當(dāng)劉少奇后來(lái)被非法剝奪憲法所規(guī)定的言論、人身自由時(shí)，他果然拿出了憲法為自己辯護(hù)，結(jié)果卻被紅寶書(shū)敲打得鼻青臉腫，憲法條文怎能抵擋大字報(bào)和紅語(yǔ)錄的威力！

十年“文革”堪稱(chēng)噩夢(mèng)，而某些人卻以為“紅腫之處艷若桃花”，真是可悲之至。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕葉永烈：《江青傳》，時(shí)代文藝出版社1993年版，第233頁(yè)。

〔2〕1952～1990年間，我國(guó)農(nóng)業(yè)通過(guò)“剪刀差”方式為工業(yè)化提供了高達(dá)八千七百零八億元的資金積累，平均每年二百二十三億元。參見(jiàn)馮海發(fā)等：《我國(guó)農(nóng)業(yè)為工業(yè)化提供資金積累的數(shù)量研究》，《經(jīng)濟(jì)研究》1993年第9期。

〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕靳德行等著：《中華人民共和國(guó)國(guó)史》，河南大學(xué)出版社1989年版，第120、256、461、463、462、462、461、450頁(yè)。

〔11〕呂一民：《法國(guó)史》，上海社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第125頁(yè)。

〔12〕（美）約翰·麥克里蘭：《西方政治思想史》，彭淮棟譯，海南出版社2003年版，第268～269頁(yè)。

〔13〕王元化：《清園夜讀》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，見(jiàn)《談公意及其他》一文。

〔14〕《馬克思恩格斯全集》，人民出版社1985年版，第7頁(yè)。

〔15〕錢(qián)乘旦、許潔明著：《英國(guó)通史》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2002年版，第61頁(yè)。

〔16〕李輝著：《文壇悲歌——胡風(fēng)冤案始末》，花城出版社1998年版，第247～248頁(yè)。