1805年某一天，紐約州中南部的沙斯基漢納河畔，獨(dú)自游玩的九歲白人男孩喬治·凱特林（George Catlin）鉆過(guò)一個(gè)樹(shù)叢，他面前忽然出現(xiàn)了一個(gè)裝飾斑斕的歐內(nèi)達(dá)印第安人。男孩嚇呆了，一動(dòng)也不敢動(dòng)。像高塔一樣君臨著他的印第安人友善地舉起一只手。這個(gè)友善的姿勢(shì)影響了他一輩子。

2002年秋季的一天，來(lái)自大約五十個(gè)印第安人部落的代表聚集在華盛頓特區(qū)的斯密松寧藝術(shù)博物館里。從蘇族、克羅族、基卡普族、科曼奇族等各大望族的首腦，到年輕婦女和巫師，大家都穿著自己部族輝煌的全套服飾。這里搭著一個(gè)特大的印第安人小屋。野牛叫聲在屋子里回蕩。墻上掛著幾百?gòu)埨L畫，點(diǎn)綴著各種裝飾物：一個(gè)巨大的水牛頭、箭鏃、串珠的服裝等。

所有這一切的中央，是一個(gè)孤零零的白人塑像。這就是喬治·凱特林。沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家像凱特林那樣，一輩子專注地只追逐一個(gè)繪畫主題。凱特林的主題是美國(guó)印第安人。半是展覽商半是畫家的他，認(rèn)定自己一輩子做了一件事情。用他自己的話來(lái)說(shuō)就是：不讓消亡中的美國(guó)原住民的形象和習(xí)俗消亡。

這些印第安人慶祝的是“喬治·凱特林印第安畫廊”開(kāi)幕。這里展出了數(shù)百幅原始、簡(jiǎn)單的肖像畫。畫中的印第安人個(gè)個(gè)都冷峻地望著觀眾。此外還有印第安人的聚會(huì)儀式和牧場(chǎng)、風(fēng)景的繪畫。這些都是凱特林在十九世紀(jì)三十年代搭乘蒸汽機(jī)船、騎馬或者劃著小船旅行的紀(jì)錄。這次展覽的特點(diǎn)是完全采用了凱特林本人從1837年到1850年期間在美國(guó)東海岸各地，以及在歐洲倫敦、巴黎和布魯塞爾所舉行展覽同樣的形式。凱特林生前是一個(gè)毀譽(yù)交加的人物。他在1872年逝世時(shí)，最關(guān)心的就是他的畫廊以后會(huì)怎么樣?！氨M管人們認(rèn)為凱特林生前是個(gè)二流的畫家，但是，他是一個(gè)復(fù)雜、極有魅力的人?！碑嬂蓉?fù)責(zé)人喬治·格尼說(shuō)，“凱特林留下來(lái)有關(guān)北美洲原住民資料，是照相技術(shù)問(wèn)世以前最大的收藏，是一個(gè)不可思議的記錄?！?/p>

凱特林不是第一個(gè)描繪印第安人的畫家，但是，他是第一個(gè)深入印第安人領(lǐng)土留下范圍廣泛紀(jì)錄的人，他也是少數(shù)幾個(gè)把印第安人當(dāng)作人類同類，而不是野蠻人來(lái)描繪的畫家之一。凱特林仔細(xì)觀察印第安人的遭遇，他寫道：

他們的道德被污染，土地被剝奪，習(xí)俗被改變。他們勢(shì)將從世界上消失。

凱特林理智的姿態(tài)在十九世紀(jì)三十年代是極不平常的。須知，正是1830年通過(guò)的聯(lián)邦“排除印第安人法案”，迫使大量東南地區(qū)的印第安部落遷往今天的奧克拉何馬州地區(qū)，留下了“流淚之旅”的悲慘紀(jì)錄。

凱特林幾乎沒(méi)有受過(guò)繪畫訓(xùn)練。從小伴隨他的是印第安人的故事。除了那些遷入印安人地區(qū)定居者以外，他母親的故事對(duì)他來(lái)說(shuō)非常重要。1778年，凱特林的母親寶麗·凱特林和外祖母在一次印第安人對(duì)沙斯基漢納河流域的襲擊中，被伊洛克族印第安人所擄掠。她們未受傷害，很快就獲釋回家。寶麗·凱特林常常對(duì)兒子講述這一段經(jīng)歷。

喬治·凱特林在家里十四個(gè)孩子中排行第五。他有繪畫天分，但是，在父親布南·凱特林的要求下，他學(xué)習(xí)的是法律。1820年，他在賓夕法尼亞州的威爾克斯巴開(kāi)始實(shí)習(xí)時(shí)，正好二十四歲。這里也是凱特林的出生地。凱特林發(fā)現(xiàn)，他在給法官、陪審團(tuán)、犯人們畫速寫的時(shí)候特別自在。所以過(guò)了幾年，他就離開(kāi)了這個(gè)職業(yè)，搬到費(fèi)城住下來(lái)，開(kāi)始改行做畫家。

凱特林的開(kāi)端不錯(cuò)，為城里的名人畫肖像能賺點(diǎn)錢。但是他不滿足，一心希望能用畫筆做些更大的事情。他在回憶錄中寫道：

我一直在搜尋和藝術(shù)相關(guān)的領(lǐng)域和行業(yè)，想找到一個(gè)值得全身心投入的主題。

1828年他終于發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。一個(gè)印第安人的代表團(tuán)在前往華府的途中經(jīng)過(guò)費(fèi)城，他們令人眼花繚亂的服飾吸引了凱特林。他開(kāi)始進(jìn)一步了解印第安人。

凱特林的結(jié)論是，侵入印第安人的美國(guó)的文明，特別是威士忌酒和天花病毒，正在消滅這個(gè)民族。他決定要深入印第安人的領(lǐng)地看看，為他們記錄歷史。那時(shí)，凱特林已經(jīng)和紐約奧本尼望族之女卡萊拉·格利高利結(jié)婚，家庭感情很好。凱特林毅然決定，帶上他的畫具獨(dú)自到西部去。

那是1830年，路易斯安那購(gòu)地案（美國(guó)以一千五百萬(wàn)美元的代價(jià)于1894年從法國(guó)手中購(gòu)得東起密西西比河，西至洛基山脈，南起墨西哥灣，北到加拿大的一大片土地，終成美國(guó)立國(guó)基礎(chǔ)）還在早期醞釀中。凱特林首先來(lái)到當(dāng)時(shí)美國(guó)領(lǐng)土最西部邊緣的圣路易斯，很快就拜會(huì)了那里最有權(quán)勢(shì)的人士之一——威廉·克拉克將軍?？死藚⑴c了后來(lái)的路易斯安那購(gòu)地案。當(dāng)時(shí)，他是政府中掌管西部部落的印第安事務(wù)部總督。

凱特林把自己早期畫的肖像給克拉克看，希望克拉克協(xié)助他和西部的印第安部落取得聯(lián)系。克拉克開(kāi)始時(shí)有點(diǎn)懷疑，后來(lái)終于被凱特林的誠(chéng)意打動(dòng)。夏季到來(lái)的時(shí)候，克拉克帶著凱特林沿密西西比河上溯四百英里，來(lái)到克勞佛德堡。那時(shí)候，幾個(gè)大印第安部族，即蘇克族、?？怂棺搴吞K族，正在這里舉行聯(lián)合會(huì)議。在粗魯?shù)膽?zhàn)士和面色陰沉的普通印第安人包圍下，凱特林滿眼只有他們色彩鮮艷華麗的服飾。他取出油畫筆，馬上開(kāi)始了工作。這一開(kāi)始就不可收拾。他連續(xù)這樣畫了六年，只有在冬天才回家和妻兒團(tuán)聚些日子。這次，他一共畫了三百幅肖像和一百七十五幅風(fēng)景以及部族牧場(chǎng)風(fēng)情。

1837年，凱特林回到紐約城舉辦了第一次沙龍性質(zhì)的展覽。這些畫，帶著名字和編號(hào)，從地面到天花板，一排排一行行掛滿了展廳。一個(gè)多世紀(jì)以后的今天，這些畫在首都華盛頓展出時(shí)，用的也是這種陳列方式。乍看上去，畫上的人們眼色冷峻嚴(yán)厲，好像在怪罪觀眾的大膽偷窺。再過(guò)一會(huì)兒，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些印第安人的面色和緩下來(lái)了。凱特林把自己的作品稱為“自然高貴之大成”（collection of Nature's dignitaries）。的確，畫上的人們有種高貴的氣質(zhì)使人印象深刻。蘇克族和?？怂棺宓拇笫最I(lǐng)吉奧庫(kù)威嚴(yán)地手持戰(zhàn)斧、披掛和權(quán)杖；炮尼族的戰(zhàn)士拉杜吉（意為野牛）擺出指揮官的架勢(shì)，全身涂著舉行重大儀式時(shí)才用的彩繪。凱特林的景物也畫得引人遐想：原始的河流，連綿的群山，好像漂浮在空中。

媒體對(duì)凱特林頗有好感，盡管有批評(píng)家說(shuō)他是一個(gè)“缺乏訓(xùn)練的畫家”，說(shuō)他的繪畫從透視到整體皆藝術(shù)性不足。不過(guò)，主要的爭(zhēng)議還是在于，當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)主流大多數(shù)認(rèn)為印第安人是野蠻人，凱特林則持完全相反的看法。凱特林不但贊揚(yáng)印第安人“誠(chéng)實(shí)、好客、可信”，更嚴(yán)厲批評(píng)政府和皮毛商，將他們指為印第安人日益貧困的原因。

斯密松寧國(guó)家博物館的美國(guó)印第安部主任、出身于夏安和阿拉帕赫部族的理查·威斯特的看法，代表了許多印第安人：凱特林并沒(méi)有真正和印第安土著同呼吸共命運(yùn)。他所迷戀的對(duì)印第安人的描繪，實(shí)際上仍然是對(duì)印第安人的一種特別的潛在傷害。毫無(wú)疑問(wèn)，他把印第安人和西部當(dāng)作商品那樣在進(jìn)行盤剝。在另一方面，凱特林對(duì)印第安人的同情的確遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時(shí)代的前面。凱特林反對(duì)潮流，堅(jiān)持把印第安人視為平等人類，把他們的文化視為有價(jià)值的文化，并努力把這種信息準(zhǔn)確無(wú)誤傳遞給主流社會(huì)。

各個(gè)部族中被凱特林描繪過(guò)的男女人物，事后的反應(yīng)各不相同。蘇族的巫師預(yù)言，那些被畫過(guò)的人會(huì)得到恐怖報(bào)應(yīng)，因?yàn)樗麄兊撵`魂已經(jīng)被凱特林留在畫布上了。但是，黑足族的巫師允許族人接受畫像。北達(dá)科他州的曼丹族人懾于凱特林的描繪人像能力，把他稱為“白色巫師”。有一次他在密蘇里河畔航克帕帕為蘇族酋長(zhǎng)小熊畫肖像，還沒(méi)有畫完的時(shí)候，被小熊的敵人看見(jiàn)了，于是，流言四起，說(shuō)小熊只有半個(gè)人。因?yàn)閯P特林只能畫他半張臉。幸虧小熊本人毫不在意，畫完以后，他特別送凱特林一件裝飾著箭豬毫毛的鹿皮衫。但是小熊沒(méi)有放過(guò)對(duì)手，由此引起的一場(chǎng)沖突導(dǎo)致許多人喪生。后來(lái)，蘇族內(nèi)部不斷有人向凱特林尋釁，揚(yáng)言要取他的性命，迫使凱特林躲到密蘇里河上游去了。

凱特林在印第安人地區(qū)逗留的六年中，多次染上熱病。這種致命的疾病奪走了他好幾個(gè)武裝護(hù)衛(wèi)的性命，只有他自己僥幸不死。這些都記載在他的旅行筆記中。

凱特林早期的作品多取材自距離圣路易斯幾百英里范圍內(nèi)的印第安人部落。1832年，他做了一次只有極少數(shù)白人參加的遠(yuǎn)征。他在蒸汽機(jī)輪船黃石號(hào)上定到一個(gè)位子，沿密蘇里河上溯，行程長(zhǎng)達(dá)兩千英里，走遍了沿途的印第安人部落定居點(diǎn)。每到一處，黃石號(hào)就鳴放大炮，嚇得當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩瞬皇堑乖诘厣喜桓覄?dòng)彈，就是紛紛宰殺動(dòng)物求天神保佑。凱特林看見(jiàn)大群的野牛、羚羊、麋鹿在原野上慢慢徜徉，他的描述是：景致令人靈魂融化。無(wú)邊的碧綠世界里，所有的人都是紅色的。在密蘇里河上游的三個(gè)月里，他飛速工作，一共畫了一百三十五幅畫，多是人物的速寫。凱特林的辦法是，人物臉部畫得仔細(xì)，其余部分留待以后再補(bǔ)畫。

那年七月，在現(xiàn)今的北達(dá)科他州比斯馬科，凱特林成為目睹當(dāng)?shù)芈ぷ宀柯淇嵝坛煞謽O濃的一種被稱為奧吉帕宗教儀式的極少數(shù)白人之一。在這個(gè)儀式中，青年男子被一端帶倒鉤的繩子穿過(guò)前胸肌膚，高高懸掛在巫師屋中央。

凱特林記錄奧吉帕的畫展出五年以后，有學(xué)者對(duì)此提出了質(zhì)疑，認(rèn)為這種場(chǎng)面“完全出諸凱特林的臆想和杜撰”。凱特林竟然一時(shí)無(wú)法辯解，因?yàn)?，在這段時(shí)間里，曼丹族部落已經(jīng)被猛烈的天花疫癥消滅殆盡。當(dāng)然，后來(lái)的研究還是證明了凱特林的描繪是實(shí)有其事的。

1836年，不顧蘇族部落長(zhǎng)老們的反對(duì)，凱特林堅(jiān)持要到西南明尼蘇達(dá)一個(gè)紅石場(chǎng)去。那里是一個(gè)圣地，專門為印第安人重大儀式上使用的酒桶提供石杯。沒(méi)有一個(gè)印第安人敢陪他前往。皮毛販子痛恨凱特林在報(bào)紙上投書揭露他們盤剝印第安人，也不愿意陪他去。結(jié)果，凱特林和一個(gè)同伴來(lái)回騎馬跑了三百六十英里。今天，這種紅色石頭另外的一個(gè)名字就是“凱特林石”。凱特林是這樣描寫紅石場(chǎng)的：

那里有一種令人震懾的感覺(jué)，無(wú)邊無(wú)垠的自由，空氣中漂浮著詩(shī)篇。

其實(shí)，除了訪問(wèn)紅石場(chǎng)的爭(zhēng)執(zhí)以外，凱特林和各地的印第安人關(guān)系非常好。他到哪里都有人護(hù)送，人們紛紛邀請(qǐng)他參加宴會(huì)，吃狗肉、水貍尾巴或野牛舌頭。他寫道：

沒(méi)有一個(gè)印第安人背叛過(guò)我；沒(méi)有一個(gè)印第安人責(zé)罵過(guò)我；沒(méi)有一個(gè)印第安人偷過(guò)我任何東西。

1836年是凱特林在西部的最后一年。他奮力訪問(wèn)了四十八個(gè)部落。誰(shuí)也沒(méi)想到的是，此后終其余生，他努力把作品推向市場(chǎng)，并把自己也幾乎推到了毀滅邊緣。

1837年9月23日，紐約市商業(yè)顧問(wèn)委員會(huì)推出一個(gè)凱特林的講座和展覽，除了印第安人的肖像以外，還有“壯麗服飾、鄉(xiāng)村繪畫、舞蹈、獵野牛、宗教儀式”等等。雖然市政府克林頓廳的入場(chǎng)券價(jià)格每張高達(dá)五毛錢，觀眾還是排起了長(zhǎng)龍。三個(gè)月后，這里的展覽結(jié)束，凱特林的展覽移到東海岸另一個(gè)城市展出。如此過(guò)了一年，展覽開(kāi)始受到冷落，凱特林陷入了困境。1837年，他想把整個(gè)展出作為一個(gè)畫廊賣給聯(lián)邦政府，但是他的建議被國(guó)會(huì)拒絕了。1839年11月，他的妻子卡萊拉將要生產(chǎn)他們的第二個(gè)孩子時(shí)，凱特林帶著他所有的畫和收藏，包括一個(gè)大帳篷和兩只活熊，渡海到了英國(guó)?？ㄈR拉決定過(guò)一年到歐洲去和他會(huì)合。

凱特林在歐洲日子開(kāi)始是挺風(fēng)光的。他在倫敦、布魯塞爾和巴黎的盧浮宮做“狂野西部”展覽，除了分門別類在不同展覽廳陳列展品以外，他還雇請(qǐng)當(dāng)?shù)匮輪T，穿上印第安人服飾客串演出，以增加氣氛。不久，一批被演出公司雇傭到歐洲來(lái)表演的真正印第安人為他所吸收，共計(jì)有二十一個(gè)歐吉布維族人和十四個(gè)艾奧瓦族人。

當(dāng)時(shí)的名流如喬治·山德、維克特－雨果、查爾斯·包德萊爾，都很贊賞凱特林展覽中的繪畫。不過(guò)，一般觀眾更喜歡真人表演。尤其是凱特林教那些印第安人的一些花樣，好像打獵、舞蹈，甚至剝下敵人帶發(fā)頭皮這樣有點(diǎn)恐怖的場(chǎng)面。1843年，名聲大噪的凱特林在倫敦帶團(tuán)為維多利亞女王表演。兩年后，他又到巴黎，為路易·菲力普國(guó)王表演。但是，不幸的事情接踵發(fā)生。這一年，和他結(jié)縭十七年的妻子卡萊拉在巴黎因肺炎逝世。接著，那些印第安人在法國(guó)染上天花，死了兩個(gè)人后，其余的一起回到美國(guó)。第二年，凱特林三歲的兒子喬治因傷寒死亡。

1848年，凱特林帶著三個(gè)女兒和一個(gè)新的龐大計(jì)劃回到倫敦。他決定推動(dòng)一個(gè)海上浮動(dòng)“人類博物館”的構(gòu)想，實(shí)際上就是把他的整個(gè)展覽搬到一艘大船上，到世界各地去巡回展出。這個(gè)計(jì)劃完全無(wú)人回應(yīng)。他開(kāi)始陷入經(jīng)濟(jì)困境，于是到加利福尼亞當(dāng)時(shí)的淘金熱流中去做展覽。他復(fù)制了自己的畫出售，將原作拿來(lái)作抵押貸款。情況還是每況愈下。1852年，五十六歲的凱特林被投入倫敦的債務(wù)監(jiān)獄；三個(gè)女兒由他的內(nèi)弟帶到美國(guó)去撫養(yǎng)。沮喪的凱特林寫道：

在這個(gè)地球上，現(xiàn)在我所有的只剩下了一雙手、畫筆，和已經(jīng)過(guò)去大半的生命。

當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦參議員丹尼爾·韋伯斯特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，凱特林的作品“遠(yuǎn)比美國(guó)人去發(fā)現(xiàn)南極洲或是探索死海來(lái)得重要”。困境中的凱特林再次提議將自己的全部收藏賣給美國(guó)政府。事到危急關(guān)頭，他忍痛降價(jià)，把原來(lái)定的六萬(wàn)五千元一下子降低到兩萬(wàn)五千元。國(guó)會(huì)討論的結(jié)果還是認(rèn)為“價(jià)格太高”。到這年的夏天，事情終于有了一個(gè)解決辦法。曾經(jīng)買過(guò)凱特林一張畫的賓夕法尼亞州鐵路大王約瑟夫·哈里森出面，以兩萬(wàn)元的代價(jià)買下了凱特林的所有收藏，把它們?nèi)繌膫惗剡\(yùn)到費(fèi)城，布置在他的一個(gè)鍋爐工廠里。凱特林帶著身邊僅有的幾張水彩畫和他瞞著債權(quán)人偷偷藏下來(lái)的油畫原作來(lái)到法國(guó)，準(zhǔn)備為東山再起一搏。

從1852年到1860年間，凱特林的行蹤誰(shuí)也說(shuō)不清楚。照他自己的說(shuō)法，他從歐洲回到美洲，從北美到中美、南美到處跑，花很長(zhǎng)時(shí)間在亞馬孫河流域和巴塔哥尼亞一帶畫那里的印第安人。不過(guò)一些歷史學(xué)家認(rèn)為，實(shí)在沒(méi)有其他的記載可以證明凱特林的說(shuō)法。凱特林可能哪里都沒(méi)有去，只是躲在歐洲拼命畫畫。無(wú)論如何，十幾年過(guò)去，到1870年，凱特林終于又拿出了三百幅南美洲印第安人的油畫，以及根據(jù)原來(lái)的速寫畫成的另外三百幅美國(guó)印第安人的油畫。

1870年，凱特林回美國(guó)前夕給他的弟弟寫信說(shuō)：“我又是喬治·凱特林了?！?871年他在紐約市再次舉行展覽，名為“卡通畫廊”。令人失望的是，紐約客這次非常冷淡。不過(guò)，這次展覽使得凱特林有一個(gè)意外的收獲，他的收藏被斯密松寧機(jī)構(gòu)看中了。稍后，這個(gè)展覽就搬進(jìn)了斯密松寧博物館。當(dāng)時(shí)斯密松寧的主席約瑟夫·亨利雖然認(rèn)為“凱特林的作品沒(méi)有多少藝術(shù)價(jià)值”，但是，一場(chǎng)大火剛剛燒毀了斯密松寧收藏的所有有關(guān)印第安人的繪畫，包括約翰·密克斯·斯坦利和查爾斯·博德·金恩的作品。亨利接受凱特林的收藏，并為他提供了經(jīng)濟(jì)支持和住處。在九個(gè)月的時(shí)間里，人們可以看見(jiàn)白發(fā)披散、時(shí)年七十五歲的凱特林在斯密松寧的城堡內(nèi)拄著手杖踽踽獨(dú)行。

1872年11月，凱特林身體不適，離開(kāi)華盛頓住到新澤西州女兒那里去。兩個(gè)月后，凱特林去世，享年七十六歲。他最后的遺言是：“我的畫以后會(huì)怎么樣？”

凱特林逝世七年以后，鐵路大王約瑟夫·哈里森去世。他的遺孀遵照丈夫的遺囑，將所擁有的所有凱特林的收藏也全數(shù)贈(zèng)予斯密松寧博物館，計(jì)有四百五十幅油畫原作、無(wú)數(shù)麂皮等各種皮毛、武器、煙斗等等，占了一輛大型貨車三分之一的容積。從1883年開(kāi)始，斯密松寧博物館將凱特林的油畫和收藏連續(xù)展出了七年。此后，就沉寂下來(lái)了。

斯密松寧博物館將凱特林后期“卡通畫廊”的作品歸還給他的女兒們。這些作品被售予收藏家包羅·梅隆，最后再由梅隆將其中大部分捐贈(zèng)給了國(guó)家藝術(shù)畫廊。

迄今，對(duì)于喬治·凱特林的評(píng)價(jià)還是不一致的。斯密松寧的“喬治·凱特林印第安畫廊”負(fù)責(zé)人格尼說(shuō)：“凱特林不是第一流的畫家。但是，他最好的一些肖像畫上充溢著活力的直率流露，足以比美世界上任何一個(gè)畫家?！?/p>

有一點(diǎn)是毫無(wú)爭(zhēng)議的，凱特林為后代保留了那個(gè)時(shí)代印第安人的真正面貌。正如他所說(shuō)：“這些人從地球上消失后只有藝術(shù)的悲悼留了下來(lái)。未來(lái)的藝術(shù)家還是會(huì)無(wú)力地看著別的種族，鮮明的服飾、武器、競(jìng)逐、狩獵，等他們的消失。”