距今恰好七十年前，上海灘上曾發(fā)生過(guò)一起因魯迅在日本發(fā)表文章而引發(fā)的文壇公案。公案的當(dāng)事人，一方為盡人皆知的魯迅，另一方為鮮為人知的邵洵美以及據(jù)說(shuō)現(xiàn)今仍然在世的章克標(biāo)老先生。這起公案，是圍繞當(dāng)時(shí)的《人言》周刊展開的，故我們不妨稱之為“《人言》事件”。

“《人言》事件”回放

1934年2月，魯迅應(yīng)日本《改造》雜志社社長(zhǎng)山本實(shí)彥之約，用日文寫了《火》、《王道》、《監(jiān)獄》這一組短文（后收入《且介亭雜文》時(shí)改題為《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》），當(dāng)年3月號(hào)的《改造》雜志如約刊登了這三篇短文。話分兩頭，且說(shuō)當(dāng)時(shí)上海有一家《人言》周刊，1934年2月創(chuàng)刊，邵洵美、章克標(biāo)為該刊編輯同人。這年3月3日出版的《人言》第３期上，赫然譯載了魯迅在日本發(fā)表的文章《談監(jiān)獄》（即《監(jiān)獄》），原作者項(xiàng)下署名“魯迅”，翻譯者署名“井上”（一個(gè)常見的日本姓氏）。譯文的前面有譯者的一段說(shuō)明：

頃見日文雜志《改造》3月號(hào)，見載有我們文壇老將魯迅翁之雜文三篇，比較翁以中國(guó)文發(fā)表之短文，更見精彩，因迻譯之，以寄《人言》。惜譯者未知迅翁寓所，問(wèn)內(nèi)山書店主人完造氏，亦言未詳，不能先將譯稿就正于氏為憾，但請(qǐng)仍用翁之署名發(fā)表，以示尊重原作者之意——譯者井上附白?！?〕

筆者認(rèn)為，《談監(jiān)獄》這篇譯文的來(lái)路十分蹊蹺，“井上”先生的“附白”更讓人覺得是在撒謊。不過(guò)，為敘述方便起見，對(duì)此問(wèn)題先按下不表，請(qǐng)接著看公案的發(fā)生經(jīng)過(guò)。

《人言》雜志在《談監(jiān)獄》這篇譯文的后面加了一段“編者注”（即編者按）：

魯迅先生的文章，最近是在查禁之列。此文譯自日文當(dāng)可逃避軍事裁判。但我們刊登此稿目的，與其說(shuō)為了文章本身精美或議論透徹，不如說(shuō)舉一個(gè)被本國(guó)迫逐而托庇于外人威權(quán)之下的論調(diào)的例子。魯迅先生本來(lái)文章極好，強(qiáng)辭奪理亦能說(shuō)得頭頭是道，但統(tǒng)觀此文，則意氣多于議論，捏造多于實(shí)證，若非譯筆錯(cuò)誤，則此種態(tài)度實(shí)為我所不取也。登此一篇，以見文化統(tǒng)制下之呼聲一般?！锻醯馈放c《火》兩篇，不擬刊登，轉(zhuǎn)告譯者，可勿寄來(lái)?！?〕

這段編者按中顯然包含著對(duì)魯迅的攻訐之詞，如文字上的陰陽(yáng)怪氣，如“意氣多于議論，捏造多于實(shí)證”之類。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，邵、章之罵魯迅，也是事出有因。先是，前一年（1933年）8月，魯化名“葦索”在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表了《登龍術(shù)拾遺》一文，文中不點(diǎn)名地罵了邵洵美，也順便捎上了章克標(biāo)：“要登文壇，須闊太太，遺產(chǎn)必需，官司莫怕。……最好是有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢做文學(xué)資本，笑罵由他笑罵，惡作我自印之……所以倘欲登龍，也要乘龍，‘書中自有黃金屋’，早成古話，現(xiàn)在是‘金中自有文學(xué)家’當(dāng)令了?！薄?〕邵娶盛宣懷孫女為妻，又開著一個(gè)“金屋書店”，故魯?shù)奈恼码m未點(diǎn)名，但讀者一望便知是罵邵洵美的，現(xiàn)在《人言》在登出《談監(jiān)獄》的同時(shí)，加了一段陰陽(yáng)怪氣的編者按，也算是報(bào)了上年八月挨罵的一箭之仇。有人會(huì)問(wèn)，《登龍術(shù)拾遺》署名“葦索”，邵洵美們?cè)趺磿?huì)知道“葦索”即魯迅？對(duì)此，我們不妨反問(wèn)一句：邵詢美們?yōu)槭裁淳筒荒苤馈叭斔鳌奔呆斞福繉?shí)際上，魯迅的化名或許能蒙得住普通讀者及“檢查老爺”，卻未必蒙得了當(dāng)時(shí)的專業(yè)編輯或書店老板。魯迅罵施蟄存的《重三感舊》署名“豐之余”，可施怎么很快就知道了“豐之余”即魯迅并旋即撰文反唇相譏？魯挨了“林默”的罵之后，為什么很快就知道了這“林默”原來(lái)是“同一營(yíng)壘”中的廖沫沙？這樣的例子還可以舉出很多。挨了匿名者的罵，自然要設(shè)法了解一下是誰(shuí)罵的，并伺機(jī)報(bào)復(fù)。魯迅也早就說(shuō)過(guò)：“被毀則報(bào)，被譽(yù)則默，正是人之常情。”以上海灘彈丸之地，要“調(diào)查”一下某篇文章是誰(shuí)寫的，想來(lái)決不會(huì)難于上青天吧。

對(duì)于邵、章們的罵陣，魯迅當(dāng)時(shí)并未立即做出公開反應(yīng)，只是在書信中順便提到了這件事。這年3月在致姚克的信中說(shuō)：“上月我做了三則短評(píng)，發(fā)表于本月《改造》上，對(duì)于中、日、滿都加以諷刺，而上海文氓，竟又借此施行謀害，所謂黑暗，真是至今日而無(wú)以復(fù)加了?！薄?〕到6月，又在致鄭振鐸的一封信中順便抨擊了章克標(biāo)：“章頗惡劣，因我在日本發(fā)表文章，而以‘軍事裁判’暗示當(dāng)局者，亦此人也?！薄?〕

一直到了這年的10月，他在撰寫《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》時(shí)，才對(duì)邵洵美、章克標(biāo)們進(jìn)行了正式的還擊。在這篇《后記》中，魯先是“罵”了“富家女婿”邵洵美，接著又“罵”了“富家女婿崇拜家”如是、圣賢二人，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，“但邵府上也有惡辣的謀士的”，開始把矛頭指向章克標(biāo)了。在依次全文剪貼了《談監(jiān)獄》譯文、“井上附白”和“編者注”之后，他顯然再也無(wú)法控制住內(nèi)心的憤怒，扔出了投槍：

姓雖然冒充了日本人，譯文卻實(shí)在不高明，學(xué)力不過(guò)如邵家?guī)烷e專家章克標(biāo)先生的程度。

……

這編者的“托庇于外人威權(quán)之下”的話，是和譯者的“問(wèn)內(nèi)山書店主人完造氏”相應(yīng)的；而且提出“軍事裁判”來(lái)，也是作者極高的手筆，其中含著甚深的殺機(jī)。我見這富家兒的鷹犬，更深知明季的向權(quán)門賣身投靠之輩是怎樣的陰險(xiǎn)了?！?〕

平心而論，魯迅在這里把矛頭單單對(duì)準(zhǔn)了章克標(biāo)，很有些教人摸不著頭腦，那高高舉起的投槍，雖然用力甚猛，但卻很可能擊不中目標(biāo)。懷疑譯文是章克標(biāo)干的，猶可說(shuō)也，因章是留日的，而邵洵美是留英的。然而，《人言》是邵、章二人共同編輯的，你魯迅憑什么就敢斷定編者按只能是章的手筆，而不會(huì)是邵的手筆呢？這個(gè)問(wèn)題著實(shí)令人費(fèi)解。大概在魯看來(lái)，邵洵美只是個(gè)“捐班文人”，根本不會(huì)寫文章罷。

《準(zhǔn)風(fēng)月談》出版后，未見邵詢美、章克標(biāo)們有公開回罵，一樁文壇公案也就這樣不了了之。

《人言》對(duì)魯迅“隱含殺機(jī)”嗎？

事隔七十年后的今天，當(dāng)一切塵埃落定，我們究竟應(yīng)該如何來(lái)看待《人言》事件？

長(zhǎng)期以來(lái)，由于眾所周知的原因，魯迅頗為幸運(yùn)地沾上了“神”光，也就順理成章地被抬上了神壇。接下來(lái)，根據(jù)“語(yǔ)錄”及推論以及推論之推論，以魯迅之是非為是非，隨魯迅之好惡而好惡，在魯迅的光輝與深刻方面不斷加碼，將被魯迅罵過(guò)的人和罵過(guò)魯迅的人統(tǒng)統(tǒng)打入另冊(cè)，以魯當(dāng)年“痛斥”論敵的語(yǔ)言和給對(duì)方起的“綽號(hào)”作為給某些歷史人物定罪的直接依據(jù)等等，也就理所當(dāng)然地成了廣泛流行的思維定式。以“《人言》事件”而論，所有涉及該問(wèn)題的出版物差不多都是沿襲魯迅本人的說(shuō)法，將其說(shuō)成是一起上海文壇上的宵小之徒利用魯在日本發(fā)表文章一事大做文章，對(duì)其進(jìn)行圍攻、陷害的事件。遠(yuǎn)的文獻(xiàn)找起來(lái)費(fèi)事，就說(shuō)最近看到的一則資料吧。青年學(xué)者房向東所著《魯迅：最受污蔑的人》一書中有《“狗嘴里噴出的血污”》一章，文章在批駁香港報(bào)人胡菊人1972年發(fā)表的反魯言論（胡認(rèn)為魯迅當(dāng)年在日本發(fā)表文章是受到了山本實(shí)彥的利用）時(shí)寫道：

需要略予補(bǔ)充的是，對(duì)魯迅這幾篇文章的攻擊并非自胡菊人始。早在四十七年前，章克標(biāo)等人就誣蔑魯迅在《改造》發(fā)表文章是“托庇于外人威權(quán)之下”，并冒充日本人的姓在《人言》雜志上節(jié)譯《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》，暗示國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)魯迅進(jìn)行“軍事裁判”。魯迅極端憎惡這種隱含殺機(jī)的論客……如今胡菊人的持論乃至語(yǔ)言都與章克標(biāo)等人如此相似乃爾，難道不足以引起我們的深思嗎﹖〔７〕

上述高論可稱是“以魯迅之是非為是非”的代表作，然而，這一貌似理直氣壯的高論卻實(shí)在經(jīng)不住稍微認(rèn)真點(diǎn)兒的推敲。魯迅對(duì)《人言》的指控有二：一曰“以軍事裁判暗示當(dāng)局”，二曰污蔑在日本發(fā)表文章者是“托庇于外人威權(quán)之下”。如果我們細(xì)讀《人言》編者按原文，就會(huì)感受到，魯?shù)闹缚貙?shí)在不無(wú)極大的臆想成分。

先來(lái)看第一條?！度搜浴氛f(shuō)：“魯迅先生的文章，最近是在查禁之列。此文譯自日文，當(dāng)可逃避軍事裁判?！蔽艺J(rèn)為，這兩句有點(diǎn)調(diào)侃意味的話，與其說(shuō)是在罵魯迅，倒不如說(shuō)是向“檢查老爺”打個(gè)招呼——為了應(yīng)付“檢查老爺”的打擾而事先立起一塊擋箭牌?！度搜浴返倪壿嬍沁@樣的：刊登魯迅的文章是要受處罰的；但此文不是魯直接所寫，而是別人從日刊上譯介過(guò)來(lái)的，你還能處罰我么？《人言》的做法，類似于今之所謂“打擦邊球”。他們刊登《談監(jiān)獄》，并非出于愛魯迅，而是一來(lái)正欲找魯迅的茬出點(diǎn)氣兒，二來(lái)雜志開張不久，稿源想來(lái)比較緊張，也便將就著刊發(fā)了。如此而已。而魯迅卻認(rèn)為那兩句話是沖著他來(lái)的，是暗示當(dāng)局把他如何如何。他老先生在這里顯然犯了捕風(fēng)捉影的毛病。如果說(shuō)，《人言》的做法真是“以軍事裁判暗示當(dāng)局”，那么，從日刊上譯載此文為魯迅“張目”的《人言》本身又豈能逃得了干系？邵、章們智商再低，大概也不會(huì)傻到如此地步。其實(shí)，邵、章與魯迅一樣，都不過(guò)一介書生，他們“暗示當(dāng)局”，又能起到多大作用呢？即便邵、章們真有此動(dòng)機(jī)，我們還要看看實(shí)際后果吧。不看實(shí)際后果，僅以所謂“動(dòng)機(jī)”給人定罪（所謂“用心何其毒也”——十年動(dòng)亂中，這句話人們聽得太多了），這是十足的封建專制主義。何況，這所謂“暗示當(dāng)局”的動(dòng)機(jī)原不過(guò)是捕風(fēng)捉影的產(chǎn)物呢。這里順便插一句，我以為，所謂梁實(shí)秋以“領(lǐng)盧布”事“暗示當(dāng)局”一案，基本上似亦可作如是觀。

魯迅指控《人言》的第二條罪狀同樣難以成立。“托庇于外人威權(quán)之下”，我認(rèn)為應(yīng)是一個(gè)中性詞組，約略等同于“請(qǐng)求政治庇護(hù)”的意思。戊戌變法失敗后，康有為逃上英國(guó)軍艦，梁?jiǎn)⒊苋肴毡臼桂^，這是“托庇于外人威權(quán)之下”；二次革命失敗后，孫中山、黃興流亡東洋，同樣是“托庇于外人威權(quán)之下”?！巴斜佑谕馊恕北旧聿⒉粯?gòu)成惡行，關(guān)鍵要看前提是什么。在《人言》編者按中，“受本國(guó)迫逐”是“托庇于外人威權(quán)之下”的前提，“而托庇于外人威權(quán)之下”又是與后面的“文化統(tǒng)制下的呼聲”一語(yǔ)前后呼應(yīng)的。《人言》的意思是說(shuō)，魯迅在國(guó)內(nèi)“文化統(tǒng)制”的“迫逐”下沒(méi)有發(fā)表文章的自由，所以把文章拿到日本去發(fā)表。故而“托庇于外人威權(quán)之下”一語(yǔ)似屬客觀敘述而構(gòu)不成什么污蔑之詞。魯迅認(rèn)為此語(yǔ)是對(duì)自己的污蔑，是影射自己“當(dāng)漢奸”，顯然是一種斷章取義的誤讀。

“井上”是誰(shuí)？

筆者在前面說(shuō)過(guò)，“《談監(jiān)獄》這篇譯文的來(lái)路十分蹊蹺”，此話怎講？我的意思是，對(duì)于“章克標(biāo)等人節(jié)譯了魯迅的《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》”的傳統(tǒng)說(shuō)法心存極大的懷疑，我認(rèn)為這種說(shuō)法實(shí)在是一個(gè)愚人節(jié)式的童話。說(shuō)譯文之事系章氏所為，證據(jù)何在？拿不出來(lái)。惟一的“證據(jù)”是魯迅說(shuō)過(guò)的“譯文卻實(shí)在不高明，學(xué)力不過(guò)如邵家?guī)烷e專家章克標(biāo)的程度”這樣一句話，然而，這樣一句模棱兩可的話能夠作為證據(jù)么？

看來(lái)只能另辟蹊徑了。先不管“井上”是誰(shuí)，先來(lái)論證一下“井上”先生有無(wú)可能從《改造》上翻譯文章。關(guān)注一下《改造》雜志和《人言》周刊的出版時(shí)間，或許有助于我們找到一把開啟問(wèn)題之門的鑰匙。

1934年3月號(hào)《改造》何時(shí)出的？《魯迅全集》的幾處注釋均曰“一九三四年三月”〔8〕，顯然可以排除誤排的情況。3月幾日？沒(méi)有說(shuō)（也許是不便說(shuō)？）。為便于論證，我們不妨假定該期《改造》出版于這年3月1日（取最大值）?！度搜浴返?期何時(shí)出的？“一九三四年三月三日”。書上說(shuō)得很明確。

這樣一來(lái)，問(wèn)題就變得非常嚴(yán)重了。令人沮喪的是，即便假定《改造》出版于3月1日，我們也可毫不猶豫地說(shuō)（根本用不著去找章老先生搞“外調(diào)”），《人言》同人從《改造》上譯載文章之事斷無(wú)可能。章克標(biāo)們要從《改造》上翻譯文章，恐怕最晚必須在3月1日當(dāng)天就看到散發(fā)著墨香的《改造》，最晚必須于3月2日完成翻譯、編輯、排版、校對(duì)等工序，這樣才能趕上3月3日《人言》的出版。然而，這一切怎么可能呢？七十年前，中日之間沒(méi)有航班，沒(méi)有直撥電話，沒(méi)有傳真，而輪船約需走一個(gè)禮拜，上海的章克標(biāo)們是如何看到東京當(dāng)日出版的雜志的？這委實(shí)是一個(gè)不小的謎。以上是就《改造》出在3月1日而言。如果出版于3月3日以后，那就更有意思了。如果3月3日出版的《人言》能夠從3月5日出版的《改造》上譯載文章，則世界上還有什么奇跡不能發(fā)生呢？

根據(jù)以上簡(jiǎn)單的推理可得出結(jié)論：無(wú)論1934年3月號(hào)《改造》出版于3月的那一天，均不可能發(fā)生井上從《改造》上節(jié)譯文章并投之《人言》的情況。這說(shuō)明了什么？這說(shuō)明井上譯文所參照的文本只能是魯迅的日文原稿，而不可能是《改造》上的鉛印稿。其所謂“頃見日文雜志《改造》三月號(hào)，見載有……魯迅翁之雜文……因迻譯之”云云實(shí)屬煞有介事，是彌天大謊。

尖銳的問(wèn)題終于破“紙”而出了：“井上”究竟是誰(shuí)？

事情明擺著，有幸成為“井上”必須同時(shí)具備四項(xiàng)條件，缺一不可：1.必須精通日文寫作；2.必須精通中文寫作；3.必須手頭擁有魯迅的日文原稿；4.必須事先知道《改造》3月號(hào)即將發(fā)表魯迅大作的信息。邵洵美系留英出身，第一項(xiàng)就過(guò)不了關(guān)。章克標(biāo)是留日碩士，后又在上海文壇廝混，1、2兩項(xiàng)倒可馬馬虎虎，但其余兩項(xiàng)則是無(wú)論如何也不可能具備的。魯迅向《改造》投稿之事，事前在書信中未見提及，知道的人應(yīng)該是非常有限的。連多年的老朋友尚且不知情，則與魯并無(wú)實(shí)質(zhì)交往倒是勢(shì)同水火的章克標(biāo)們?cè)趺磿?huì)與聞其事呢，怎么會(huì)事先看到魯迅的日文原稿呢？可見，章克標(biāo)們根本不具備起碼的“作案”條件。至于他們此前此后之行狀如何，那是另外一碼事，與本“案”無(wú)關(guān)。“《人言》事件”中有一些蛛絲馬跡也頗為耐人尋味。其一，魯迅說(shuō)：“譯文卻實(shí)在不高明，學(xué)力不過(guò)如邵家?guī)烷e專家章克標(biāo)先生的程度”，隨即掉轉(zhuǎn)話頭，“但文字也原是無(wú)須譯得認(rèn)真的，因?yàn)橐o的是后面的算是編者的回答”〔9〕。從文章的語(yǔ)氣看，魯似乎在盡力避免觸及“井上是誰(shuí)”這個(gè)敏感的話題。這說(shuō)明了什么？其二，“井上附白”以文言出之，文筆圓潤(rùn)老道，遣詞造句有板有眼，似乎不大像出自“老外”之手。其三，與魯迅交往的日本人中，有名曰井上紅梅者，此人曾將《吶喊》譯為日文，1933年6月，曾到滬與魯見面（魯日記中有記載）。在虛構(gòu)的譯文情節(jié)中，譯者也托名“井上”（而不是托名“河上”、“渡邊”），這難道是偶然的巧合嗎？筆者認(rèn)為：冒名“井上”翻譯《談監(jiān)獄》并投稿《人言》的決不會(huì)是“章克標(biāo)等人”，而多半兒就是魯迅自己，或經(jīng)其授意的某個(gè)親近者（二者在實(shí)質(zhì)上是一樣的）。“井上”，十有八九應(yīng)該是最新發(fā)現(xiàn)的魯迅的又一個(gè)筆名！

注釋：

〔1〕〔2〕轉(zhuǎn)引自《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》，《魯迅全集》第5卷，1981年版，第387、390頁(yè)。

〔3〕《準(zhǔn)風(fēng)月談·登龍術(shù)拾遺》，《魯迅全集》第5卷，1981年版，第274～275頁(yè)。

〔4〕《1934年3月6日致姚克》，《魯迅全集》第12卷，1981年版，第350頁(yè)。

〔5〕《1934年6月2日致鄭振鐸》，《魯迅全集》第12卷，1981年版，第443頁(yè)。

〔6〕〔9〕《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》，《魯迅全集》第5卷，1981年版，第387～391頁(yè)。

〔7〕房向東：《魯迅：最受污蔑的人》，上海書店版社2000年版，第281頁(yè)。

〔8〕《魯迅全集·注釋》，《魯迅全集》第5卷，1981年版，第412頁(yè)。