“布衣”是個(gè)很古老的詞，其原義本很單純，就是指布制的衣服，并轉(zhuǎn)為平民百姓的代名詞，但后來(lái)有了深一層的含義。李斯要去秦國(guó)建功立業(yè)，臨行前對(duì)他的老師荀卿說(shuō)：“今秦王欲吞天下，稱帝而治，此布衣馳騖之時(shí)，而游說(shuō)者之秋也?！薄?〕這里的“布衣”已不是指一般老百姓，而是那些尚未做官，但有抱負(fù)的士子、讀書人了。孫犁當(dāng)然不是那種想做官的“布衣”（他從來(lái)把從政視為畏途），“布衣”在他身上有著全新的意義。

孫犁是農(nóng)民的兒子。他雖然有很高的文化造詣，也接受了革命思想，但純樸直拙的農(nóng)民意識(shí)還是根深蒂固，無(wú)所不在。例如在對(duì)待官、民的不同態(tài)度上，就分明有著農(nóng)民意識(shí)的潛在影響。他是來(lái)自解放區(qū)，來(lái)自延安的正統(tǒng)革命作家，在文壇上有很高地位，但你在他身上嗅不到一點(diǎn)咄咄逼人的氣味。他資格老，名氣大，滿有資格當(dāng)一個(gè)明星人物與達(dá)官顯要們一同出進(jìn)種種風(fēng)光露臉的場(chǎng)合，但你卻找不到他的一絲蹤跡。他雖然不是官，但也是一家大報(bào)的編委，論級(jí)別可列高干，可是他卻像過(guò)去的老農(nóng)那樣，似乎天生地“怕”官，他在任何時(shí)候都與權(quán)勢(shì)保持距離。有個(gè)故事最見他的秉性。那是撥亂反正剛開始不久，中央點(diǎn)名要幾位全國(guó)知名作家到北京開座談會(huì)，大概是想聽聽作家們關(guān)于改進(jìn)文藝工作的意見吧，被點(diǎn)到名的就有孫犁，并規(guī)定不準(zhǔn)請(qǐng)假。市里知道孫犁一向怕湊熱鬧，怕見官，便讓他的一位熟人去動(dòng)員他。這位熟人鄭重地對(duì)孫犁說(shuō)：“這回可不是一般的會(huì)，只幾個(gè)人，不去不好交代?！睂O犁勉強(qiáng)答應(yīng)了，但提出要帶一個(gè)助手（即鄒明）同去，好隨身照顧他。經(jīng)請(qǐng)示北京，上邊也同意了。但誰(shuí)也沒(méi)想到，在應(yīng)該動(dòng)身的那一天，他卻若無(wú)其事地在自家窗前修剪豆角，伺弄花架。他還是借口“頭暈”沒(méi)有去。

與之相反，他對(duì)待平民百姓（包括知識(shí)分子）的態(tài)度卻迥然不同，他在與這些普通人接觸當(dāng)中表現(xiàn)出豐富的人情味。邢海潮是孫犁保定育德中學(xué)的同班同學(xué)。但此人命運(yùn)多舛，經(jīng)歷坎坷。北京大學(xué)畢業(yè)后在舊政府混跡多年，一事無(wú)成。新中國(guó)成立后，有這樣歷史的人自然不受青睞，在歷次運(yùn)動(dòng)中屢屢挨整，其間又遭逢愛妻病逝，幼子夭亡，最后孑身一人流落到黑龍江一個(gè)小鎮(zhèn)上教書謀生。人老退休后只好孤單一人回到故鄉(xiāng)落葉歸根。當(dāng)孫犁得知這一切后，對(duì)這位老同學(xué)寄予了極大同情與關(guān)懷，又寄錢，又贈(zèng)書，還為邢海潮介紹發(fā)表文章和校對(duì)古書的地方。為了讓老同學(xué)把心胸放開，特意選了揚(yáng)雄那兩句深含哲理的話“大道低回，大味必淡”〔2〕成寫條幅送給他。在孫犁書簡(jiǎn)中，給邢海潮的信最多，從1989年3月25日到1995年6月5日，總共寫了八十三封。孫犁在給邢的一封信中說(shuō)：“通信持續(xù)之長(zhǎng)，往來(lái)之頻，為弟生平所少有。”曾子曰：“君子以文會(huì)友，以友輔仁?！睂O犁可謂身體力行者也。

孫犁在生活上一向“布衣疏食”，自奉淡素。他在讀《顏氏家訓(xùn)》記里就給兒女?dāng)M了幾條家訓(xùn)，其中一條就是：“生活勿特殊，民食一升，則己食一升，民衣五尺，則己衣五尺，勿啟他人嫉妒之心?！彼前凑者@一條來(lái)約束自己的。他愛喝棒子面粥，愛穿家做布鞋，家居用品力求簡(jiǎn)單。他最愛樸素之美。冬季貯藏的大白菜快干枯了，他便用菜根培育出色味淡遠(yuǎn)的菜花來(lái)，“亭亭玉立，明麗自然，淡雅清凈”，他愛撫備至，視為天物。孫犁的一大習(xí)性是好清靜，喜獨(dú)處。東方朔的四句妙言：“崛然獨(dú)立，塊然獨(dú)處，與義相扶，寡偶少徒”〔3〕，他最為欣賞，便寫在紙上當(dāng)座右銘，日日誦習(xí)之，事事效行之。為此，他盡量逃避一切應(yīng)酬往來(lái)，遠(yuǎn)離塵囂，獨(dú)自躲進(jìn)他那間生命所系的書房里，儼然成了一個(gè)現(xiàn)代隱儒。晉人王康琚詩(shī)云：“小隱隱陵藪，大隱隱朝市。”〔4〕這位古人是把能隱于鬧市的人看得要高一個(gè)檔次的。孫犁能安然獨(dú)處在天津這樣一個(gè)繁華大都里，不正是古人稱許的那種“大隱”么。不過(guò)，孫犁這個(gè)“大隱”遠(yuǎn)非古人可比，“隱”，不是他的目的，只是他保護(hù)自己以利靜思的一種手段?！靶氖潞泼＿B廣宇”，表郁結(jié)、舒憤懣的《耕堂劫后十種》正是在這樣的環(huán)境里產(chǎn)生的，他的心并不平靜。

孫犁是位風(fēng)格獨(dú)特的作家。他的獨(dú)特性既有個(gè)性、氣質(zhì)方面的原因，也有思想、文化及師承等方面的原因，而關(guān)鍵在于思想。他是位黨內(nèi)作家，黨的文藝方針?biāo)?dāng)然要服膺，但他不盲從，不惟上，不寫遵命文學(xué)，他總是離政治遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，極力保持自己思想上的獨(dú)立性。從他開始文學(xué)生涯以來(lái)，就把自己的根深深扎在人民的土壤里，忠實(shí)地按照為人生的現(xiàn)實(shí)主義原則進(jìn)行寫作。于是，在這位本來(lái)屬于主流文學(xué)的作家的作品中，我們能幸運(yùn)地聽到一種異樣的不同凡響的聲音，從而造就了他的不朽。1980年孫犁與《文藝報(bào)》記者有過(guò)一次更深入的談話（即《文學(xué)和生活的路》，見《秀露集》），他毫不含糊地明確指出：“凡是偉大的作家，都是偉大的人道主義者，毫不例外的。他們是富于人情的，富于理想的……把人道主義從文學(xué)中拉出去，那文學(xué)就沒(méi)有什么東西了?！蹦苋绱似鞄悯r明地宣揚(yáng)人道主義，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，恐怕只有孫犁一人。儒家的仁愛之說(shuō)，西方的人道主義，構(gòu)成為孫犁創(chuàng)作思想的主要成分，或者簡(jiǎn)直說(shuō)就是他的靈魂，大概是沒(méi)有錯(cuò)的。

“布衣孫犁”，這的確是個(gè)十分親切適合的稱謂?！安家隆保亲苑畹?，更是一種傳統(tǒng)，一種精神。如果我們能從他身上繼承一點(diǎn)這樣的精神，并切實(shí)做點(diǎn)有益人性的工作，當(dāng)是對(duì)孫犁最好的紀(jì)念。

注釋：

〔1〕《史記·李斯列傳》。

〔2〕《漢書·揚(yáng)雄傳》。

〔3〕《史記·滑稽列傳》。

〔4〕《昭明文選·反招隱》。