我這次回老家去，母親說，誰誰誰去世了，誰誰誰去世了。去世的都是兩個(gè)女人。一個(gè)六十幾。一個(gè)已經(jīng)過了七十。母親這樣說的時(shí)候，我腦里就緩緩浮出她們的模樣來，像自一片空無中浮過來的，又像自一片蕭索晃動(dòng)的野草間浮過來。我許多年沒見過她們了，不知道她們辭世之際是否還是我腦里這副樣子。實(shí)際上距我上次回老家還不足三個(gè)月。我上次回來的時(shí)候，她們都還活著。她們那時(shí)候在忙些什么呢?總歸是忙碌著的。要是能知道我再回村時(shí)，會(huì)永遠(yuǎn)地不見她倆，我或許會(huì)去看一看她們的吧。不知為什么，每一次回家，母親都會(huì)對(duì)我說村里誰誰誰無常了，我似乎隱隱也想獲知這樣的訊息。我不知獲得這樣的訊息對(duì)我有什么好處，但這樣問知了確鑿的答案后，我會(huì)落得踏實(shí)。似乎暗暗地印證了我心里的一個(gè)什么。也有的時(shí)候并沒有人逝去，我自然輕松，卻也有些莫名的悵惘，似乎久望的曠野里總是不出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)那樣。在我覺來，某段時(shí)間里竟無人逝去，總歸有些不正常，似乎就因此會(huì)伏潛了更為不幸的災(zāi)禍。但我也很恐懼我在村里的時(shí)候我的某一位鄉(xiāng)親突然逝去。很恐懼，卻又說不清為什么。就像我在海邊閑步時(shí)，一些毫無跡象的水突然化為巨浪向我撲掀過來，給我一個(gè)措手不及。好在這樣的事情我也沒遇上幾遭。鄉(xiāng)親們似乎都趁我不在的時(shí)候悄然歸去了，只將死訊一絲游風(fēng)那樣留下來讓母親傳給我，這時(shí)候我往往沒有大的驚訝。我只是覺得一個(gè)在不足一平方公里的村子里生活了幾十年的人突然間就無聲無息了，了無影蹤了，使得這村子里略略地有些異樣。村里的氣氛總是由一些特定的人構(gòu)成的，一個(gè)人在這村里活幾十年，突然間消逝掉，總會(huì)帶走一些什么的。至少短期內(nèi)會(huì)如此吧。別的不講，就他們那一塊地，幾十年來，他就翻耙耕犁了多少次，村里的那些曲曲彎彎的巷道，他家的院子，哪里沒有他來來去去留下的腳印?就是這頭頂?shù)奶炜?，幾十年來，雨雨晴晴，他望過多少次，他為此更換過多少眼神?但突然間，再也沒有那樣一雙望向天空的眼睛了，曾經(jīng)驚詫或喜悅的眼睛突然塌陷下去，裝著土了。如果某一些人逝去了，你會(huì)覺得你心中的那個(gè)村子也隨之逝去了，村子像突然間成了空的。但村子總不會(huì)空的。村子像一個(gè)棋盤似的還在暗暗擴(kuò)大著自己的疆域，只是成另外一個(gè)村子了。當(dāng)你熟悉的人越來越多地逝去，當(dāng)陌生的為數(shù)更多的新面孔生活在這個(gè)村子里，你回村的時(shí)候，總不免有些尷尬，不免覺得慌張，似乎走人別人的村子里了。我想著當(dāng)這村子里盡為新面孔的時(shí)候，設(shè)若我還活著，我還會(huì)不會(huì)回村里來呢?鵲巢鳩占，那時(shí)候我住在哪里呢?

立在我家的果園里能看到村里的墳院。果園的園墻很低，立在墻邊就可以看得遠(yuǎn)而且闊。果實(shí)累累的時(shí)候，就會(huì)有一些孩子在正午衰敗的陽(yáng)光下爬過墻來，然后把自己滿身搞得鼓鼓囊囊了再越墻而去。往往留于我們自己的果子還不抵結(jié)出的一半，但就這我們也吃不了，每天都有一些果子憨頭憨腦地掉到地上，頗似一些不知獻(xiàn)給誰的供品。果子向著樹的一半圓實(shí)澤亮，臨地的一邊卻往往被什么蟲子吃出一個(gè)驚心的黑洞來。我到果園里去，一是看樹，看強(qiáng)蠻的樹根如何直犟地插入深處，看眾多果實(shí)的一一歸落；一是聽枝葉間往來的風(fēng)聲。傾聽從亂枝間吹徹而過的風(fēng)聲，尤其是翻動(dòng)撫弄葉片的風(fēng)聲時(shí)，真是勝過了醉酒的，我常常倚樹坐在那落滿葉子的樹坑里，長(zhǎng)醉了一般聽那風(fēng)聲。到果園里，另有一件事情就是，我會(huì)常立在園墻邊，瞇縫了眼睛望向墳院。墳院和我小時(shí)候所見的并無區(qū)別，但似乎和我越來越有某種相關(guān)和默契，似乎越來越深具意味地看我。我心里偶爾會(huì)掠過一絲不安或不快，然而一旦想到一村一村的人都死在了里面，成就了一個(gè)草莽卻又靜寂的世界，我就覺得沒什么可擔(dān)心也沒什么可期待的了。

雖是盛夏，墳草也總有一半枯萎了，那些枯草很像是朽骨或老者的須發(fā)。我想看過世不久的兩個(gè)女人的墳?zāi)梗戳嗽S久也沒看見。墳是比人更容易老邁的。死去的人似乎不約而同的信守著一份緘默，這緘默通常讓人備覺安寧，但有時(shí)也使人因之心思大變，焦灼忿懣，幾乎要為這又輕又重的沉默以致于發(fā)瘋。

我知道只要我順應(yīng)世情無常、順應(yīng)生死之變，我就會(huì)懵懵懂懂地活到老朽，而不至于精神肉體的雙度失禁。我知道人們可是把這等功夫稱為大智的，而將眼神變化不定，疑慮多思，并且忍不住要自行解決的人稱為瘋子。比較來說，世上的瘋子還是不多的，這不可不謂是一大奇跡。

我立在園墻邊，偶爾會(huì)風(fēng)吹葉動(dòng)那樣想一點(diǎn)什么，多時(shí)并無什么可想。那樣的時(shí)候我就和墻一道呆呆地立著，和一切一同呆呆地。但如此呆久了腦子也自會(huì)動(dòng)一動(dòng)，我就想，我下一次來的時(shí)候?qū)⒙牭疥P(guān)于誰的消息了呢?這個(gè)要給我的“下一次”帶來訊息的人此刻在干什么呢?眼里是否不時(shí)掠過著死神的影子呢?這肯定是沒有的，說不清這是基于仁慈還是出于殘酷。如果得知自己一兩個(gè)月內(nèi)就會(huì)死去，這個(gè)人一定會(huì)停下手里的活計(jì)，露出他很少流露的眼神和面孔吧。

這樣想著我就失笑起來，我總是想著要聽別人的消息，然而我自己呢?我怎么屢屢將我自己放過了呢?我放過了自然是不作數(shù)的?？傆胁环胚^我的。不放過就不放過吧，反正總是逃不脫。我也會(huì)成為一絲慘淡的消息游人人們的耳朵。我知道我一死，無論死在哪里，我的鄉(xiāng)親們都會(huì)將我遙遙抬來，用我們村里的土埋葬我，讓我和我們村里的人一同緘默。這一點(diǎn)竟會(huì)使我暗覺欣慰。

我的一個(gè)老師說，不要老寫死人，人的主要世界還是活的世界嘛，他說，你還是要多寫一些人的歡樂的，人的生活終歸平淡，但歡樂，還是有一點(diǎn)的，不要先人為主地認(rèn)為種種歡樂都微不足道，這樣甚至有悖于神造人的初衷的。他說，你不要把死的位置擺得太高，死不過是一具單調(diào)而高懸的棺木。絢爛并非沒有，并非只是黑白兩色。你從生一步就跨到死，這實(shí)際很不好的，取消生的人也會(huì)取消死，使死變得無份量。死是一個(gè)倉(cāng)廩，是要等著收獲這生的，你拿什么樣的生交人死的倉(cāng)廩里呢?拿死交給死么?這就像把空放人等待的倉(cāng)廩里了。哪個(gè)人愿意有這樣的收獲呢?妄測(cè)一下神意吧，神大概最惡那些以死的樣式活了一生的人，他們也許比罪惡累累的人還要壞，人們壞在他們不參與，因而辜負(fù)了神恩，試想，如果主人擺上一桌盛筵，而你卻一箸不就，讓滿桌的盛筵腐壞掉，主人會(huì)怎么樣呢?主人會(huì)因你一箸不就，兩手無染就感激你么?要看重生，要看重生中那些微屑的歡樂，要寫就寫百折不撓地求生的人，寫人生中那些未必沒有歡樂的人，寫那些血肉和脈搏，寫那些心跳與眼神，老寫那一具具尸骨做什么。老師說，這不僅是寫的失敗，更是為人的失敗，人神之間，都找不到最終的響應(yīng)者和支持者的。

我的另一個(gè)老師說，你老寫死，就使得你周圍以及你心里的陰氣重，你看你這個(gè)身體，就是明證。換換筆法，換換題材吧，由陰轉(zhuǎn)入陽(yáng)來，由死界轉(zhuǎn)人生界里來。她嘆道，關(guān)鍵是你還年輕啊。——我還年輕么?二三十歲就做了白骨的人也不在少數(shù)了。

另一個(gè)還夠不上朋友的人搶白說，你再寫死人，我就跟你急，寫那么多死人，叫我們也活不好。

哈哈，這些聲音。

但我看到似乎是惟一的一個(gè)事實(shí)是，活著的人都一個(gè)個(gè)死去了。死得不值得，死得沒理由，死得不明白，我知道我們過一些關(guān)口時(shí)，沒有一些證件是怎么也過不去的。但似乎死這個(gè)關(guān)口，是不向人索要任何證件的，但凡來者均為死者，還有什么可疑的身份呢?而且無論你拿什么證件，在死的關(guān)口那里也不能使你免死而去。這一點(diǎn)說來還是讓人解氣不少。

我以一個(gè)未死者的身份寫一些先死之人，這也是我活著一份職責(zé)。我暗想，或許是正因?yàn)槲覍懥艘粋€(gè)個(gè)死者，才使我在這個(gè)死過無數(shù)遭又總是死不了的世界上茍延了下來吧。

那個(gè)業(yè)已亡故的七旬女人在我們村里生活了不下五十年。我生活了不下三十年。雖說同是一個(gè)村里人，家與家之間相距不足二百米，但我們之間相關(guān)的事情有多少呢?

我低了頭想，抬了頭望了半空里想。想來還是有一件的。

那時(shí)候我還很小，記不得是冬天還是秋天了，她帶著我們一伙孩子到臨村的一個(gè)溝里去鏟草。所以說她帶，只是因?yàn)?，我們一伙里，她是最年長(zhǎng)的。我記得她像一只瘦骨伶仃的山羊，然而走起路來是很快的，落腳卻很輕，起步又疾，似乎走在一條發(fā)燙的路上，總是急急走出這燙才能緩慢下來。

我記得她也像我們鏟的那一種野草。我們叫那草“草把子”，現(xiàn)在想來真是叫得很貼切的，那草果然沒有多少草葉子的，余剩的草葉子也極易枯掉。但是這草卻有極結(jié)實(shí)的根，根是一簇，比枯樹根還要硬實(shí)。我們鏟的就是這草根，鏟來燒火，持久不敗，很是耐燒。那天是有陽(yáng)光的，但日頭似乎一萬年沒落了那樣，使陽(yáng)光顯得陳舊。還有風(fēng)，當(dāng)然是吹不動(dòng)草把子的，刷著地皮，嗚嗚地有些憤怒地掠過去，像要揭去地皮，揭出草根來。但草把子是根本不在乎這樣的風(fēng)的，它們之所以只剩了囚徒一樣頑劣的草根，正是因?yàn)榻?jīng)風(fēng)久掠的緣故。因?yàn)榛貞?，有些?xì)節(jié)顯明起來，但也可能出于我的借景臆造，我總覺得她揮鏟時(shí)用力很大，黑色的胳膊——她穿著黑衣服吧——像枯硬的枝一樣揮個(gè)不停，草根那么硬，震得她的臂震顫不已，真讓人擔(dān)心聽到她的骨頭木片那樣震裂的聲音，但草根又不易斷，每一個(gè)草根總需揮鏟三、五下方可。風(fēng)把我們的臉都吹成土了。古怪地記得她還解過一次手的。在一個(gè)背僻的地方，叉緊著兩手，肘腕托在膝上，閉著眼睛，也許借解手之際，她難得地休息休息吧。她很偶然地把一泡尿留在了那背僻處，像神把某個(gè)人隨意留在一個(gè)背僻處一樣。風(fēng)和陽(yáng)光一同作祟，把我們的臉變成了土。一個(gè)個(gè)土人看起來是有些難以言說的寂寞的。我們還用剛剛鏟出的草把子點(diǎn)了火，火總是搖擺不定，有時(shí)還會(huì)抽風(fēng)那樣縮緊在草把子邊緣猛抽一會(huì)兒，然后又吐出一個(gè)大片的舒緩的火瓣來。那天還有——群羊，閑閑的在一邊吃草，其中最惹人厭的是那只長(zhǎng)有彎角的公羊，它不時(shí)就追得一只母羊低著頭躥過羊群，像一陣厲風(fēng)從莊稼地里掠過一樣，有時(shí)還架在一只母羊的身上。這時(shí)候，她總是飛出一個(gè)土塊或石塊將急煎煎的公羊打落下來。搞得那公羊了無趣味，最后就落在一只母羊的肥尾巴后面，頭低著，靜著，氣咻咻地在那里喘粗氣。公羊很少站在羊群后面的，尤其以那樣一副姿勢(shì)。任何一群羊行走的時(shí)候，總有一只面孔口獅的公羊舉著雙角，赳赳然地走在最前面的。想來那只公羊那天受挫不少。

后來我們背著滿背斗的草把子跟從她走出深溝來了，陳舊的陽(yáng)光似乎把我們曬得沒有了一樣。事隔多年，在追憶中，我們的身影卻似漸漸地清晰起來，一律像穿著黑色的衣服，一律像是神遣使我們出來的，背著滿背斗的枯草根，永久地走在一種荒涼和靜寂之中。

這就是我和這個(gè)老人數(shù)十年間的一點(diǎn)聯(lián)系和留存的較為確鑿的印象，說起來似乎是不足道的，然而的確就是這樣，她在這村子里活過了她的一生，我在這村子里也活過了我的半生，但說到交往——如果可以稱之為交往的話——實(shí)在就這么一點(diǎn)。但畢竟在同一個(gè)村里生活了這么多年，雖無直接交往，也有間接聞聽，因此關(guān)于這個(gè)已睡在土下的女人，我還是零碎有一些說頭的。

說起來，老女人這一家，我已經(jīng)關(guān)注過不短的時(shí)間了。我曾為她的女兒女婿寫過一篇小說，實(shí)際上哪里是小說呢?不過實(shí)錄而已。我現(xiàn)在打算再寫寫她和她的兒子。我這樣盯住她家不放，原因似乎只在于這是一個(gè)始終為不幸籠罩的家庭。限于聞聽，只能寫一些片斷罷了。多是由母親說與我的，看來母親是一個(gè)被他人的不幸所影響的人啊。

說來真是簡(jiǎn)單得很。這個(gè)老人的女兒去世后不久，她的兒子哈格又得糖尿病了。

“糖尿病是個(gè)富貴病啊，窮人咋敢得這個(gè)病呢?”那女人常常給村里人這樣說。

剛開始在縣上的醫(yī)院看過，但不久就拉回來了。拉回來了就只好在家里養(yǎng)著。記得母親說起過她滿村子打聽偏方的事?！搬t(yī)院里也不頂事，你花上幾百錢，也不見病回頭，有時(shí)候偏方不得了呢?！蹦赣H說她尋偏方時(shí)就這樣對(duì)人說，這樣說時(shí)，偏方她還沒有找到呢。后來聽說她把家里的雞都宰了叫兒子吃。她終于打聽到了一個(gè)偏方，說是要吃蝙蝠肉的，于是她就帶著一個(gè)孫女兒在草窯里一宿一宿地等著捉蝙蝠。聽說她還讓孫女兒扶住兩只摞著的板凳，自己站上去掏檐下的燕子給兒子吃，但只掏到兩只，燕子就飛走不來了。她的兒子氣力愈來愈不能支，拄一根棍子在院里走，或長(zhǎng)久地站在院子里，讓日頭曬，這樣的時(shí)候，她就坐在門檻上，手里忙著一件什么事，眼睛不停地去看拄棍立著的兒子。

和我的母親一樣，她也只有哈格這么一個(gè)兒子。與那些有好幾個(gè)兒子卻都健康的母親相比，不知道她的心里想了一些什么，“麻繩總是從細(xì)處斷啊”，她知道我也是有病的，于是母親就似乎成了她的一個(gè)知音，就常常淚雨簌簌地對(duì)母親這樣說。但母親是很反感她這樣說的，如同聽到了一個(gè)詛咒。哈格不是已經(jīng)拄棍走路了么?我還不至于這樣的。母親一定覺得拿哈格與我比對(duì)會(huì)有某種不祥，“她再把你和哈格并到一起提，我非當(dāng)著面罵她不可?！币惶炷赣H氣恨恨地對(duì)我說。

播種的時(shí)節(jié)到了，母親把我叫到果園里讓我向外看。

我就看到一塊地里，哈格的女人在擺耬，哈格在前面牽著牲口走。這就算是倒過來了。村里都是男人在后面耕播，女人在前面牽牲口的。牲口走得很慢，像是牛蹄子踏人泥土里很深。隱隱聽到耬鈴的聲音，單調(diào)而凄清。牲口走上一段會(huì)停下來，閑閑地甩尾巴。

這都是哈格走不動(dòng)的緣故。

我和母親望著那幅不時(shí)要停下來的春播圖。哈格總是不回過頭來，就那樣背站著休息，他那么高瘦，就像一棵身高而冠小的樹。他的女人扶住耬柄，偏頭久望著另一邊，像是故意地不看他。這樣地站一會(huì)兒，看見女人的鞭子一揮，哈格又開了步走，一步一步走得細(xì)碎。

這時(shí)候那個(gè)老女人忽然從一側(cè)闖入視野里來，她幾乎是跑一般走著，腳步凌亂，似乎每一腳都踩在硬硬的小土塊上，她手里似乎拿著一包什么。她的腳步那么忙亂，但她似乎還是嫌慢，身子總是前傾著，似要以此帶動(dòng)她的腳步。

她像騎馬叼羊的人那樣俯身將包放下，然后走上前去，將兒子手里的韁繩拿過來。牲口們像挨了響亮的一記，即可走得快起來，耬鈴兒的響聲原本像木頭，一下子就傳出金屬的聲音了。

哈格就地坐下來。兩只胳膊脫臼了一般垂著。

母親輕輕嘆了一口氣走了，我又站著望了一會(huì)兒。

母親說，一天，那女人把她攔在巷子里，哭出了不少眼淚，“你說我的媳婦毒不毒啊，她盼著叫我的兒子那個(gè)呢!”她哭著對(duì)母親這樣說。母親說了些什么呢?母親總是把她說的話不告訴我。“我又不敢惹人家，咱們的兒子這么個(gè)樣子嘛。”她對(duì)母親說。她還說她七十歲的人了還上鍋，做飯啊洗鍋啊都是她，那個(gè)當(dāng)公公的呢?那個(gè)一家之主呢?他似乎沒看到這一切，由著個(gè)媳婦在家里整。說到這些時(shí)她簡(jiǎn)直擦不完不斷涌出著的淚水，“我總想著要跟她嚷一場(chǎng)，一個(gè)媳婦子嘛，咋能這么個(gè)樣子呢?我們那時(shí)節(jié)是咋做媳婦的呀。但是又一想，嚷啥呢，嚷啥呢，細(xì)一想又覺著沒個(gè)嚷頭?！?/p>

這是她歸真前我聽到的關(guān)于她的最后一件事。

她兒子的病當(dāng)然是愈來愈不輕了。她就滿村子一家一家轉(zhuǎn)著要錢給她兒子看病，“羞死了羞死了，實(shí)在沒辦法呀?！钡饺思议T口討錢時(shí)她總是要不斷地這樣說。而且她不輕易把腳踏人人家的門檻去，她總是立在門外，把身子欠過門檻說。但是有幾個(gè)給她錢呢?給又能給幾回呢?又能給多少呢?母親說她后來總是把一只手捂在嘴和鼻子上說話。在我家討過兩次，第三次來，父親的臉色就不好看了，沒有拿錢給她。她的青蛙皮似的手在半邊臉上蒙了一會(huì)兒，就無聲地在門側(cè)消失了。母親到底忍不住，偷偷追出去給她，她忽然就不要，但很快還是要了，沒有對(duì)母親說什么，用胳膊擦著眼睛腳步亂而又快地走了。

后來她就不再在村里要。她用架子車?yán)藘鹤拥匠抢锶ビ懸?。兒子在車上扶住車欄坐著，她就一只手捂住半邊臉，一只手不出聲地伸在前面?/p>

我問母親，她一個(gè)人拉了兒子到縣上么?

還有個(gè)孫女兒的，在后面搡著。母親說，上那個(gè)陡坡時(shí)，哈格就下來扶住車欄走著。

但有幾次母親親眼看到她們的奶孫倆拉著哈格上那一面陡坡去。

我有些惱怒地說，哈格怎么不下來呢?

母親說在街上要了錢，不再去抓藥了，買些羊雜碎啥的叫哈格吃。主要是哈格吃。孫女偶爾也會(huì)吃一點(diǎn)。但她是一口也不吃，她的嘴抿得緊緊的仔細(xì)看兒子吃，她臉上很快慰，但是忍不住咕咕地咽著唾沫。

有時(shí)候她撕骨頭上的肉給兒子吃，撕下來一片給兒子，撕下來一片給兒子，間或會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)方向，給孫女一塊。她會(huì)把一塊骨頭剝得很凈，然后像是不放心地周遭看了幾看，這才舍不得地放在一邊，趁兒子不注意時(shí)，她就把給兒子撕過肉的手指吮一吮，也拚命咽出聲響來，也不知她咽下的是什么。

那天說撕肉這一節(jié)時(shí)，母親忍不住落淚了，說：“看了人家的疼兒子，媽把你簡(jiǎn)直沒有疼啊?！?/p>

我搖著頭，也落下淚來。我一再想著一個(gè)七十多歲的老人，拉著她有病的兒子怎么上一面陡坡的呢?

我這次回去，她已經(jīng)睡到土下面了。

我忽然間想到哈格，一時(shí)千萬種意緒齊聚心頭。

舅舅家在哈格家的上面。立在舅舅家，可以一覽哈格家的院子而無余。

舅舅包括舅母都說，一天，那個(gè)一家之主蹲在院臺(tái)子上，先是看著自己的手，突然間就放聲大哭，那哭聲是驚心動(dòng)魄的，像把無數(shù)個(gè)瓦罐摔碎了扔人深井里去。

舅舅分析說，這老人家一定是想起了自己的婆姨，為什么呢?因?yàn)橐酝@老漢如果蹲在臺(tái)子上，兩手里肯定是有東西的，什么東西呢?一手是濃茶，一手是暄白的蒸饃。可是現(xiàn)在沒人給他倒一杯茶了，也沒人給他遞一個(gè)蒸饃了。

舅母說，老漢后悔是肯定后悔了，但后悔的不是這個(gè)，后悔的是什么呢?他的婆姨無常前不久，他不是還打過她一頓么?

他是打過她一頓的。

她兒子的這個(gè)病，是不能太喝水的。一家人都防這個(gè)。這個(gè)人喝起水來會(huì)像牛一樣不要命。五黃六月，一家人出去收黃糧，留哈格守家，但門一個(gè)個(gè)都鎖著，窖也鎖著，怕哈格趁他們不在喝水。但哈格的女人換褲子，匆忙間將換下的褲子扔在了草窖里，褲子上正連著一個(gè)門上的鑰匙。哈格就逮著機(jī)會(huì)喝光了半盆水，險(xiǎn)些要了性命。

一家之主是不能責(zé)怪兒媳的，就把那個(gè)老女人拉住一頓毒打。這不是一般的打，這是殺雞給猴看，因而打得很重。她先是忍著，到底忍不住，給他告了饒，但他還是向倒在院子里滾了一身土的她補(bǔ)踢了幾腳。

舅母說，他一定是后悔這個(gè)了。

過了還不到半個(gè)月，這個(gè)老女人就下場(chǎng)了，當(dāng)然和那一頓打沒多大關(guān)系，因?yàn)榫四冈谒裏o常的前一天，還看到她坐在門檻上，一邊在一塊木板上切洋芋，一邊望著院子里扶棍立著的兒子。

責(zé)任編輯 趙宏興