立 春 瓦坡背陰處的積雪還未化盡，成天回蕩著檐滴的聲音。我老是在這聲音里走神：這座春天的房子到底多大呀!里面住進(jìn)了多少幸福的人?這時(shí)，一張汗津津的臉慢慢湊近。那是我黑面膛的大大走過來教訓(xùn)我：“伢子，一年之際在于春，你不要荒廢了光陰……”

大大隱去，陽光不知不覺焐熱全身，我略有倦意，卻不敢偷懶睡去。

雨 水 漫長(zhǎng)干燥的冬季經(jīng)一滴雨水滋潤(rùn)后，情形就大不一樣了。一切死過的事物似乎奇跡般活過來，包括你那顆被嚴(yán)寒絞得麻木的心靈。

從去冬的雪地上逃生的麻雀，此時(shí)的叫聲濕潤(rùn)平和，你聽一聽就曉得吹來的風(fēng)里含著多少生機(jī)和暖意。

墻壁上懸掛的木犁，在牯牛殷切的目光中坐不穩(wěn)了，它即將投進(jìn)牛的懷抱，等待一聲聲熱辣的鞭響甩出一匹匹南風(fēng)。

驚 蟄 從這天起，再厚的冷風(fēng)也會(huì)被一聲驚雷給磨薄的。

后檐陰溝里，那兩只肥大的蟾蜍略有所動(dòng)，一只公雞忍耐不住了，猛地騎上正在覓食的母雞背上，母雞稍稍掙扎一下，順從了下來。

泥地上，蚯蚓探出地面又縮回去了，地表上留下一條酥松的小徑。剛孵出的小雞沿著這條小徑會(huì)找到一頓解饞的點(diǎn)心。

春 分 陽雀的叫聲一刻不停地從麥田傳來，牽引著行人飄飄的衣裳。

河面上水鳥的翅膀，濺起的浪花陽光下閃爍得好看。

岸邊的桃花紅了，村姑站在花叢中留影。這幅叫“人面桃花”的彩照，是寄給她在千里之外打工男朋友的。

天很藍(lán)，一只風(fēng)箏在麥田上空，飛得比燕子還高。

清 明 油菜地里，蜜蜂落在噴香的花蕊間，動(dòng)作輕柔而溫情。

同時(shí)，在另一片麥田，我遇見一對(duì)青年男女相擁著滾倒在麥壟上，喘息聲麥浪般起伏，細(xì)節(jié)未敢深入。

田野上，青的黃的隨風(fēng)吹裹在一起，鋪展得和諧美麗。

路上陸續(xù)走動(dòng)著上墳的人，手中的青柳枝火焰樣燃燒。

沒有雨。遠(yuǎn)天屯積著一朵朵雨云。

谷 雨 蛙聲一粒粒從河溝里游上來，亮成我們手中的松明火，在夜間的水田里捕黃鱔，深夜都不曾歸家。

所有的愿望和心事隨著谷粒一起下地了。赤足踩在微寒的泥漿里，我們是大地心跳最早的聆聽者。

崗梁上，小兒的竹籃在一支兒歌里滾動(dòng)。籃簍里裝滿滴水的薺菜，妻包了一頓薺菜餃子，吃得我饞嘴的小兒不住地打嗝。

風(fēng)吹拂在臉上，妻的手一樣暖，豌豆花一樣鮮。

立 夏 身上毛毛汗，妻織的薄毛衣穿不住了。

一只鳥越過墻頭，缺口處，陽光漫下來，漲得一院子都是。

青竹竿上晾著滴水的衣裳。害喜的堂嫂進(jìn)門紅著臉問我娘：“嬸，你家的梅子熟了沒?”樂得我娘一路小跑到后院，堂嫂跟在后面小聲喊：“嬸，慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)。”迎面撲來的盡是梅子酸甜酸甜的氣息。

小 滿 這是村人中一個(gè)后生的乳名。老媽媽滿莊戶地喚：“小滿呀!麥子黃了。”小滿也不搭理，躲在隔壁家搓麻將。直到他肚子餓慌了，才想起老娘的蔥花油餅，而蔥花油餅是麥子磨的。小滿一口氣跑回家，將鐮刀磨得飛快，趁著大月亮割麥子。

南風(fēng)中的鐮聲急急漫過，驚動(dòng)一巷子犬吠。

芒 種 晨昏顛倒，季節(jié)變瘦。

連天帶夜的累，讓村人臉上沒有一個(gè)好火色的。

腿軟了。腰痛了。娘在燈下捶著后背聲聲輕嘆：唉!真的老了!

爾后，搓著褲腿上發(fā)白的粒粒泥漿，眼皮千斤重。

一瞌睡驚醒，雞叫四遍，東方又是魚肚白。

夏 至 村頭，穿褲衩的男人和一個(gè)胖婦人開著油葷很足的玩笑，胖婦人潑辣，罵得那男人狗血噴頭。男人自討沒趣走了。

村街上跑過來幾個(gè)光膀子伢們，一個(gè)個(gè)身上黑黝黝冒汗，樹下玩起了過家家。

一群蘆花雞結(jié)伴沿著幽暗的桃園覓食，忽地被一只野物追逐，一條黃鼠狼疾速閃過墻根，嘴里叼著一只雞，動(dòng)作刁又狠。

農(nóng)事漸漸松散下來，村莊里閑人多了，偶爾有閑言閑語從門縫里吹進(jìn)吹出，平淡的鄉(xiāng)村生活，因此多了些動(dòng)靜。

小 署 吃西瓜和雪糕，喝綠豆湯和涼茶，依然消不退身上的暑氣。要風(fēng)沒風(fēng)，盼雨無雨，路上的灰塵沒了腳背。

枝頭上的蟬更是得意，它們洋腔洋調(diào)地唱，我們心急火燎地聽。

后院的葡萄架上，每天立著幾只花蜻蜒，它們的定力超過常人，平靜中揚(yáng)著素面朝天的臉。

門廊邊絲瓜悠悠地蕩著，像季節(jié)緩慢緩慢的鐘擺。

大 暑 陽光刀子般尖利。

沒有一個(gè)地方可以躲過眼前鋪天蓋地的熱。你只好躲到自己心里頭乘涼，汗津津的蟬聲和牛虻還是摸過來找到你了，弄得苦惱的你無計(jì)可施，任由那大汗淋漓著你剝削著你。

你吃不安睡不眠。黑了，瘦了，這是惟一不花錢的減肥良方，適合這個(gè)時(shí)代的摩登男女。

立 秋 其實(shí)這一天仍淹沒在夏天的熱氣里。

不一樣的是日歷上那個(gè)紅紅的標(biāo)志。你讀它讀久了，感覺滿院子的陽光淡了，土墻上攀越的那掛青藤倦了，飛過竹籬的蜻蜒的翅膀短了。

蜻蜒再次飛回來時(shí)，立在槐樹一片將落未落的葉子上，只一會(huì)兒工夫，葉子隨風(fēng)墜落下來，蜻蜒飛過圍墻便無影無蹤。

我聽見樹林邊傳來的蟬聲，好像比昨天短了些。

處 暑 常常是一群麻雀逆風(fēng)中急轉(zhuǎn)彎，落在一片空蕩蕩的玉米林里(玉米們已回村了)。無食可覓的麻雀窺視著附近即將成熟的稻田，叫聲中透著焦灼的渴望。

一個(gè)人坐在崗梁上，望著天邊棉花般的云朵以及云朵下面小小的村莊。心想：那里也有一個(gè)握鐮的人在勞作的間歇朝這邊張望嗎?

一群大雁越過頭頂，這大概是今年第一陣南歸的雁陣吧

它們的鳴叫給這個(gè)世間帶來了明月和清風(fēng)。

白 露 這天清晨，我沒有看見葉子上又白又圓的露珠滾動(dòng)。

沿途看見的那些金黃的莊稼，正親吻著刀鐮的鋒口，稍青的一些依然長(zhǎng)在秋風(fēng)中，村婦的頭巾一樣飄動(dòng)。

一條條小路柔韌而細(xì)長(zhǎng)，挑著村莊和田野，吭哧吭哧的聲音一直要滲過夢(mèng)里頭。

屋子里，最顯要的位置都留給糧食們了，那個(gè)最不起眼的角落留給小兩口勞作后歇下來親熱，免得讓門外突然間進(jìn)來的小子碰見了尷尬。

又一年的月亮圓了?？粗粗鹿獗闩疵装阏沉搜例X。

秋 分 秋風(fēng)明晃晃的一把刀把什么都切成兩半。惟有擱在桌上的那枚月亮圓得完滿，它照臨著娘煮熟的菱角、糍粑、花米和那句反復(fù)的嘮叨：伢子們出門久了，怎么還沒捎信回來?

千里外的深夜，我在清朗的月光下聽見了娘的咳嗽，宛如枯荷上漫起的風(fēng)，擋都擋不住。

寒 露 早晨和傍晚，一個(gè)人穿過鄉(xiāng)間小路，草尖上的露珠會(huì)打濕足踝，一股蒼涼的氣息從稻茬田漫過來，讓人略感微寒。

身邊隨時(shí)會(huì)竄過一只野物，它的皮毛上粘著毛茸茸的草籽，眨眼消失在田疇盡頭。

一個(gè)女人背一捆干草走下丘崗，一支歌被晚風(fēng)送進(jìn)村莊，身后的落葉簌簌驚起。

霜 降 崗下最后一畦老玉米依然站立著，每日打這塊枯黃的玉米地經(jīng)過，我總要想：這戶人去了哪里?親手種下的莊稼為什么任由秋風(fēng)來收割?

田野上人跡稀少，一只鳥也看不見。當(dāng)我怔怔地穿過一片剛播的油菜、野墳地、白茫茫的蘆葦花，來到我的村莊，熱撲撲的人聲使我荒涼的心變暖。這時(shí)候，涼風(fēng)霜白的足音也擂響了家門。

立 冬 屋角處的草垛一個(gè)比一個(gè)堆得暖實(shí)，村人們正好倚著草垛曬太陽。

麻雀?jìng)冊(cè)诶锩孀龈C生子，網(wǎng)眼一樣的草坡不只裝了多少鉆進(jìn)鉆出的小精靈。

娘揀只凳子坐在煤爐邊，爐上清燉著蘿卜和咸肉。清香濃郁的屋子里，大大握好酒杯站在木桌邊，老太爺一樣的神情里微笑著脾氣溫和的娘。

門外，天氣變了，即將到來的是今年的第一場(chǎng)寒潮。

小 雪 這年頭，雪意減少。一場(chǎng)小雪落下來會(huì)給庸常的生活帶來多少驚喜啊!

整個(gè)世界變得溫和起來。連我玩皮的小兒都攥著一把細(xì)雪，吟起唐人的雪花詩，惹得墻角的那株老梅樹動(dòng)情。

小狗樂顛顛地跑進(jìn)跑出，廊沿上的母雞抖著潮濕的翅膀咯咯叫著。

鄰居裹一件舊大衣推門進(jìn)來，跺跺腳，罵出一句老天的臟話，隨后哈哈大笑。

村西頭，響起一陣連環(huán)炮。喂：這是誰家的小子今天喜盈門?

大 雪 鄉(xiāng)村屋頂上的麻雀和麥壟溝里藏著的野兔，是這個(gè)季節(jié)最難幸免的野物。

罪魁禍?zhǔn)资浅聊男∶谆j網(wǎng)和一桿桿冒著藍(lán)煙的獵槍。

當(dāng)一只只麻雀或野兔成了獵手佐酒的小菜，我從噴香的麻雀湯里聞見人類兇殘的氣味。

在這個(gè)落雪的季節(jié)，我祈愿更多的麻雀或野兔能從獵人瞇起的眼中逃生，享受春天美如愛情的一段光陰。

冬 至 一年中最短的這天，我沿著村莊轉(zhuǎn)悠，身邊跟著一條狗。家家戶戶的鍋臺(tái)上都冒著熱氣。

一聲犬吠響起，藍(lán)盈盈的晚星就跳動(dòng)在光禿禿的樹梢上了。

一群打工的人從遠(yuǎn)方的城市踏雪歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見自家窗口的燈盞，眼眶發(fā)熱。誰急切地叫一聲：“娘!”淚就忍不住落下來。從眼睫到嘴唇這短短的路途，硬是走了長(zhǎng)長(zhǎng)的一年呵!

小 寒 這么冷的天，娘在燈下納鞋底。我們一覺醒來，拉線繩的聲音依然麻利地從廂屋里傳來，娘的旁邊是一口泥土燒制的烘暖缽，火星很弱，只夠暖她的一雙腳。

我披衣走到娘身邊小聲說：睡吧!不早了。娘抬眼看我，針在頭發(fā)上擦了一下，又穿過鞋底很響地拉著。

全家每人一雙娘做的千層底，這是多年的習(xí)慣。娘常說，你們走得再遠(yuǎn)，也在娘的掌心里。

小寒天的夜里，娘趕著活兒，心里頭暖暖地盼著。

大 寒 熬過這一段天氣，就走到春天的地界了。

因此，這一段日子尤其難熬，宛如黎明前的黑暗。

柜子里最厚的毛衣都裹上了，依然包不緊渾身的暖意。冷仿佛是生活中惟一的難題。

大大的哮喘和娘的咳嗽折磨著我，門板那么薄，我擔(dān)心北風(fēng)的手敲得太重。那一夜夜準(zhǔn)時(shí)熄滅的爐火，讓我的雙眼結(jié)滿冰凌。

在一個(gè)很深的夜里，我翻身的剎那，聽見河面上冰塊碎裂的聲音。只那么一瞬，我感覺春天離我們近了。

責(zé)任編輯 趙宏興