一日,幾位朋友在一起閑聊。一位突然說:“諸位,我有一道智力競賽題,請(qǐng)大家猜猜?!彼槑⑿?,“說是世界上有五種鬼子。一是日本鬼子,二是德國鬼子,三是美國鬼子,四是假洋鬼子。請(qǐng)問,還有一個(gè)什么鬼子?”大家一下子愣住了。中國人稱外國兵為“鬼子”的,也就日本、德國、美國,同時(shí)又把那些崇洋媚外的中國人,稱為“假洋鬼子”。譬如魯迅先生《阿Q正傳》中的那位錢老太爺?shù)拇髢鹤颖闶?。大家想來想去,也想不出還有什么“鬼子”了。見沒人答上來,這位朋友臉帶詭譎的神色,沖大家一喝:“涇縣鬼子吆!”大伙兒頓時(shí)一樂,連連點(diǎn)頭稱“是了是了?!?/p>
鬼子,《辭?!返慕忉屖恰傲R人的話”。所以,中國人把侵略中國的日本兵罵作“日本鬼子”,把侵略朝鮮的美國兵罵作“美國鬼子”,把法西斯德國兵罵作“德國鬼子”。涇縣確有人罵涇縣人為“涇縣鬼子”的,但不是說涇縣入侵略好斗,因?yàn)闆芸h人一向溫良恭儉讓。我揣摹,恐怕主要還是指涇縣人兼有小奸小猾、小聰明以及小里小氣的通性。當(dāng)然,稱涇縣人為“涇縣鬼子”的,也不會(huì)是涇縣本地人,即土生土長的涇縣人,而是外地人。與此相對(duì)應(yīng),涇縣本地人又把外地人一概稱為“江北呆子”,以顯示自己的聰明,而對(duì)外地人罵自己“鬼子”卻似乎并不怎么在意,往往只是一笑了之。因?yàn)闆芸h人把“鬼子”也理解為小聰明,鬼機(jī)靈的意思?!袄斫馊f歲”,所以雖然不會(huì)以此為榮,也并不以此為恥。
至于涇縣人怎么“鬼”,我也聽別人談?wù)撨^。譬如說涇縣人請(qǐng)客吃飯,用的都是小碟小碗,精致是精致,但未免太小家子氣。咸臘肉也切得比紙還薄,夾起一片來透明得幾乎可以看見對(duì)面的人。這自然不是稱贊主人家的廚娘刀功好,而是說涇縣人吝嗇。而且—碗咸臘肉,看起來滿滿當(dāng)當(dāng),其實(shí)只有上面薄薄幾片是肉。主人雖然頻頻招呼客人吃菜,卻只是表面上的客套。倘遇到一位不知究里的老憨,一筷子深入下去,就會(huì)發(fā)現(xiàn)那下面幾乎全是香菜或者豆腐干。再譬如說涇縣人家請(qǐng)匠人來家干活,早餐大多是一壺茶,幾根油條,大方的人家也許還會(huì)端出幾樣糕點(diǎn),但畢竟是點(diǎn)心,干重活的人無法飽肚。到了中午,居然還沒有飯吃,而是一桶炒米或者歡團(tuán)。炒米涇縣叫發(fā)米,發(fā)米用稀糖汁混和了搓成團(tuán),叫作歡團(tuán),很好聽的名字,卻只不過小孩拳頭般大小。一只不大的碗,三五個(gè)歡團(tuán)或者三兩把發(fā)米,沖進(jìn)開水,發(fā)米全浮在水面上,看起來倒是滿滿一碗,實(shí)際上兩大口就喝完了。這東西吃上十碗?yún)s抵不上一碗米飯耐餓。飯桌上的幾碟小菜,無非姜絲香萊,而那姜絲切得幾乎同頭發(fā)一般細(xì)。涇縣人的精明和小氣,在這里完全顯現(xiàn)出來了。
這些有關(guān)涇縣人的故事,幾乎幾十年來都一成不變。其實(shí),現(xiàn)在的涇縣,不但人口成分已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,而且現(xiàn)在的涇縣人與他們的上輩相比,也是完全不可同日而語了。尤其是改革開放以后,外地人口大量流人涇縣,所以,在縣城公共場所,已基本聽不到?jīng)芸h那種特別難懂的方言了,至于“涇縣鬼子”的稱呼,也幾乎無人提起了。
時(shí)代的變遷,社會(huì)的發(fā)展加上外來人口的“摻砂子”,不但改變了涇縣的人口素質(zhì),也從根本上改變了涇縣人的思維方式和生活方式。
過去,涇縣人是典型的“家烏龜”,寧愿在家里餓死,也不愿外出謀生;現(xiàn)在據(jù)說每年大約有近十萬人在全國各地打工,占全縣人口總數(shù)四分之一以上。他們中間有的在大城市經(jīng)商,甚至有的還當(dāng)上了大老板。
過去,涇縣人把勤儉持家做到了令外人覺得小氣吝嗇的分上;現(xiàn)在也開始大手大腳起來,吃大宴、進(jìn)舞廳、住高級(jí)酒店,雖說不上一擲千金,出手卻也不凡。
過去,涇縣人最怕露財(cái),有錢都?jí)涸谙渥拥祝庖裨陲埾旅娉?;現(xiàn)在不一樣了,穿名牌,建別墅,買小車,也不怕別人問他錢是怎么來的。
過去,涇縣人以當(dāng)官為榮,走的是“學(xué)而優(yōu)則仕”道路,沒當(dāng)上官的,別人也要在他名字后面綴上一個(gè)“官”字,互相恭維。故涇縣有“三斗六升芝麻官”之說?,F(xiàn)在,涇縣人當(dāng)官的思想也逐漸淡化了,不但互相稱呼不再綴以“官”名,而且把官都讓與外來人當(dāng)了,自己甘愿跑龍?zhí)住?/p>
過去,涇縣人相當(dāng)封建,男主外,女主內(nèi),男人在家有至高無上的權(quán)威;現(xiàn)在,涇縣人也與時(shí)俱進(jìn),跟上了時(shí)代的潮流,不但做到婦唱夫隨,而且男子均以“妻管嚴(yán)”為榮。時(shí)常可以聽到?jīng)芸h的男人們說“男人不怕女人,紅頭毛野人”,那意思是說,只有野蠻人才不怕老婆哩!
如此等等??偠灾F(xiàn)在的涇縣人與過去是大不一樣了。但是,古人云:江山易改,本性難移。涇縣人的劣根性還是隨處可見的。
涇縣人愛干凈。我小時(shí)候住地的房東,就是一位正宗涇縣人。老太婆極愛干凈,那時(shí)沒有自來水,吃水要從青弋江挑回來。她請(qǐng)人挑水,后面一桶她怕挑水人放了屁不干凈,故只要前面一桶。其實(shí)是假干凈,誰保證挑水人中途不換換肩,把前后水桶調(diào)個(gè)個(gè)?,F(xiàn)在涇縣人依舊這樣,家里打掃得一塵不染,但屋子外面都不愿伸一掃帚。垃圾從窗戶往外扔,自家店前的垃圾掃到大街上。
涇縣人自私,只顧自己、不顧別人。涇縣人生病吃中藥,藥渣不倒在垃圾箱里,而是撒在路上,據(jù)說這樣誰踩了藥渣,誰就會(huì)得病,而自己的病卻可以好了。同住一個(gè)小區(qū),中午大多人家都在午睡,總有人掄起捧槌洗衣服,吵得四鄰難安。但好在沒人出來干涉,大家心里有火都把氣往肚里咽。所以,涇縣人又忍性極好。
涇縣人安分守己。以前的不說,改革開放以后,外面聞風(fēng)而動(dòng),干得熱火朝天,涇縣不說死水一潭,也總是比別人慢三拍。上面政策下來了,頭年等、二年看、第三年才說試著干。典型的“穿釘鞋,拄拐杖”走路。現(xiàn)在總算有了點(diǎn)起色,也是小富即安,不想再干。成天喝茶飲酒打麻將,小日子得過且過。
涇縣人愛耍小滑頭。聚眾鬧事,涇縣人不會(huì)在前面打沖鋒,而只會(huì)在后面起哄,或者出點(diǎn)子;自己職責(zé)內(nèi)的事,好辦的抓住不放,難辦的一推二拖,“好事花大姐,壞事禿丫頭”;自己想辦的事,想說的話,總是不明說、不明干,而喜歡“撿了石頭叫別人砸”。
涇縣人小心眼??匆妱e人比自己富了,不尋思怎么掙錢致富,而是散布流言,說別人的錢來路不正,或者八毛錢一封匿名信,讓紀(jì)檢會(huì)忙乎大半年。就說打麻將吧,猜測下手需要的牌在自己手上,對(duì)自己雖然是張廢牌,但也一直扣著不放,寧可自己不和牌,也不愿別人搶了先。
等等等等。如此看來,涇縣人想要徹底摘掉“涇縣鬼子”這頂“帽子”,還不是一朝一夕的事哩。
大橋上的反思
每天上下班,弋江大橋是必經(jīng)之路。雖然天天都從橋上來回幾趟,四下的景色也早已司空見慣,但每次踏上這座高大的石橋,心里卻總有一份沉重。
這座建于二十世紀(jì)六十年代的弋江大橋,可以說是青弋江上最大的一座公路橋。七個(gè)高大的半圓孔倒映在清清的江面上,組成了七個(gè)圓環(huán),為千百年來人們擺渡撐船的歷史畫上了一串圓滿的句號(hào)。在中學(xué)時(shí)的作文里,我曾像贊美彩虹一樣的贊美過她。
四十多年來,任憑洪水肆虐,風(fēng)雨逞狂,弋江大橋總是巍然屹立,經(jīng)歷了一次又一次洗禮,依然不減當(dāng)年雄風(fēng)。她是青弋江潮漲潮落的記錄者,也是山城時(shí)代變遷的見證人。橋上的石頭雖然不會(huì)說話,但我總覺得那劈波斬浪的石橋礅,那沐風(fēng)櫛雨的石護(hù)欄,那犬牙交錯(cuò)的人行道也是血肉之軀,也有鮮活的靈魂。是的,弋江大橋是一座有生命的橋。
建造弋江大橋的石塊,不是從山上開采的野石荒料,而是從四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)收集來的老屋基、拆卸的石牌坊。其中,就有茂林鎮(zhèn)外的石坊群。這座有十四座高大的石牌坊連成一排的石坊群,現(xiàn)在我們已根本無法領(lǐng)略她雕刻精美的建筑藝術(shù)了。但去過歙縣的人,一定可以從棠越的七座石牌坊,想象出茂林當(dāng)年十四座牌坊無與倫比、一絕天下的壯美氣勢。只因?yàn)楫?dāng)年某位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)歷史文物的無知,十四座牌坊在一夜之間轟然倒下,被肢解的歷史,混和著水泥,被鑄進(jìn)了現(xiàn)代生活。
如今,行走在弋江大橋上,我每走一步,也不知會(huì)踩痛歷史的哪一根筋骨,踏傷已逝歲月的哪一塊血肉。是某位“孝子”或“貞婦”的“功德”?是某位“大夫”或“誥命”的“殊榮”?抑或是某位皇帝“欽賜”的“御筆”?手撫橋欄,我雖然無法感受那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的體溫,但冰冷的石塊,似乎總在向我發(fā)問:為什么要?dú)Я宋覀?
是啊,為什么要拆了這些石牌坊呢?!
想象看吧,如果這些牌坊至今保存完好是一幅什么景象:十四道石牌坊,比棠越牌坊群整整多了一倍!它們高高聳立在茂林鎮(zhèn)口,每一塊牌坊都是一扇歷史的窗口,每一塊石刻都是一頁歷史的課文,它們會(huì)向每一位來訪者展示歷史的另一面圖畫,講述歷史的另一番情景。旅游者紛至沓來,考古者聞風(fēng)而行,還有那拍影視的、搞攝影的、采風(fēng)的、尋幽的、獵奇的,甚至國外賓朋,都會(huì)蜂擁而至?!靶⌒〉臎芸h城”定會(huì)成為旅游勝地,“大大的茂林村”也將會(huì)重顯昔日繁華……
而這一切,都?xì)в谀且粋€(gè)“無知”的決策!
給我們留下的,只是無盡的遺憾、只是無奈的感嘆、只是無限的惋惜,只是無窮的反思。
責(zé)任編輯 紅 杏