1

知道不知道一座橋的歷史，并不影響我們從它或?qū)捇蛘募绨蛏匣蚩旎蚵刈哌^。人的一生走過的橋可能難計其數(shù)，作為來去匆匆的過客，大多說不上來橋的名字。有的橋壓根就沒有正式的名字，像阿狗阿貓之輩，多以佚名或乳名的形式存在并消失；有的橋不只有一個名字，而每一個名字的背后都有一段傳說，一段鮮為人知的歷史。

能給人們留下記憶的橋，有的是因為它非同一般的名氣，如卡桑德拉大橋，“一橋飛架南北，天塹變通途”的南京長江大橋，連接盧森堡大峽谷的盧森堡大橋等。這樣的橋，不僅有接續(xù)斷路的價值，更多的承載了地理、文化乃至政治和軍事的意義。有些普普通通的橋令人難以忘懷，是因為它揳入了生活的深處，給了人們不同尋常的經(jīng)歷。

2

橋，是立體的路，是一種質(zhì)地和式樣非同一般的特殊路段。橋，多數(shù)是對水流的跨越，因此，橋總與水難解難分，橋的名字也因此與水緊密相連。

我無數(shù)次走過一座橋。

它建在皖東定遠的池河上。我曾望文生義地以為，它原本就叫池河橋。似乎也沒錯，幾十年來人們一直這樣稱呼它。

池河，是定遠縣境內(nèi)最大的河流。它發(fā)源于風(fēng)陽山南麓，大頂山的雙龍泉和東架山腳下的噴石泉為其東西兩個源頭。曲曲彎彎一百多公里，流域面積二千多平方公里，占全縣總流域面積近八成，最終流入嘉山的女山湖。在江淮分水嶺上，池河可謂舉足輕重。雖說它時漲時落，天生不夠豐滿圓潤，卻年年月月滋潤和哺育著數(shù)以百萬計的人口。有趣的是，嘉山境內(nèi)也有座池河橋(大概池河上的橋都以河命名吧，像今天長江上的幾座長江大橋)，只是其氣勢、規(guī)模和歷史，不及我所走過的池河橋。

第一次走上池河橋，距今將近四十年了。

那是一個初夏的清早，我?guī)缀跏菑乃瘔糁斜蛔饋?，睡意闌珊之際，一腳深一腳淺地跟在祖母的后面去池河趕集。那時，我才剛剛記事。一聽說是去池河，睡意頓減，立馬蹦了起來。要知道，池河是當(dāng)時的區(qū)政府所在地，是方圓幾十里最大、最熱鬧的集鎮(zhèn)，能夠到這個繁華之所去逛一趟，不亞于現(xiàn)在去紐約或者巴黎開一次洋葷。農(nóng)村的小孩趕集，肩不能擔(dān)擔(dān)，手不能提籃，既不能買，又不會賣，只不過是添亂湊熱鬧。在當(dāng)時，對孩子們來說是一種獎賞，是家長對嬌慣器重的孩子一種至高無上的精神鼓勵。我一邊扣衣服，一邊揉著睡眼，一邊撥拉著齊腰深的野草和荊棘，大步流星地趕路，從未有過的激動和興奮縈繞在整個心頭，腳下像安裝了彈簧似的輕快。祖母一頭挑著豬仔，一頭擔(dān)著糧食，走一段，換一下肩，一邊擦著汗，一邊不停地和我說道著什么……不知不覺中，雄雞高唱，紅日露臉，將近二十里的路程就被我們甩在了身后。

池河鎮(zhèn)近在眼前。

河水在鎮(zhèn)西頭旋轉(zhuǎn)出個S形河床，自北向南，逶迤而去。池河橋就修建在這S形的腰腹部。我們從西頭進鎮(zhèn)時，沒走幾步砂石路，就上了大橋。這是我有生以來見到的最宏大的建筑：湍急的河面上，一橋飛架東西，大橋中間有幾對半圓形鐵黑色護欄，如一群蝴蝶的翅膀欲飛先揚；大橋以粗大的圓木為梁，橋面鋪以厚實整齊的木板，以鐵釘和鋼板固定勾聯(lián)，由于年代久遠，已呈油灰色；橋?qū)捈s兩丈，高約三丈，長約四五十丈；一排碩大的橋墩巍然屹立，如黃土地般混濁的河水，打著旋渦從窯洞似的橋墩間流過，像撞開寨門的野獸，奪路而去，轟鳴不已；橋的東端高，西端低，東西兩端是白墻黑瓦高低錯落的店鋪和民宅，沿街的門楣上飄蕩著五顏六色各式各樣的幌子；橋的南側(cè)是涌動著的河水，一望無際；北側(cè)是一塊河水沖積的沙地，是當(dāng)?shù)刈畲蟮募倚蠼灰讏鏊瑥臉蛏贤?，密密麻麻布滿趕集的人流，以及大小不一的牲口。橋上，東來西去的人流分走兩邊，豬馬牛羊雞鴨鵝兔夾雜其間，平常難得一見的客車、貨車、軍車和拖拉機穿梭著隆隆駛過，腳下的木板跟著不停地顫抖，驚心動魄，令人不安。我生性膽小，不敢多看，又忍不住東張西望，既興奮又緊張，還帶著從未有過的恐懼感，緊拽著祖母的手，右顧右盼中一身冷汗一身燥熱地走過大橋，直到由低而高爬上東街，匯入熙熙攘攘的人流，還忍不住地從人縫中回頭張望……

若是沒有橋，這混濁而兇險的水流豈不是越不過的天塹?

3

第一次走過池河橋，大橋偉岸而厚重的英姿便深深地刻進了腦海，難以磨滅。此行還得到了祖母獎賞的一個精致的木碗和一塊甜香無比的“朝牌”(一種長方形的燒餅，類似于古代官員上朝覲見皇帝所持的玉板)。這是我今天能夠追溯到的最遙遠的記憶，而這點微不足道的見識和物品，竟成了我向小伙伴們極力吹噓并大肆炫耀的資本。

隨著年歲的增長，趕集的機會與日俱增。走過池河橋，橋那頭是一個深邃而豐富多彩的世界：供銷社、飯館、車站、商鋪、糧站、菜場、書店、文化館、電影院……對窮鄉(xiāng)僻壤的學(xué)童來說，哪一樣都有著磁鐵般的誘惑力和吸引力。全區(qū)最大的完全中學(xué)和附近的坦克團營地，更成為我們高不可攀夢寐以求的神圣之所，學(xué)校的鐘聲和部隊的軍號聲，一遍又一遍在耳邊在夢中響起。由于家境貧寒，我不只一次去池河賣過糧食、瓜果、家禽，拿過藥，看過病，上中學(xué)后去買過書，驗過兵，看過大戲和露天電影，參加過文藝演出和學(xué)科競賽……冥冥之中，我的命運與這座大橋結(jié)下了不解之緣。

大姐從鄉(xiāng)下嫁到了池河?xùn)|街上。初中畢業(yè)的我以優(yōu)異的成績?nèi)缭敢詢斂既氤睾痈咧?。此后整整兩年，上學(xué)從橋西到橋東，放學(xué)從橋東到橋西，二十里平坦和不平坦的路，一步步，一遍遍，循環(huán)往復(fù)，來回用腳丈量。池河橋不再神秘，不再遙遠，它雷打不動風(fēng)雨無阻地蹲守在那里，忠實地等候著衣著不同心態(tài)各異的過客從它堅實的肩膀上踏過，走進溫馨的家園，走向外面的世界。

橋，是此岸與彼岸的握手，是愿望與愿望的聯(lián)合，是間斷與間斷的對接。

橋的建立，意味著腳下障礙的消除和期望中彼岸的抵達。

我從池河橋上走過，又從池河橋上走出。高考揭榜，我順利地從池河走向了城市，從農(nóng)耕社會走進了工業(yè)文明……

池河橋從視野中淡去，漸漸衰老、委頓。

4

許多年之后，我偶然從志書上得知，池河橋原名太平橋，始建于明代洪武八年(公元一千三百七十五年)。那一刻我為自己的孤陋寡聞和熟視無睹而慚愧不已。一座沐風(fēng)櫛雨歷史深重的橋梁，竟然被自己無意間忽略了；我一次又一次輕松踏過它的肩膀，卻從沒有關(guān)注過它的歷史，不知道它已承載了六百多年的雨雪風(fēng)霜。

《定遠縣志》記載，太平橋最初由定遠縣一位名叫朱玉的知縣捐俸興建，據(jù)說目的是為明太祖朱元璋從南京回鳳陽探親，免遭隔水之苦。池河原是一個古老的驛站，是南京到鳳陽的必經(jīng)之地，也是一個地勢險要的關(guān)卡要塞。建橋之前，每逢豐水季節(jié)，河水陡漲，洶涌澎湃，汪洋一片。即便有幾葉扁舟往返，也承載不了前呼后擁氣勢如虹的皇家隊伍，在水一方的皇帝老兒也只有望水興嘆的分。作為一縣之尊，朱玉在小心謹慎迎來送往之際，自然深知其間的玄機和要害。不難想像，科舉出身的朱玉是在怎樣的一身冷汗過后，靈機一動，背負著巨大的壓力決計建橋的。

建橋的過程沒有記述，也無需贅述。像所有值得一提的歷史建筑一樣，統(tǒng)治者的意志和能工巧匠的血汗，成就了足以令后人仰視的文化遺存。

史料記載：太平橋橋梁結(jié)構(gòu)為磚砌石拱，全長一百四十二米、寬六米、高九點六五米。十三孔，白石欄桿。東西兩頭各雕石獅十八只(分兩排，每排九只)，并樹有橋碑。在貧瘠的江淮丘陵上，造出個堪與皇家氣派相匹配的橋梁，足見建橋者所花費的氣力和良苦用心。可惜的是，抗日戰(zhàn)爭時期，桂系與日軍激戰(zhàn)大橋兩端，戰(zhàn)火紛飛中，“覆巢之下，累有完卵”，橋中間被炸毀，石獅蕩然無存。橋碑幾經(jīng)發(fā)掘，幸運地得以保存，留給后人一段文采和情思俱佳的歷史文本。

白馬非馬。今天的池河橋已經(jīng)后人幾番修茸，脫胎換骨了，規(guī)模尚在，神韻已遠不及當(dāng)年。

5

池河，池河。池也?河也?或是枯水時像池，豐水時像河?

時光流轉(zhuǎn)到上個世紀(jì)八十年代初，池河橋已老態(tài)龍鐘，狹窄擁擠的橋面難以適應(yīng)人來車往商賈云集的形勢變化，逢集時經(jīng)常堵車。緊迫之下，一座取而代之的新橋在它的南側(cè)適時誕生了。

一九八五年，太平橋禁止通車，“門庭冷落車馬稀”，喧鬧了六百多年的舞臺終于無可奈何地落下帷幕。太平橋，這座皇帝的龍轎落過，日寇的鐵蹄踏過的交通樞紐，如今孤獨地站立在河面上，像一個耄耋長者靜靜地沉思著數(shù)百年的風(fēng)云變幻。

也許，只有到了這個時候，太平橋才具有純粹地道的觀賞價值，我們才能以歷史的眼光觀照一座失去了使用價值的古橋。是的，太平橋數(shù)百年的功績和價值是應(yīng)該大書特書的，而它的建造者同樣不能草草地一筆帶過——一個封建官吏的建橋初衷固然與當(dāng)朝天子的行蹤息息相關(guān)，但是，在一個完全可以冠冕堂皇的理由動用國庫銀兩，或者搜刮民脂民膏建橋修路的時代，定遠知縣朱玉毅然捐俸修橋，實屬難能可貴；即便是擺放在今天，也是足可勒石紀(jì)念廣為傳揚的善舉，非貪官污吏們所能想到和做到的。幾百年間一座橋，皇親國戚的偶爾走動畢竟為時不多，歷朝歷代常來常往多的是“引車賣漿者流”，幾百年來直接受益者何止百萬千萬!朱知縣當(dāng)年的其他作為無從考證，但“為官一任，造福一方”，他做到了——僅此一橋，足以青史留名。封建官吏事主唯上，是順理成章的，客觀利民便民更可稱道稱頌，非當(dāng)下熱衷于“形象工程”的做秀之輩能夠相提并論的。至于能工巧匠們憑借非凡智慧傾力打造的精品，歷數(shù)百年而不倒，更是可圈可點，今天的“豆腐渣工程”制造者們相形見絀，難以望其項背。

一座橋，書寫了一頁厚重的歷史。

過河，不能拆橋，更不能忘橋。真正的歷史，是不該遺漏，不該被輕視的。

今天的太平橋，已然成為當(dāng)?shù)夭豢啥嗟玫拿麆俟袍E。當(dāng)我又一次走近太平橋，竟不由自主地停下腳步，佇立良久，平心靜氣，側(cè)耳傾聽，聆聽那來自遙遠的時光隧道里失去了分貝的歷史回想……

責(zé)任編輯 陳曉農(nóng)