1

伴隨著年齡的增長(zhǎng)，懷舊情緒與日俱增。閑著無(wú)事，常會(huì)回想年輕時(shí)的生活。像是在翻騰舊日的破棉絮，尋找遺失的五彩玻璃珠。從出生起，我就是城里人，先是干部子弟，后是國(guó)家干部，再后來(lái)領(lǐng)本非技術(shù)專業(yè)高級(jí)職稱證書(shū)，濫竽充數(shù)成為高級(jí)知識(shí)分子了。知識(shí)分子是工人階級(jí)一部分，我站進(jìn)了“老大哥”的行列。屬于知識(shí)型的領(lǐng)導(dǎo)干部。寫(xiě)到這兒，我自己臉上都發(fā)燒，你愧不愧呀?整一個(gè)南郭先生。

吾生于共和國(guó)的五十年代。七八歲時(shí)，趕上了饑餓的時(shí)期。入冬，奶奶買(mǎi)了滿滿一麻袋紅芋，倒出來(lái)堆放在廚房里，既不得壞，又保鮮不失水份?！鞍衬?，怎么天天吃它?”我?guī)е鴳C怒的口吻質(zhì)問(wèn)?！拔鍍沙匀停怀赃@吃啥?！蹦棠桃彩菦](méi)有辦法?！凹t芋面，紅芋饃，離了紅芋不能活”，這是饑餓時(shí)代的流行語(yǔ)。那時(shí)候，孩子們都是覓食的精靈，我也像傳說(shuō)中的神農(nóng)一樣，嘗遍了“百草百蟲(chóng)”，薺萊、槐花、榆樹(shù)芊、野兔、河魚(yú)、泥鰍，大凡能吃的都得吃也都吃過(guò)。長(zhǎng)身體的“拔節(jié)”期，我餓得發(fā)暈發(fā)慌，發(fā)急，以至于現(xiàn)在身高、體重都屬于“三殘”之列。如今，烤山芋已作為“稀罕物”擺上宴桌，供吃膩了山珍海味的食客們調(diào)劑胃口。

1970年，我告別了母校阜陽(yáng)三中，去利辛縣當(dāng)臨時(shí)工。我是揮淚而去的。那時(shí)，我正在讀高一，剛滿十六歲，是班里的學(xué)習(xí)委員。讓我走出校門(mén)的原因很多，為什么?無(wú)可奉告。這是我死前決不能說(shuō)的一件事。在縣里呆了一個(gè)禮拜，就去了水利局下面的一個(gè)施工隊(duì)干臨時(shí)工。隊(duì)長(zhǎng)安排我到一座大橋工地，工地離最近的集鎮(zhèn)孫集還有八里路。在橋上我是什么也不干，什么也不會(huì)干。不干一個(gè)月也開(kāi)四十五元塊錢(qián)，吃穿不愁，經(jīng)常買(mǎi)“渡江”、“奔月”錫紙盒煙散給大家。伙食也不錯(cuò)，身體不錯(cuò)，可心情不好，我在這兒呆了整整兩年。說(shuō)老實(shí)話，我對(duì)這個(gè)地方怨恨。因?yàn)楹牡氖俏仪啻耗耆A。假如，我繼續(xù)讀書(shū)，至少可以上“工農(nóng)兵大學(xué)”。因?yàn)椋腋赣H當(dāng)時(shí)是地區(qū)革委會(huì)政工組的主要成員之一，以至于我當(dāng)兵回來(lái)后父親對(duì)我說(shuō)：去部隊(duì)鍛煉鍛煉也不錯(cuò)，不當(dāng)兵，可以上北大、清華。這句話使我心里耿耿于懷。

1972年10月，征兵工作開(kāi)始了，那時(shí)，我已經(jīng)由臨時(shí)工轉(zhuǎn)為正式的國(guó)家職工，屬于吃商品糧拿工資的工人階級(jí)的一分子了?？珊镁安婚L(zhǎng)，也是局長(zhǎng)的羅非叔叔叫我去當(dāng)兵，羅叔叔是“三八式”的老八路，他說(shuō)讓我到部隊(duì)“錘煉。”接兵的說(shuō)，二炮是特殊兵種。水瘦山寒的臘月，我坐上了北行的軍列。大白菜、大蘿卜、二米飯整整吃了三個(gè)月，這是新兵連集訓(xùn)隊(duì)事兒。下到連隊(duì)不到一年的時(shí)間里，我學(xué)會(huì)了喂豬、放牛、掏大糞、伐樹(shù)。

晚秋的一個(gè)傍晚，為了解決我的“組織問(wèn)題”，指導(dǎo)員先讓我喂豬，再讓我放羊。天色陰森森的，四周異常的寂靜，那靜是孤寒寒陰森森的靜。突然，一種凄涼涌上心頭，是害怕是委屈是窩心，什么滋味都有。我嘶嚎起來(lái)“革命人永遠(yuǎn)是年輕，他好比大松樹(shù)冬夏常青，他不怕風(fēng)吹雨打，他不怕天寒地凍；他不搖，也不動(dòng)，永遠(yuǎn)屹立在山嶺……”我唱得很動(dòng)情，一邊唱著，眼淚“刷刷”地流著。1976年，我告別枯燥單調(diào)的軍營(yíng)生活，復(fù)員回家。

八十年代開(kāi)始，社會(huì)對(duì)曠日持久的文化空白化和惡質(zhì)化，產(chǎn)生了這樣一代人；沒(méi)讀多少書(shū)。最能記起來(lái)的是政治游行以及語(yǔ)錄歌，還有點(diǎn)不良記錄，當(dāng)然也沒(méi)有吃過(guò)太多苦頭。十一屆三中全會(huì)以來(lái)，后得風(fēng)氣的我猴急似地要拿文憑，不拿不行，這是立身謀生之“本”。于是演算術(shù)，背歷史，看地理，習(xí)作文，從初中一直學(xué)到高中，夜半三更，青燈作伴，沙發(fā)當(dāng)床，看累了即睡，睡醒了即寫(xiě)，白晝顛倒，一連數(shù)月，竟考上安徽大學(xué)漢語(yǔ)言函授?？?。拿到通知書(shū)時(shí)，順路在街上量體重，原本七十公斤的我僅剩一百零八斤。過(guò)分的熱衷過(guò)分的消耗過(guò)分的疲憊以及由此導(dǎo)致的身心延擱、衰退與休克，個(gè)中滋味，不足為外人道也。這是嚴(yán)重貧血的一代人。

2

前幾年工作之余，灑了些剩墨，湊成些閑文。心情是無(wú)意插柳，作文是有心栽花，文章少且淺。我常常悶在家里，望著電腦，做著漢字的一次次拆解、組合，就覺(jué)得日子也仿佛在那兒陷住了，鈍得化不開(kāi)?？傉J(rèn)為肚子問(wèn)題是人生最大的問(wèn)題，漸發(fā)現(xiàn)是井蛙之見(jiàn)?！梆I死是小，失節(jié)事大”、渴求被尊重、成名成家、自我推銷、榮譽(yù)感、成就感、自豪感，都是面子的深化。也如一首歌中所唱：“腳下這地在走，身邊那水在流，可你總是笑我，一無(wú)所有……”生活中無(wú)數(shù)次證明：忍受是困難的。一個(gè)人無(wú)論多么達(dá)觀，最終都難以忍受。逃避、投誠(chéng)、撞碎自己，都不是忍受。不能忍受是人性中剛毅純潔的一面是人之所以可愛(ài)的一個(gè)原因，偶有忍受也為了最終的拒絕。拒絕的精神和態(tài)度應(yīng)該得到贊許。但是，任何一種選擇都是通過(guò)一個(gè)形式去完成的，而形式可以多種多樣的。榮華富貴是短暫的，尊嚴(yán)是永恒的。

當(dāng)我投入一片茫茫原野時(shí)，就明白自己背向了某種令我心顫的、滾燙燙的東西，站在荒蕪間舉目四望，一個(gè)質(zhì)問(wèn)無(wú)法回避。我回答仍舊忍受著。盡管頭發(fā)已經(jīng)梳理的工整潔美，大腹便便，可自知內(nèi)心依然蓬亂、難受?？释玫教幱诔领o無(wú)聲的一個(gè)世界，享受安謐。我聽(tīng)到摯友在贊頌堅(jiān)韌，同仁在歌唱犧牲，詩(shī)人在引吭偉大。突然發(fā)現(xiàn)廢棄的村落舊址、遺落在荒草地里的碾盤(pán)、倒在樹(shù)干磨鈍的鍬頭，以及那凄涼的秋風(fēng)。有人戲我：你之所以喜歡夕陽(yáng)，是不是與你的生命已經(jīng)到了暮年有關(guān)系?我的回答：否。我喜歡晚霞。雖是近黃昏，行將沉海的夕陽(yáng)，常常給人以更大幅度的遐想。匆匆趕了一天路的太陽(yáng)，不僅沒(méi)有疲勞之意，反而在人海之前更為容光煥發(fā)，更加生意盎然，給云朵鑲上花邊，給大海抹上胭脂，給鷗翼涂上金粉，連同海灘上的每一顆卵石和砂?！瓚?yīng)該說(shuō)，這世界上已經(jīng)沒(méi)有什么事情再讓我一驚一乍了。說(shuō)你清高，人心之大，剛愎自用，都不為過(guò)。人之有態(tài)，如花之有容，月之有暈，山之有脊，水之有性。情性使然。天高地迥，自覺(jué)宇宙之無(wú)窮春秋。

古代有一本書(shū)叫《左傳》?！蹲髠鳌防镉腥恍啵禾嫌辛⒌拢浯斡辛⒐?，再次有立言。這是至理名言。人世間有三件事可以贏得永久的榮譽(yù)：第一是有道德；第二是有功業(yè)；第三是有學(xué)問(wèn)。追求三不朽，是中華民族文化的顯著特征。道德和學(xué)問(wèn)都是文化，而功業(yè)是文化的體現(xiàn)。既立德又立言的是有文化的人，被稱為“圣人”?！拔氖ァ笨鬃?、“武圣”關(guān)羽是也。毛澤東將白求恩、張思德這樣的人譽(yù)為“高尚的人”、“純粹的人”、“有道德的人”、“脫離了低級(jí)趣味的人”和“有益于人民的人”。這兩種人前者我都達(dá)不到，后者我做不到。那是境界的高度，是景仰而不可至的。俞伯牙與鐘子期之所以兩心相同，一定都是仁智之人，都有仁智之心?？鬃诱f(shuō)：“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山。智者動(dòng)，仁者靜?！彼腥缭S豐富內(nèi)容，這就是“智者樂(lè)水”的原因。因?yàn)?，智者本身也具備了水的如許品格、蘊(yùn)含，而且“樂(lè)用其才知以治世，如水流而不知己”。從而，智者觀水如觀己，以致樂(lè)之。同樣，高山不畏暴風(fēng)驟雨，酷熱嚴(yán)寒，永遠(yuǎn)巍巍屹立。富貴不淫、貧賤不移、威武不屈，有著跟山一樣的風(fēng)格、氣魄，是以“仁者樂(lè)山”。我拿二位賢哲相比較，似乎有點(diǎn)狂妄自大了吧?

3

去年三月，也就是2003年，我的初中同學(xué)老謝過(guò)生日。在名人官人如云的母校畢業(yè)生中，老謝是一個(gè)普通的下崗工人，可是熱心的同學(xué)張羅為他過(guò)五十大壽。那一天，有五十多名同學(xué)歡聚在當(dāng)?shù)靥没实膰?guó)貿(mào)大廈，與其說(shuō)為他祝壽，不如說(shuō)一代人在告別自己的青春。酒酣時(shí)，老謝親自報(bào)幕，讓他的女兒和兒子為我們獻(xiàn)歌，沒(méi)想到老謝的姑娘出落得亭亭玉立，兒子也是英俊瀟灑，全無(wú)他那矮小萎謝的模樣。隨著他們的歌聲，全場(chǎng)有了節(jié)奏的掌聲。老謝的酒有點(diǎn)喝多了，也許是為兒女驕傲的緣故吧?？粗残斡谏臉幼?，許多人的眼睛濕潤(rùn)了。當(dāng)時(shí)我作了即席講話：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)……”我覺(jué)得只有用老人家的這段話，才能完全表達(dá)出我個(gè)人和全體同學(xué)的心聲。

著名女作家張抗抗在《無(wú)法撫慰的歲月》一文中這樣寫(xiě)道：“盡管老三屆中涌現(xiàn)許多人才，從車間主任到廠長(zhǎng)到經(jīng)理到學(xué)者到市長(zhǎng)，各界都能幸會(huì)我們的同學(xué)和戰(zhàn)友。但在老三屆中，從事高科技、高級(jí)經(jīng)貿(mào)活動(dòng)的人才和高級(jí)管理人員，比例較小。那是一個(gè)人才的斷層，是老三屆難以攀登的高峰。這一代人幾乎都未能熟練地掌握一門(mén)外語(yǔ)，本人即是一例。大多數(shù)人都只能從事普通的熟練勞動(dòng)，成為這個(gè)社會(huì)金字塔的底座，至今已面臨著下崗和退休”。我曾在報(bào)刊上寫(xiě)過(guò)《五十歲，我還沒(méi)有書(shū)房》、《五十歲，我當(dāng)上了局長(zhǎng)》，其實(shí)，自己已經(jīng)非常明白，削足已未必就能適履，這個(gè)年齡段的人正在不知不覺(jué)地退出社會(huì)，離社會(huì)的主動(dòng)脈越來(lái)越遠(yuǎn)，已經(jīng)擔(dān)負(fù)不起完成偉大民族復(fù)興這樣崇高而光榮的使命了。這是我們頭上閃爍著五彩光環(huán)掩映下的人生軟肋。這不是對(duì)個(gè)人前途和命運(yùn)的可惜，是一代人的悲哀和嘆息！

4

期盼過(guò)一種全然不同的生活，譬如說(shuō)孟冬之季卻留戀仲秋的氛圍；譬如說(shuō)日日西裝革履、謹(jǐn)小慎微，想隨心所欲、放浪形?。黄┤缯f(shuō)見(jiàn)人只說(shuō)三分話。一日，突然想到了去這樣一個(gè)地方。身后是桃園、竹林，翠綠遮掩木屋；狗脖子上的鈴鐺聲一陣陣隨風(fēng)而來(lái)，風(fēng)，透明、溫暖、芬芳，把漫山野果吹得紅艷欲焚；屋前是一潭碧水，水中野鴨、白鶴、鴛鴦戲水，水下金鯉、白鰱、黃鯽淺底；湖前，不遠(yuǎn)處，一座山巒如黛似煙；小院里，幾位同窗摯友閑居于此，或種田，或看書(shū)，或打牌，或垂釣……“至則灑然望其歸，觴而浩歌，踞而仰嘯……形骸既適而神不煩，觀聽(tīng)無(wú)邪則道以明。反思向之汩汩榮辱之場(chǎng)。”沒(méi)有喧囂沒(méi)有猜忌沒(méi)有設(shè)防沒(méi)有欲望，過(guò)著一種輕快和獨(dú)步的散淡生活?！傲H老矣”似乎有人在說(shuō)我。終于找到了最根本的意識(shí)，心中不覺(jué)引起一陣痛苦。人類的原始性格原是這樣頑強(qiáng)，征戰(zhàn)的沙場(chǎng)磨不滅它，文明的教養(yǎng)也洗不盡它。那種對(duì)于生老病死的許多感慨，原來(lái)同樣存在于一個(gè)人的思想之中。只是，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，最痛苦的不是死亡而是衰老。死亡有時(shí)是壯烈的，會(huì)延長(zhǎng)青春的光華，可衰老卻無(wú)論如何是悲哀的……人到暮年，經(jīng)驗(yàn)漸漸凝聚成理性。回首往事，理性的光輝會(huì)照亮人一生的道路，并將這道路上最寶貴的東西一一向它指點(diǎn)。唐代詩(shī)人張繼《楓橋夜泊》這首名詩(shī)所描繪的那種意境。到寒山寺聽(tīng)鐘聲，不僅能滿足“聞鐘聲，煩惱清，智慧長(zhǎng)，菩提生”的愿望，更能身臨其境去實(shí)地品味“夜半鐘聲”的詩(shī)境。我們生活在追逐時(shí)髦的社會(huì)氛圍中，惟擔(dān)心“落伍”二字而已。急于了解今日時(shí)髦之動(dòng)向，預(yù)知明天將要上市的新時(shí)髦。對(duì)于時(shí)髦，我惟恐避之不及，蜷居在家里，藉舊書(shū)聊度時(shí)日，亦可視為躲避時(shí)髦的下策。但時(shí)髦無(wú)處不在，我指的并非是那種美侖美奐、鋪天蓋地的時(shí)尚雜志，而是無(wú)意間順手拿到的幾本舊書(shū)。它們記載著隨風(fēng)而逝的舊日時(shí)髦，使孤陋寡聞的我為之眼界大開(kāi)。我目睹我居住的城市，已是高層建筑林立，酒樓、飯店、商廈錯(cuò)落參差、起伏跌宕、以各自的方式塑造著虛幻的空間。諸多的夜總會(huì)、歌舞廳、星級(jí)飯店等高檔消費(fèi)場(chǎng)所有人依紅偎翠、掠美奪愛(ài)……所象征的不過(guò)是地位和金錢(qián)的擁有，使人對(duì)物的占有只能是一種簡(jiǎn)單刺激。對(duì)這一切的一切，誰(shuí)能化迷茫為神奇?誰(shuí)能“滄波覓渡河?”思想者總是與痛苦相伴。常人和哲人的差別不在于是因痛苦而思想還是因思想而痛苦，而在于思想著什么，思想出什么。這樣的看法或爭(zhēng)論?dān)椬娜冈?，魚(yú)龍曼衍，陵谷變遷，過(guò)去的很多東西被歲月湮沒(méi)。天生是辛勞的命奈之何哉!我們永遠(yuǎn)不會(huì)嘲弄崇高，褻瀆神圣，藐視道德，排斥傳統(tǒng)，喪失目標(biāo)；然而不幸，我們已經(jīng)不能分享幸福，分享艱難。面對(duì)“荒涼”，只有以孤寂與漠然去面對(duì)，我們已經(jīng)不能分享幸福，分享艱難，只能是煎熬人生。這是我對(duì)現(xiàn)在的我的叛逆。這是我對(duì)人生的一家之言。

責(zé)任編輯 紅 杏