一

二戰(zhàn)過后，有人曾經(jīng)問過叼著大雪茄煙的丘吉爾，你來生愿意與誰傾心長談?丘吉爾毫不遲疑地回答：奧斯卡·王爾德。

可王爾德的名聲一度并不好，一些道貌岸然的英國紳士還在以道德的名義不停地聲討他，認(rèn)為他是一個傷風(fēng)敗俗的“敗類”。那時候，王爾德去世已經(jīng)近半個世紀(jì)了，彬彬有禮的英國上流社會“禮遇”給他的罵聲一直不絕于耳。可大英帝國首相、曾獲得諾貝爾文學(xué)獎的丘吉爾卻對他情有獨鐘，將其視為知音，并把來生預(yù)支給了他。

二

丘吉爾之所以青睞王爾德，很大程度上是因為王爾德是一個“充分的人”。德國戲劇家席勒說，只有充分是人的時候，他才游戲，只有游戲的時候，他才是一個充分的人。而王爾德正是英國上流社會的一個“浪子”，他時常脫下偽裝的外套，摒棄清規(guī)戒律，率真地游戲著，用現(xiàn)在一句時髦的話說，他是一個具有真性情的人。

在近年興起世界性的“王爾德熱”之后，他的許多話已經(jīng)被奉為藝術(shù)和人生的格言。他的話不乏深刻，甚至深刻得有一些“另類”。這可能正應(yīng)了那句老話，藝術(shù)上的才華首先表現(xiàn)為怪才，因為“怪”便是一種突破。比如，王爾德說：“誰征服了倫敦的餐桌，誰就征服了整個英國?！边@是王爾德剛從學(xué)校走進(jìn)社會時說的，話里暗含著揶揄，可也正是從這一時刻起，他開始了以這種方式征服倫敦上流社會的游戲。

這場游戲是從征服倫敦餐桌上的女人開始的，有點像我們小時候玩的“貓捉老鼠”，吃掉老鼠是次要的，捉的過程比吃掉更有樂趣。他把女人當(dāng)成一個個假想的對手，想方設(shè)法地施展自己的才華，并且常帶有表演的色彩，以贏得她們的芳心。他對女人的邏輯是：贏得就是征服。于是，他白天把自己悶在屋里寫詩，目的就是為了在晚餐的餐桌上朗讀給那些女人聽。餐桌上的女人調(diào)動了他生命的激情，也引爆了他的才華。1881年，他把這些詩結(jié)集為《王爾德的詩》，結(jié)果名聲大噪，使他很快成了詩壇上唯美主義的一個代表人物。

王爾德的詩，以及他后來創(chuàng)作的戲劇、小說和童話一直都有濃郁的唯美主義傾向，這與他喜歡女人有關(guān)，或者說與他“討好”女人有關(guān)。他說，只有女人才是這個世界上最唯美的動物。

三

十九世紀(jì)八十年代，倫敦有一個著名的漫畫期刊，叫《笨拙》，它一直和當(dāng)時的唯美主義運動“過不去”，而王爾德自然是他們所要諷刺的主角。有趣的是，他們刊登的那些漫畫，所表現(xiàn)的場景都是餐館(咖啡館)或是密室，似乎只有這兩處才是唯美主義能夠得以生存和繁衍的溫床。在這些畫中，王爾德都是和女人在一起，有時是和一個女人獨處，有時是和很多女人在一起，很有一點眾星捧月的味道。但無論是王爾德，還是那些女人，他們都露出一副很快樂的樣子。連那些漫畫家也不得不承認(rèn)，女人們喜歡王爾德，這讓那些習(xí)慣了裝腔作勢的保守主義者嫉妒得要死。可女人們喜歡王爾德的真性情，以及那種真性情所帶出來的才華，這種叫做“才情”的東西早已對那些保守主義者“扭過了頭去”。

當(dāng)然，王爾德的才情也可以說是女人們對他的回報。王國維說作為詞人的李煜是“生于宮中，長于婦人之手”，因此才有他內(nèi)心的“潔凈”，而英國那些富有風(fēng)情的女人們也同樣給予王爾德以“不諳世事的純潔”。而正是這“不諳世事的純潔”隱喻了王爾德的命運，因為它對文學(xué)創(chuàng)作是一種滋養(yǎng)，而對生活卻是一個陷阱。

四

無論是王爾德的生前，還是死后，沒有人會否認(rèn)王爾德的天才，用當(dāng)時英國一個女演員的話說：“在倫敦，一個白癡見到奧斯卡·王爾德，都會摘下自己的帽子。”可是他的天才確實是“玩”出來的，或者說是在他充分地享受生命的時候，自然而然地表現(xiàn)出來的。

王爾德說：“人的靈魂就像一個小女孩，躺在地上又哭又鬧。”他對這個“小女孩”寵愛有加，很少“訓(xùn)斥”和“引導(dǎo)”，或者說，他無法抗拒人的靈魂的意愿。所以，他在談到藝術(shù)與生活的關(guān)系時說：“藝術(shù)是世界上最嚴(yán)肅的事業(yè)，而藝術(shù)家的生活卻最不宜嚴(yán)肅?！边@無疑是那個叫“靈魂”的“小女孩”說的，她真的很任性。

在王爾德“不宜嚴(yán)肅”的生活中，我們確實可以很清楚地看到這種生活與他的藝術(shù)創(chuàng)作之間的聯(lián)系。王爾德在牛津大學(xué)畢業(yè)不久便結(jié)識了當(dāng)時最有名的美女莉莉·蘭翠，像所有接近莉莉的男人一樣，王爾德瘋狂地愛上了她。他的《新海倫》等很多詩都是為莉莉而寫。而當(dāng)他出版第一本詩集時，他送了一本給莉莉當(dāng)作禮物并在內(nèi)頁上寫著：“致海倫，那位以前生在特洛伊城，現(xiàn)在卻身在倫敦的美女?！比绻麤]有莉莉·蘭翠，也許就不會有王爾德的《新海倫》等優(yōu)美的詩作了。而話劇《帕杜亞公爵的夫人》也是他和紐約女演員瑪麗·安德森愛情的結(jié)晶。不幸的是，他的劇作被瑪麗·安德森退了回來，他夢想的稿酬和女人都遠(yuǎn)離了他。他自我解嘲地對他的朋友薛瑞德說：“我們今晚沒有錢和公爵夫人共進(jìn)晚餐了。”

幾乎王爾德所有的作品都能找到與生活的對應(yīng)，都能看到與他生命最內(nèi)在的聯(lián)系。當(dāng)他的兒子出生的時候，他覺得給自己兒子講別人的童話是一種恥辱，于是就寫出了《快樂王子與其他故事》，評論家、傳記作家維維安·賀蘭認(rèn)為這是一部“堪與安徒生、格林等著名兒童文學(xué)家作品并列世上的最偉大的童話故事”。在這里，有一件事我不得不說，維維安·賀蘭就是王爾德的小兒子(王爾德入獄之后，他的兩個兒子都隨母親改了姓氏)。

還有，王爾德喜歡“奇裝異服”，這曾經(jīng)成為倫敦的一個風(fēng)景，同時也招惹來一些人的詬病。他為了反駁人們的攻擊，也是為自己的這一愛好找到理由，于是開始鉆研人類服飾史，并寫了大量的論文，結(jié)果他成了一個很有名氣的服飾專家。

即便成為一個囚徒，他也同樣寫出了《獄中書》和詩作《里丁監(jiān)獄之歌》。

還沒有一個作家能像王爾德一樣，把生活和藝術(shù)完美地融合在一起，在他那里，這兩者無疑是世界上最有情趣的事物，而情趣也正是生活和藝術(shù)的本質(zhì)。他一直想把自己充滿情趣的生命體驗轉(zhuǎn)化成藝術(shù)，他真的做到了，而且是獨一無二的。

他也一直用情趣抵抗枯燥。他最吸引人的一句話是：“枯燥是因為嚴(yán)肅進(jìn)入了晚年。”

他去世一百年后，《紐約時報》的一個專欄作家很大方地說了這樣兩段話。

五

1881年，剛剛出道的王爾德曾去過一次美國，這次美國之行也許最能體現(xiàn)他對生活的游戲情趣。

當(dāng)時，王爾德的一舉一動都成了倫敦餐桌上的話題，無論褒與貶，整個英國藝術(shù)界，包括上流社會，再也無法忽視他的存在了。這時，商業(yè)神經(jīng)極為發(fā)達(dá)的美國人也發(fā)現(xiàn)了這棵“搖錢樹”，他們也迫不及待地向王爾德招手了。

邀請王爾德赴美，是美國文化界的一個“陰謀”。因為在1881年的9月，紐約要上演喜劇《單人紙牌戲》，而這部戲是諷刺王爾德與其他唯美主義的詩人的，戲中一個名叫“肉欲詩人”的角色，人們普遍認(rèn)為是影射王爾德的。這部劇的導(dǎo)演認(rèn)為，如果可敬的王爾德先生能夠在紐約亮相，一定會大大提高該戲的賣座率，所以他極為殷勤地力邀王爾德。而王爾德并沒有問其究竟，便以大英帝國藝術(shù)家的身份，漂洋過海地去傳播美和藝術(shù)了。

很有趣的是，在他乘“亞利桑納”號到達(dá)美國，在過海關(guān)時，海關(guān)人員問他有什么物品需要申報，他回答說：“什么都沒有，我只有我的天才需要申報。”這一回答讓在場的記者目瞪口呆。

王爾德在巡回演講中并不在乎美國人的興趣，而是大談他所喜歡的服飾和英國的文藝復(fù)興，可當(dāng)時的美國還不過是一個藝術(shù)的荒原，觀眾對他的演講很少能聽得進(jìn)去，他們更喜歡看到傳說中的這個唯美主義詩人的“怪異”行為。王爾德并不投其所好，還不停地在演講中對美國人的生活方式發(fā)表刻薄的評論。例如他說：“在美國生活就像長長地吐了口痰?！边€有：“我認(rèn)為美國人心目中最嚴(yán)重的問題之一就是如何培養(yǎng)更好的禮貌。這是美國文化中最值得注意、也最痛苦的缺點?！?/p>

即便這樣，他也同樣受到美國女性的喜歡，他不得不請兩個秘書，一個負(fù)責(zé)簽名，一個負(fù)責(zé)回應(yīng)向他索要頭發(fā)的女性。他的餐桌上經(jīng)常有很多才貌雙全的女性，她們喜歡王爾德對美國男性率真的挖苦。這當(dāng)然也會激怒那些自以為是的、虛偽的美國男性，報紙上不時有對他的攻擊和謾罵。

而王爾德也并不在乎這些，在完成了近七十個城市的演講之后，他發(fā)表了對美國的最后結(jié)論：“好的美國人死時會到巴黎，而壞的美國人會留在美國等死。美國的《論壇報》也以同樣的口吻對他的美國之行做了總結(jié)：“不管他在哪里出現(xiàn)，都能以一種新方式娛樂大眾。大學(xué)城的學(xué)生視他為絕佳的嘲諷對象，蒙古大夫用他最喜歡的向日葵來宣傳藥物……在風(fēng)氣自由不受羈絆的美國西部，商人也利用王爾德大作廣告，他隨便拿起一份報紙，就可能會看到自己出現(xiàn)在服飾的廣告上，而廣告詞上寫著：王爾德在本店添購服飾。”

王爾德才不管美國人如何說他呢，他做完了全部演講之后，數(shù)一數(shù)手里的鈔票，很瀟灑地回到了歐洲，以英國紳士的身份去巴黎揮霍這些輕易到手的金錢，并開始寫作《斯芬克斯》。

一直想戲弄王爾德的美國人，卻被王爾德很機(jī)智地嘲笑了一番。

六

王爾德的生活就像一根針，一下子扎進(jìn)了上流社會的肉里，但人們并沒有看到流出來的血，而是看到流出一些虛偽的汁液。

王爾德一生追求的理想就是生命的自由，而他又恰好生活在維多利亞時代末期，當(dāng)時的英國社會拘泥于傳統(tǒng)，甚至頑固而充滿偏見，連文學(xué)與藝術(shù)的原則也必須恪守社會規(guī)范。因此，王爾德決心以瓦解這種枷鎖為畢生職志，他從一走向社會就開始向這種虛偽的道德宣戰(zhàn)。在他即將從牛津大學(xué)畢業(yè)時，有人問他對未來有何野心時，他說：“天曉得，不過我是不會留在牛津教書的。我想當(dāng)詩人、作家、劇作家。我想我會成名，如果我沒有出名，就會臭名在外?；蛘撸視M情享受生活的一段時間。誰知道接下來會發(fā)生什么事?柏拉圖認(rèn)為的凡人最高境界結(jié)局是什么?就是坐著冥想美好的事物。或許我的結(jié)局也就是這樣?！笨墒?，他所說的“美好事物”是常常和社會的虛偽道德相敵對的，他為了使自己內(nèi)心里的“美好事物”更有力量，有時不得不付出“放縱”的代價，從而使自己獲得片面的深刻。

對于作家而言，刻意追求片面的深刻，正是理性在情感面前的一次“放縱”。

王爾德在入獄前，曾在倫敦刑事法庭上為自己的小說《道連·格雷的畫像》進(jìn)行辯護(hù)，與當(dāng)時出庭的學(xué)生時代的死對頭卡森展開激辯：

卡森：你在《道連·格雷的畫像》引言中寫道：“世上沒有所謂道德和不道德的書。書只有寫得好與寫得壞之別。”這段話是否表達(dá)了你的想法?

王爾德：是我對藝術(shù)的想法，沒錯。

卡森：那我是否可以說，無論一本書有多不道德，只要寫得好就算是好書?

王爾德：沒錯。如果這本書能夠創(chuàng)造出美感，達(dá)到人類能力所及的最高境界，就是一本好書。書寫得不好只會讓人惡心。

卡森：那么一本寫得好卻表達(dá)了違反道德觀點的書也可以是好書了?

王爾德：任何藝術(shù)作品都無法表達(dá)觀點。觀點屬于人，而非藝術(shù)家。

王爾德一直堅持自己的觀點，文學(xué)只創(chuàng)造美感，而與社會道德無關(guān)。如果道德不能使人的心靈變得高尚，而只是讓人們學(xué)會偽裝，這樣的道德只對那個虛偽的上流社會有用，而對文學(xué)卻毫無價值，因此王爾德說，他覺得最有趣的就是能夠娛樂工人階級，激怒中產(chǎn)階級以及迷惑貴族階級。

以放縱來表達(dá)生命的自由，以玩世不恭來蔑視上流社會的虛偽，以片面的深刻來擊潰道德的清規(guī)戒律，這成了王爾德生活和寫作的思維方式，甚至成了他的行為方式。這不僅引起了貴族階層的不滿，連另一位唯美主義代表人物瓦德·佩特都說，王爾德?lián)碛刑嗟闹R，但卻過于粗魯、自私地將這些知識運用于感官快樂方面，他屬于不想付出勞動就想嘗到收獲果實的快樂的人。由此可以看出他不羈的行為是多么的驚世駭俗，又是引起了多少人的誤解!

但是，放縱與不羈總是與自由相伴相隨的，也許正是這樣，使他不僅獲得了表演的快樂(王爾德一生都像一個有點“人來瘋”的孩子)，而且使他諷刺的技藝更加成熟，對悲劇的認(rèn)識也更加深刻。他最偉大的作品《道連·格雷的畫像》和《莎樂美》都與他的這種生活態(tài)度以及生活方式有關(guān)，他的才華也正是通過這種方式才擁有了橫空出世的震撼力。王爾德一直為自己的放縱與不羈而表現(xiàn)出來的卓爾不群而得意，他說：“我的生活靠的是天才，我的寫作靠的是本事?！逼鋵嵥簧荚跒樽约簩ふ抑鼙磉_(dá)他的人格魅力的寫作形式，能充分發(fā)揮他的天才的寫作形式，但他更在意的是他的生命在現(xiàn)實生活中演繹許多精彩的篇章。

我們不得不承認(rèn)，王爾德正因為是這樣活過，所以才這樣寫了；他和別人的活法不同，所以他和別人的寫法也不同。或者也可以這樣說，因為他活到了這個分上，他才寫到這個分上。他讓我們看到了，寫作與生命是如此的密不可分。

七

有一篇評論王爾德的文章《從天堂到地獄——王爾德自我悲哀畫像》(《獄中書》序，廣西師大出版社)，曾對王爾德的一生做出這樣的評價：“王爾德的生活，快樂時他是一只在天地間自由地吃取快樂之果的無憂鳥，放浪時他是向地獄最深處潛去以攫取惡名的撒旦，悲哀時則是終日以淚洗面痛心疾首的圣徒?！痹谶@里，我只能這樣說，有一些評論家總是喜歡用籬笆圍成一個院子，然后把他們喜歡的或不喜歡的作家都養(yǎng)在這個圈里，以供他們隨時拉出來做一些技術(shù)上的鑒定，而這種評論方法至少不適合于王爾德。美國的一個評論家說，只有那些內(nèi)心里充分地?fù)碛凶杂傻娜瞬拍苷嬲乩斫馔鯛柕?，因為和那些上流社會老謀深算的貴族相比，他不過是一個孩子，一個喜歡嬉戲的孩子。

八

也許有人會對我的這篇短文提出疑問，難道只有像王爾德那樣以犧牲道德的方式，才能擁有像他一樣出眾的才華么?我可不喜歡有人向我提出這種問題，我多么希望王爾德能像老托爾斯泰那樣，以道德完善的方式來生活和寫作，可是如果真的是那樣，王爾德不僅成不了托爾斯泰，可能連王爾德自己也不見了。