《書屋》2000年第九期發(fā)表毛喻原先生的文章《論漢語的險境和詭謬》，對漢語尤其是漢字作了“體無完膚”式的大批判，如：

漢字是方形的、單音節(jié)的，這對無限放射著的環(huán)圓形宇宙，以及注定了不可終極的思想之終點無疑是一種近乎殘酷的凝固、定格、裁截和強硬規(guī)范。

漢字似乎是從氣象萬千的世界中給強切割出來的，它的方塊性與宇宙的圓融性似乎構成了一種截然對立的形象?！@情形好像是，漢語插上了一雙升天的翅膀，直上云霄，已進入一種理想世界的天國，它一味地自戀、手淫和陶醉于自身的安樂，而全然不顧現(xiàn)實的沉淪、邪惡、墮落和毀滅。

漢字成了一道心智思維透視世界的視覺屏障，所有的目光都隨著文字形象的泛濫而變形，所有的知性都僅在相應的二維平面里作過度浪費的鋪張。

漢字的書寫是一種圍繞著一個虛擬中心的、自我繁雜、自我纏繞式的書寫。這種書寫沒有明確的方向性，沒有明顯的書寫規(guī)則。這就仿佛一輛陷入于沼澤地的汽車，雖然車輪在旋轉(zhuǎn)，但卻是空轉(zhuǎn)。也像一種步伐始終圍繞著一個中心原地踏步，自身循環(huán)，有雙腳運動的軌跡，但沒有雙腳前進的步伐。

如果沒有字母文化，這個世界簡直不可想象……而沒有漢字，這個世界所失去的東西當屬有限，因為漢字文化所創(chuàng)造的東西更多地屬于自產(chǎn)自銷，自娛自樂，而在這些自產(chǎn)自銷的東西中，絕大多數(shù)又屬于那種極有可能加害和有傷于漢人思維與生活品質(zhì)的粗劣貨色。

一句話，這個世界上若是從未有過漢字，從未有過漢語，甚至從未有過漢人，該是一個多么美好、多么純凈的人間天堂！

毛先生的文章，汪洋恣肆，哲理深奧，才疏學淺如我，根本不配一讀。例如，漢語是如何“一味地自戀、手淫”，漢字的書寫又怎么會像“一輛陷入沼澤地的汽車”，想得頭大如斗，仍然不得其解，恨不能登堂拜師，親聆教誨，尤其渴望先生“動作示范”，以便深刻理解“漢語手淫”的確切含義并由此而陶醉于自身的安樂。

拜讀全文，好不容易找到“語言難易”這樣一個話題，還算簡單，勉強明白；但又“不幸”有些異議，故斗膽提出，與毛先生商榷。

長期以來，漢語幾乎是一致公認的難學，主要原因就在于漢字。尤其是與英語相比，一個只有二十六個字母，一個卻有成千上萬個漢字，其難易似乎不言而喻。然而，卻很少有人想過，這樣的對比其實并不合理。字母與漢字分屬兩個層次，其間根本沒有可比性。英語字母只是一種構詞單位，除了a，i（大寫）以外，均不能單獨成立。而漢字卻個個都能獨當一面。真要比較的話，字母只相當于漢字的筆畫，而漢字則相當于字母的上級單位——詞（word）。一個人僅僅學會了“橫豎撇捺”，毫無實用價值；同樣，僅僅學會了二十六個字母，也依舊是個文盲。

毛先生似乎要進一步，沒有直接拿漢字與字母作對比，而是找出一個包括偏旁部首在內(nèi)的“結構部件”，從而得出“二百一十五與二十六之比”。與上萬漢字相比，這一對比的確大大減輕了漢語難學的“罪名”。然而，遺憾的是，我們卻不想領他這個情，因為這一對比仍然是在不同層次上進行的，無法成立。類似于漢字與筆畫之間的結構部件，英語中也可謂比比皆是，如th，sh，ch，ee，ei，ie，ou，au，ed，re，qu，ing，tion，able，ought，ology等，真要找起來，數(shù)量肯定也不少。顯然，在這上面斤斤計較，互爭高低，實在是沒意思。

毛先生（以及許多人）之所以要作這樣的對比，無非是要證明漢語比英語難學：“在對相同數(shù)量的語言文字學習過程中，中國人比西方人要投入更多學習精力和學習時間。所以，這也是象形文字不經(jīng)濟、不科學、不簡約的一個佐證?！?/p>

語言的難易，當然可以比較，但如果說“二百一十五與二十六”這種簡單的數(shù)量之比便可充當鐵證的話，那么我們豈不更是可以利用這一比例關系，進一步具體算出漢語比英語難八點二六八倍的精確結果？即：講英語的人如果十年可以掌握“語文”的話，講漢語的人則至少需要八十二年！

然而，正當我們?yōu)檫@一重大“科學發(fā)現(xiàn)”沾沾自喜時，毛先生突然又亮出另一組完全不同的數(shù)據(jù)：五萬六千個漢字與八十萬個英語單詞。按照他的“數(shù)量決定論”，豈不又可順理成章地得出另一種截然相反的結論：英語比漢語難十四點二八倍！

更令人驚奇的是，毛先生接下來談論“漢字的早熟性”時，似乎完全忘記了他前面所作出的結論，又換了另一套說法：“據(jù)說初習漢字的人，只要掌握了最常用的二千個左右的漢字，就可讀懂百分之九十五的流行于社會的一般文本，而且絲毫不會感到有任何閱讀方面的困難。這在西方語言的文字里是無論如何也辦不到的。相比之下，在西語世界（比如說歐美），即使你擁有五千個左右的詞匯量，你也難以應付通行于社會的一般文本。此詞匯量用于日常的口語交談還可以，但要用于學理探討和文本闡釋顯然萬萬不能?！?/p>

試問，不看上下文，光憑這一段，難道您不覺得這是在褒獎漢語，貶損英語嗎？

我們自幼便熟悉“學海無涯”、“書山有徑”之類的訓戒，深知求知的不易。但這種求知卻絕不包括吃飯走路——盡管它們也不是生而知之。因為相對于文化知識而言，它們實在輕而易舉，不足掛齒。越是簡單的東西，投入的時間與精力也就越少，反過來，投入的時間與精力越少，便越是證明簡單易學。這應該是不爭的事實吧。毛先生說：“中國人的識字任務在高小階段就大體完成了。即是說他在小學階段所學的有限漢字已足以供他在日后的閱讀生涯中應付。”那么請問，這樣一項任務，我們能說它難嗎？毛先生惟恐人們不相信“漢字易學”這一客觀事實，特地舉出一個“很能說明問題”的現(xiàn)象作為例子：“在西方，即使是大四畢業(yè)的學生，出學校后也得不斷學習新詞，查閱詞典，才能克服閱讀上的困難，順利勝任對于文本的閱讀?！币粋€是“高小階段”便大體完成，一個是“大四畢業(yè)”還要繼續(xù)學習，兩相對比，孰易孰難，豈不是一目了然？

毛先生拿漢字與英語單詞比較，證明他終于明白了一個道理，即比較應在相同的層次上進行。我們由衷地為他這一“好好學習，天天向上”的態(tài)度而感到驕傲。而比較一旦在這個層次上進行，以往有關語言難易的評價也就不得不全盤推倒，重新審定。我們且以“醫(yī)學名詞”作為佐證。

漢語一個“炎”或“癥”字，再加上不同器官名稱，便可順順當當?shù)刂阜Q大多數(shù)病癥。如鼻炎、喉炎、中耳炎，牙齦炎，英語分別是：rhinitis，laryngitis，otitis media，gingivitis。善學者立刻就會發(fā)現(xiàn)，后綴“itis”很可能就相當于漢語的“炎”。這的確不失為一種“巧記”；但遺憾的是，至關重要的前半部卻完全是一付生面孔，其中根本不見nose，throught，ear，teeth等“熟字”。因此，最多也就知道這是一種病，而很難獲得進一步的具體信息。

再如：皮炎、腎炎、肺炎、肝炎、腦膜炎、闌尾炎、盲腸炎、腮腺炎、乳腺炎、肩周炎、頸椎炎、夜盲癥、失語癥、厭食癥、肥胖癥、多動癥、恐高癥、恐水癥、貧血癥、失眠癥、狂想癥、夢游癥、健忘癥、癲癇癥、憂郁癥、營養(yǎng)不良癥、精神分裂癥、老年癡呆癥、美尼爾斯綜合癥、更年期綜合癥。讀者諸君想必大多都是學過英語的，但就算四六級證書在手，托福、GRE勇奪滿分，捫心自問：你能說出一組相應的英語單詞來嗎？即使現(xiàn)在一一查出，又能否全部記住，尤其是，究竟能記多久？

《包法利夫人》中，主人公準備上醫(yī)學院了，卻站在介紹課程的公告欄前目瞪口呆：anatomy，pathology，physiology，pharmacy，chenistry，botany，clinicalpractice，therapeutics，hygiene and materia medica。一個將要上大學的人，對要學的專業(yè)居然“一字不識”，這在中國人聽來簡直有如天方夜譚。我們甚至懷疑，西方人，哪怕就是大學畢業(yè)、博士后，到醫(yī)院看病，能否輕易找到相應的科室？當然，嚴格說來，英語許多單詞也是有“理據(jù)”的。如“aphasis”(失語癥)，來自希臘語，“a”表示“缺乏”，“phas”意為“說話”，“is”則是表示病癥的后綴。由此看來，英語“識字”似乎亦不難。但問題在于，希臘語就那么好學？西方人難道真的就個個精通？相反，漢語則根本用不著任何“詞源學知識”，只要用漢字一寫，小學生都能明白——“一種不能說話的病”。難怪日本著名語言學者金田一春彥舉了這個例子后，不禁贊道：看來還是漢字方便。

由此不難看出二者之間的本質(zhì)區(qū)別。打個比方，漢語就有如“活字印刷”，漢字平常都是一個個單獨存放（當然如鉛字一樣，有一定的存放規(guī)則）；用時則一一調(diào)出，組合成詞。印完一個版面后，又可拆開排成另一個版面，故而有限的漢字可以無限地重復起作用。也就是說，漢語是“記字不記詞”。比較一下“鼻炎”與“rhinitis”，對此便有深切體會：前者只是兩個普通的漢字，而后者則是一個必須額外記憶的單詞。這就意味著，除去極少數(shù)專家，對一般人來說，英語的單詞是“不可拆”的——強行拆卸只能得到一堆“七零八落”的字母。借用同一個比喻，英語就類似于“雕版印刷”，一個單詞就是一個雕版，排好以后便不能動了，故而有多少頁碼，就需要多少塊雕版。既然書籍的出版是無限的，雕版的增加也就沒有盡頭，英語單詞于是就像雪球一樣，越滾越大，永無止境。雕版的無限增長，可以靠擴大甚至建造倉庫來堆放；但記憶容量卻是有一定限度的，根本無法承載無限增長的詞匯，于是“生詞”越來越多。如果把相對固定的個人詞匯量作為分子，把無限增長的詞匯總量作為分母，則不難看出，西方人的“識字率”實際上是呈現(xiàn)出步步下降的趨勢。眾所周知，詞匯量是衡量文化水平高低的重要依據(jù)。那么，這一標準的相對降低，又意味著什么呢？

我們再舉個例子。學過外語的，無論英法德俄，日意西葡，都知道有所謂的“專業(yè)詞匯”，一門專業(yè)一本（甚至多本）詞典。俗話說，隔行如隔山。但字母文化所隔的，遠遠不止于專業(yè)知識，而且包括所使用的語言。也就是說，其“語文”同知識一樣，也必須“活到老學到老”，需要用一生的時間來學習，其任務之艱巨，難度之大，也就可想而知。惟獨漢語是個例外。一個人只要小學畢業(yè)，便如毛先生所說：“已足以供他在日后的閱讀生涯中應付?！睙o論將來從事何種專業(yè)，也無論該專業(yè)將涌現(xiàn)多少新術語，都一律采用“增詞不增字”的方式從容應對，故而從無“專業(yè)詞匯”一說，憑一本《新華字典》便可暢行于所有專業(yè)之間。外國人到中國留學，也有這種體會。只要過了語言文字關，就可以毫無困難地學習各種專業(yè)——包括使用不少古漢語的中醫(yī)。

英語不僅詞匯量大，任務艱巨，而且即便就每一個具體的單詞而言，其學習也并不見得比漢字容易。漢字只要會讀會寫，也就算完；而英語單詞除了本身的識記以外，還涉及許多語法上的“嗦”。我們下面僅以單數(shù)變復數(shù)的規(guī)則為例，看看這些“節(jié)外生枝”到底有多麻煩。

一、規(guī)則復數(shù)形式

1.直接加－s（根據(jù)輔音的不同，有s，z，iz三種讀音，這里就不討論了）。

2.以－th結尾的名詞加－s（根據(jù)元音之長短不同又有不同讀音，亦不討論）。

3.以－s，－x，－z，－ch，－sh結尾的名詞加－es。

4.以輔音＋y結尾的名詞變y為i，再加－es。

5.以元音＋y結尾的名詞加－s。

6.以－f，－fe結尾的名詞，一般先把－f，－fe變?yōu)関，再加－es（所謂“一般”也就意味著有例外，還得個別記憶）。

7.以輔音＋o結尾的名詞，一般加－es（又是“一般”）。

注：有少數(shù)以－th結尾的名詞，以－y結尾的專有名詞，以－quy結尾的名詞，少數(shù)以“輔音＋o”結尾的名詞，以“元音＋o”結尾的名詞，以－o結尾的專有名詞，有些以－f結尾的名詞等等特殊情況，這里不再一一例舉。

二、不規(guī)則復數(shù)形式

1.變換內(nèi)部元音，如foot－feet，mouse－mice。

2.帶詞尾－en的復數(shù)形式，只有下列三個名詞：brother－brethren，child－children，ox－oxen。

3.單復數(shù)同形：aircraft－aircraft，sheep－sheep。

4.具有規(guī)則和不規(guī)則兩種復數(shù)形式：fish－fishes－fish，reindeer－reindeers－reindeer。

三、外來詞的復數(shù)形式

1.保留原來的復數(shù)形式：stimulus－stimuli，basis－bases，thesis－theses。

2.除原來已有的復數(shù)形式以外，還具有英語的規(guī)則復數(shù)形式如：focus－focuses－foci，nucleus－nucleuses－nuclei，medium－mediums－media（注：有些外來詞的英語復數(shù)和原來的復數(shù)意義不同，如：geniuses（天才）－genii（妖怪））。

四、復合名詞的復數(shù)形式

1.第一個組成詞變?yōu)閺蛿?shù)：comradeinarms，comradesinarms;lookeron，lookerson。

2.兩個組成詞都變?yōu)閺蛿?shù)：woman comrade women comrades。

3.最后一個組成詞變?yōu)閺蛿?shù)：boy friend，boy friends。

五、縮略詞、拚綴詞、首字母縮略詞、縮寫詞、字母等的復數(shù)形式

1.縮略詞和拼綴詞的復數(shù)形式（根據(jù)現(xiàn)有材料）一般加－s如:motel，motels。

2.首字母縮略詞一般加－s或's如:IC，Ics;VIP，VIP's。

3.縮寫詞一般加－s如:Dr.，Drs;No.，Nos.（有時重復最后一個縮寫字母；有些表示度量衡單位的縮寫詞，其復數(shù)往往不加－s）。

4.字母、阿拉伯數(shù)字等一般在字母、數(shù)字等后面加's或－s如:It happened in 1960's/1960s。

此外還有物質(zhì)名詞、抽象名詞、專有名詞、集體名詞等等的復數(shù)變化形式，恐讀者耐心有限，不再抄錄。

最后做一個小測驗：給出下列詞的復數(shù)形式：lookeron（旁觀者）、runnerup（亞軍）、attorneygeneral（檢察總長）。顯然，它們都是復合名詞，故而可以套用第四條規(guī)則。然而，即使把幾條細則背得滾瓜爛熟，又能否說得清楚－s應該加在哪里——第一個還是最后一個組成詞，抑或兩個都加？這實際上就意味著，在許多情況下，什么規(guī)則都用不上，只能一個個死記硬背。這樣的任務，難道會輕松嗎？

以毛先生的學識，英語自然不在話下，不論有多少規(guī)則，也不論每一條規(guī)則之下有多少例外，統(tǒng)統(tǒng)倒背如流，如數(shù)家珍，所以才敢大言不慚，聲稱“容易”。遺憾的是，絕大多數(shù)人，甚至包括英語本族語者，卻沒有這樣高的天賦。周有光先生曾接到一封大洋彼岸寄來的宣傳品，說是到2000年，每三個美國人中就有一個文盲，故而懇請人們加入掃盲斗爭。像美國這樣發(fā)達的國家，教育程度如此之高，且又生而有幸，上蒼賜予這么“容易”的字母文化，若說“一字不識”，恐怕難以置信；照我們猜測，美國人的“識字”當不成問題，但這“密密麻麻”、“坑坑洼洼”的語法細則，實在是記不勝記，背而又忘，故而雖能說寫，亦不妨礙相互理解，但錯誤不絕于耳，病句放眼皆是。因此，從標準語言的角度而言，將其稱為“半文盲”，或許更加合適。

劉紹銘先生在美國執(zhí)教中國文學達三十年之久，竟用“令人心寒”這樣的字眼來形容美國學生語文修養(yǎng)之差。例如：“去年筆者班上有十六位美國學生，除了四五個文字尚算通順外，有一半以上寫錯文法、拼錯字和不會標點或斷句。”這似可為“半文盲”之說作證。

誠然，中國大學生的漢語也不敢恭維。據(jù)說，某大學一寢室的人，竟然沒有一個會寫“鑰匙”，最后不得不以“key”代之。中國人的語文水平下降，是否可以歸咎于漢語的難學，暫且不論；但我們這里卻不得不提及另一個重要原因，即英語學習所占時間越來越多。如果說，中小學階段，漢語與英語之比重還基本接近的話，那么，到大學乃至讀研考博，就再沒有人會“傻乎乎”地為漢語“浪費時間”了。從正規(guī)教育的角度而言，中國人在英語上面所下的功夫，絕對不會低于漢語；受教育的層次越高，其間的懸殊就越大。試想，假如不學英語，時間全部用來背唐詩宋詞，讀名篇杰作，語文水平會這么差嗎？同時在兩條戰(zhàn)線上發(fā)起攻擊，又能期望多么輝煌的戰(zhàn)果？相形之下，美國人比我們輕松多了，但光是應付一門英語，其表達能力便已是“一塌糊涂”（劉紹銘語），假若他們也像中國人一樣，花同樣多的時間來學漢語，就更不知道要一塌糊涂到什么程度！

誠然，幾千個漢字學起來也的確不容易，但它們?nèi)缤般U字”，一旦鑄成，便具有“一勞永逸”的神效，正所謂先苦后甜，先難后易。只要努力翻過這座山，前面便是一片坦途，終點近在咫尺。相反，英語二十六個字母貌似簡單，學來輕松，卻是先甜后苦，先易后難，道路越走越窄，陷阱越來越多，防不勝防，令人怯步。毛先生說，西方大四的學生，出學校后還得學習新詞，這不過是“活到老學到老”的一方面而已；事實上，他們往往還要回顧“舊詞”。譬如，單數(shù)變復數(shù)，其規(guī)則之五花八門，其特例之數(shù)不勝數(shù)，便不得不時時“溫故”。之所以會有“一半以上”寫錯文法，拼錯單詞，顯然絕不是沒有學過，而是記憶消退，又不及時鞏固所致。一句話，西方人幼時省下來的時間，到成人甚至老年時卻不得不加倍付出！

另一方面，漢字其實也不像西方人想象的那樣可怕。事實上，按部就班讀上來的小學生就并不覺得怎么辛苦，需要掃盲而且效果不佳的都是成年人；而成年人學語言，不論母語外語，本來就是一樁費力不討好的事，成功率極低。西方人若也像我們學英語一樣，從娃娃抓起，兩千漢字，最多中學畢業(yè)即可掌握，“就可讀懂百分之九十五的流行于社會的一般文本，而且絲毫不會感到有任何閱讀方面的困難”。而我們的學英語，中學畢業(yè)是個什么水平，大家心里都有數(shù)。

中國人的識字任務既然高小階段就大體完成了，這就意味著有更多時間用于科學文化知識的學習。事實上，中國人之所以能夠拿出這么多時間來學英語，不就是因為漢語簡單易學而節(jié)省下來的嗎？換成美國人試試看？如此說來，漢字的“早熟性”豈不是一件天大的好事？然而，毛先生卻高人睿智，目光敏銳，見常人之所不見，竟一眼看出這是一場災難來，即：“極有可能導致錯誤地認為對于社會所有文本的虛假性全面解讀，從而阻礙漢人認知能力的持續(xù)發(fā)展。它的可悲的社會文化效果可能就是導致人們所謂智力的‘早熟’，而智慧永遠不成熟。因為他們的識字能力（進而帶來的閱讀能力）似乎是一次性地就完成了，解決了，也就再也沒有什么必要去繼續(xù)深化和發(fā)展這種能力了。顯然，正是漢字的這種形式的早熟性和詞匯掌握的早熟性，導致了漢語世界人們理性認知和智慧探索的阻礙和遲滯。推之究極，漢字的早熟性要對中國人民的心理（文化）遲熟或不熟負起直接的責任。”

按這種邏輯，吃飯走路等行為“一次性地就完成了，解決了”也絕不是什么好事。不少人成年之后，吃飯依舊難免噎著，走路還可能摔跟斗，看來主要原因就在于他們認為“沒有什么必要去繼續(xù)深化和發(fā)展這種能力了”。反過來，假如我們需要花費一生的時間來學習走路的話，那么等到八九十歲——但愿能活這么長——保證個個健步如飛，可以到奧運會拿金牌。推之究極，走路的早熟性要為全世界人民的步伐不穩(wěn)負起直接的責任。

毛先生為了證明象形文字不經(jīng)濟、不科學、不簡約，舉的例子就是需要投入更多時間與精力。那么相對而言，西方語言豈不就是“早熟”了？西方語言早熟，不曾聽說會影響到西方人智慧的成熟，何以漢字一“早熟”，就“導致了漢語世界人們理性認知和智慧探索的阻礙和遲滯”，并且“要對中國人民的心理（文化）遲熟或不熟負起直接的責任”呢？我們真希望毛先生能拿出一兩個具體的例子，以解釋這種“對西不對漢”的奇怪現(xiàn)象。

語言之難易，嚴格說來，只能算做一種“經(jīng)驗之談”，不易“科學舉證”。不過，親身體驗往往也足以令人心服口服。我們便不妨來聽聽其中之一。辜鴻銘認為：“漢語口頭語言不僅不難，而且與我所掌握的其它半打語言相比，除了馬來語外，它可算是世界上最容易的語言了。我之所以這么說，是因為它既沒有語格、時態(tài)，又沒有規(guī)則和不規(guī)則動詞，實際上沒有語法，或者說不受任何規(guī)則束縛?！?/p>

這位十三歲出洋，精通近十種語言，其英語水平被孫中山、林語堂譽為中國第一的“文化怪杰”，在進行了大量“中外”對比之后，竟作出這樣的結論，豈不令“拼音文字至上者”如喪考妣，痛不欲生？毛先生身為“滅漢扶英”大軍之急先鋒，對封建老朽辜鴻銘使出的這一“毒招”，理應責無旁貨，奮勇還擊。

那就讓我們來觀賞毛先生揚刀躍馬、馳騁沙場的雄姿吧！